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ସର୍ଟଂଦ 


0, 

ମୁ ଅନୁମାନ କରି ପାରୃଥିଲି ଯେ ପଶ୍ଚିମର୍ତ ଖଗ ପଡ଼ିଲେ ଏ ଅଞ୍ଚଚଉ 
ଦୃଶ୍ଯ ଅନେକ ବଦଳିଯିବ । କିନ୍ତ କାହା ଭପରୈ କାହା ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ କେମିତି 
ଦେଖାଯିବ, କଂଣ ଲୁଚିବ, କ'ଣ ବା ଦିଶିବ, ଏ ଦୃଶ୍ୟଟିକି ମୋଟ ଉପରେ 
ଚିହଁ ହବ ନା ନାହିଁ, ଏ କଥା ବି ପାରୁ ନଥିଲି । ଯେତେ ଯାହା ହେଉ ପନେ 
ଯେତଂ ଆଉ ଅସ୍ଥନ୍ଦର ଦିଶିବ ନାହିଁ ! ଏତେ ପ୍ରକାର ସବୃଜ, ନେ ଢିମିଶା, କଳା 
ମିଶା, ହଢଦିଆ, ଧଳାମିଶା ଧସର ପାଉଁଶିଆ, ପାଣିଚିଆ ଗାଢ଼ ସବୂୃଜର ଏ 
ବିଚିହ୍ତ ଅରଣ୍ୟରେ ଯୁଆଡ଼ୁ ଖଗ ପଡ଼ିଲେ ସ୍ପଦ୍ଧା କଂଣ ଅସ୍ପନ୍ଦର ଦିଶିପାରେ ୮ 
ପଶ୍ଚିମର୍ଧ ଖଗପଡି ଦିଶୁ ଅନ୍ଯପକାର ଅଚିହା !¬-ଡାଜୁହିଁ ଦେଖୁଥିବି ଏ ଗଛଂ 
ଭପରଜୂ ଅନ୍ଧାର ଅସିବାଯାଏ  । 


ମ୍‌ ଏଇ କିଛିଦିନ ହେଳା ପାୟ ଛାତରେ ବସି ଏ ବିଚିତ୍ର ସୂନ୍ଦର ପୃଥିବୀ 
ଦେଖୁଛି । ଏମିତି ଦେଖିବାର ସ୍ପଯୋଗ ଆଗର୍ଧ ଏତେ ମିନୁ ନଥିଲ । ଏ ଘର 
ପଛପଟ ଗସ୍ତାତେ ମୁ” ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ଯାଭଥିରି, ଆସୁଥିଲି, ଫେରୂଥିଲି 
ଗ୍ରଭଳ ବସ୍ତା, ପରିବା।ମୂଣା ରିକ୍‌ସାରେ ଇଦି । ବେଳେବେଳେ ଗରମ ସିଙ୍ଗାଡ଼ା, 
ଆଳୁଚପ୍‌ ପତର ପୂଡ଼ାରେ ନେଇ ଆସୂଥିଲି । ଏଇ ଛାତରେ ମୁନା, କୂନି ଆଉ 
ତା ବୋଭ ଘେରି ବସି ଯାଭଥିଲେ । ମୁଁ ବି ବସ୍ଥଥିଲି । ମତେ ସେମାନେ ାୟ 
ଅଲଗା କରି ବାଡ଼ ଦଉଥିଲେ । ସେମାନେ କିନ୍ତ ଟପ କରି କରି, ହସି ହସି 
ଏକାଠି ଖାଉଥିଲେ । ମୋ ଠେର କଂଣଟାଏ ଅଚିହ୍ତା ବୋଧେ ସବ୍ରକାଳେ 
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ରହିଆସିଚି । ମଁ ସଚେ ବା ଅନ୍ୟ ଗ୍ଗଁଆର୍ୁ ଆସିଥିବା ମଉସାଟିଏ । ତା” ଠାର୍ର 
ଅନେକ ବେଶୀ ପରିଚିତ ହୁଏତ, କିନ୍ତ ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ ।¬ ସେର ସିଙ୍ଗାଡ଼ା ଖାଇବା 
ବେଳେ ମୁଁ ଏ ଆଡ଼କୁ ଗୃହୁ ଥିଲି ନିଶ୍ଚୟ, କିନ୍ଧ ମୋତେ ବୋଧେ କିଛି ଦେଖା 
ଯାଉନଥିଲ । ଏଥିରୁ ଅନେକ ଗନଛ୍ଧ ଲଟା ସେତେବେଳେ ଖୂବ୍‌ ପିମ୍ମ । ସାଗ 
ପୃଥିବୀ ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ କଅ ଳିଆ । 


ତିରିଶ୍‌ ବର୍ଷ ପର୍ବେ ପ୍ରଥମ ମାସର ଦରମା ନେଇ ମୁ” ଫେରିଥିଲି । 
ଆକାଶରେ ନୂଆ ମେଘ ଟେକିଥିଗ । ମନେ ଅଛି, ଖବ୍‌ ବର୍ଷା ଛେଚିଥିଗ ସେ ରତି 
ସାଗ । ଆମେ ଦି' ଢଣ ଜମା ଶୋଇ ନଥିଲୁ । ଏବେ ସେଇ ଅଗଷ୍ଟ ପହିମ୍ଭ 
ଦିନ ଜରି ମାଳଟିଏ, କାଚବନ୍ଧା ବିଦାୟ .ପର୍ କ।ଟିଏ ନେଇ ଫେରିଲା ବେଳକୁ 
ମେଘ ଓହଳି ରହିଥାଏ ଆକାଶରୁ ! ତିନ୍ଧ ଏ ମେଘଟାରେ ପାଣି ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ଧାର 
ବେଶୀ | ଘରେ ମୂନା, ତା ସ୍ତ ତା ପୁଅ, କୁନି, ତା ଝିଅ, ମୂନାବୋଉ ଆଉ 
କିଏ କିଏ ପାଖ ଆଖ ଜେକ ସବୁ ବସିଥଆନ୍ତି ଦାଣ୍ଡ ଘରେ, ଗ୍ର' ଫାଂ' କଂଣ 
ଟିକିଏ ଦେଲେ ପିଇବାକୁ, କଣ ସବ୍ର କହିଲେ । ମତେ ସବୁ ଏକାପ୍ତକାର 
ଶୂଭିଜ୍ମ | ତାପରେ-ତାପରେ ବର୍ଷା ହେଇଁ । ଗତିହେଇ । -ବର୍ଷା ଅପେକ୍ଷା 
ଅନ୍ଧାର ବେଶୀ । 


ଗ୍ରକିରିଗ୍ଧ ମୋର ଅବସର ନେବା ଆସି ବର୍ଷୈ ପାରି ହୋଇଗଲାଣି । 
ଏବେ ଢୀବନରେ ଠାଏ ଠାଏ ଖାଲି ପଡ଼ି ଯାଉଛି-ଶସ୍ତା ଡଟ୍‌ କଲମରେ ଲେଖିଲା 
ଭଳି ! ମାସ ମାସ ବିତି ଯାଉଛି ! କାହାପାଖରୁ ଚିଠି ଆସ୍ୂନାହିଁ । ମୋ ସ୍ତୀଙ୍କ 
ମନ ହେଇ ଝିଅ ପାଖରେ ଆସାମରେ ପାଞ୍ଚ ଛଂ ମାସ ରହିବେ । ମୁ କିଛି 
କହିଲି ନାହିଁ । କହି ପାରିଲି ନାହିଁ । କହିବାକୁ ମୁ” କିଏ ? ମୁ” କଂଣ ଜାଗିର୍‌- 
ଦାରୀ ରଖିଛି ଯେ ମୋତେ ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ତଣେ ସେବାରେ . ଖଟିଥିବ ! କୁନି 
ଗଳ୍ଭାବେଳେ ଆଖି ନ୍ଚଳ ଛଜ କଲ । ମାଂ ଝିଅ ସ୍ପକ୍‌ ସୂକ୍‌ ହେଲେ । ମାଇକିନିଏ 
ସେମିତି ହୁଅନ୍ତି । ଗାଡ଼ିରେ ସେମାନେ ପଛପଟ ଗସ୍ତାକୁ ବ୍ରଲିଗଲେ ଷ୍ଟେସନ 
ଆଡ଼େ । ମୁ ସାମ୍ବାରେ ଏ ବିଚିତ୍ର ସବୁଜ ସମ୍ଭ।ରକୃ ଗହିଁ ରହିଲି । ପଶ୍ଚିମର୍ଧ 
ଖଗ ପଡ଼ୁ ଥିଲ । ସ୍ପନ୍ଦର ଦିଶୁଥିଲା । କିନ୍ତ ଦିଶୁଥିଲ ସମ୍ପର୍ଶ ନୂଆ, ଖୁବ୍‌ ନିରେଳା, 
ଏକ ପ୍ରକାର ଅପରିଚିତ 


ପଶ୍ଚିମର୍ୁ ଖଗ ପଡ଼ିବାକୁ କ'ଣ ମୂନାର ସ୍ତୀ ଦାୟୀ ନା ମୂନା ନିଜେ ? 


—ତା ମାଂ ଦାୟୀ ନା ଆଉକିଏ ଏ ସଂସାରରେ ?? ବେଳଳଚାଣି ଖଗତଂ 
ପଶ୍ତିମନ୍ତ ପଡ଼ିବ ହିଁ ପଡ଼ିବ ! ପୂଅ ବୋହୂ ମେ। ସାଙ୍ଗରେ ବସିଲେ କିଛି ସମୟ 
ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ି ହେଇ ପରି କଥା ହେଉଥାନ୍ତି । ମନ ନେମ୍ଭ ଭଳି ମିଠା ମିଠା କଅ ଚ 
କଥ। କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କ୍ରରୃଥାନ୍ତି । 
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CC ୩ ୨ 


“ଦେଖ ମିତୁ , ବାପାକୁ ସନ୍ଧଳା ସବ୍ଧଠୁ ଭଲ ଇଗେ । ଚୁମେ ସନ୍ତ୍ରଜା 
କେମିତି ବର୍ଡ଼ ଆଁ କର୍ଧଚ ପଗ ।” 


“ମୁଁ ତ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଚି ସେ ଆମ ସାଙ୍ଗେ ଆସି ତାଳଚେରରେ ରହିଲେ 
କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା !” 


“ଛାଡ଼ ଆଉ ସେ ବିଷୟ କହି ଇଉ ନାହିଁ । ଚାଙ୍କ ଘର । ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଗ୍ୃହିଁବେ, ଆସିବେ ତେବେ ଆମେ ଆସି ମଝିରେ ମଝିରେ ସବୁ ବୃଝି 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।'? କଥାରେ କଥାରେ ଟଣାଓଟଗ ଢଣୀ ପଡ଼ୁ ଥାଏ !-ଆରେ 
ପିଲେ, ତମେ ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ ହଉଚ ?-ତମେ ସତରେ କଂଶ-ଗୃହିଁଲେ 
ବି ଆଉ ମୋ ପାରି ସମୟ ଦେଇ ପାରିବ ? ତମର ହାତ ବାର୍୍ଂ ହେଇଯିବ; 
ମନ ବାର୍ଣ୍ଚ ହେଇଯିବ । ତାଳଚେରର ତମ ଗାଡ଼ି ଚକ ପଛ୍ଧକୁ ଭିଡ଼ି ହଉଥିଚ । 
ମୋ ଘଗରେ ଯାହା ପଡ଼ିବ ମୁଁ ଜାଣେ । ତାଂ ଦିନୂଦିନ ଉଣା ହେଇଯିବ-ତାଂବି 
ମୁଁ ଚାଣେ ! ସେ ସବୁ କଂଣ ନ ବୁଝି ମୁଁ ଏମିଚି ଖାଲି ବୃଢ଼ା ହେଇଯାଇଚି !¬ 


ଅଲ୍ଧ ହସିଲି । କହିଲି, “ଆରେ ଚମେ ଗତି ଦଶଟା ଯାଏ କାଇଁ ବସିଚ? 
ଯାଅ ଶୋଇବ ! ମୋର ତ ଅଭ୍ଯାସ ଜାଣିଚ, ମୁଁ କିଛି ସମଯ ପର୍ଢ଼ ବି, ତାଂ 
ପରେ ଶୋଇବି ।” 


“ମାଂ ମୃଶ୍ଡକୁ କଂଣ ଏମିତି ଯୁଟିଲ୍ମ ୨-ସେ କାହିଁକି କୃନି ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସାମ ବାହାରିଗଲା ?”-ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଦେଖି ପାରିଳ ପରି ମୂଳା କହିଲ ! ଗରି 
ମାନୁଥିଜ ତାଳୁ ସେ କ୍ୃର୍ଚତ ମ ଗଗ ଟିକକ ! 


ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ସେ ବିଗ୍ବରି ଘରୁ ଗୋଢ଼ କାର୍ଡ଼ 
କେବେ ବାହାରି ପାରୁ ନଥିମ୍ମ । ମୁଁ ତାକୁ କୁଆଡ଼େ ନେଇପାରି ନଥିଲି । ଯାଉ, 
ଟିକିଏ ବୃବୁଲି କରି ଆସ୍ଥ । ମୋର କଂଣ ଏମିତି ଦର୍କାର କି ? ମୋର ବେଶ୍‌ 
ତଳିଯିବ !” 


ମୁନା ଭରି ଚ୍ୃଇକ୍‌ ଟେକା । ମୋ କଥାରୁ କୋଉଠି ଟିକିଏ ଓଦା 
ଧରିଯିବା ବୋଧେ ଚାରିଦେତସ୍ମ । ମୋ ଆଖିକୁ ଗହିଁ ରହି କିଛି ନକହି । 
ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଟିକିଏ ହସିଦେଲି । ସେଇଟା ମୁହଁ ଫେଚ୍‌କେଇଲ ପରି ହେଇ- 
ଗଳ୍ଣ ନାଂ କ'ଣ ! ଦୁହେଁ ଜାଣିଗଲେ ଯେ ବୃଢ଼ା ଟିକିଏ କମ୍‌ ଜୋର୍‌ ହେଇ- 
ଯାଇଛି । ଖୁବ୍‌ ମନଦେଇ ସେମାନେ ମୋ କଥା ଗ୍ଵରିର୍ଦନ ବୁଝ୍‌ସ୍ଥଝା କଲେ । 
ତା'ପରେ ମୁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଚ।ଜଚେର ଗ୍ଲିଯିବା ପାରି । 


ବବ୍‌ଲୁ ତାଙ୍କ ଗେମ୍ଭ ପୁଅ । ତାଂ ପାରି ଦୁହେଁ ଦିନଗତି ବ୍ୟସ୍ତ ! 
ବବ୍‌ଲୁଟା ମୋ ପାଇି ବି ଗୋଟ।ଏ ନୂଆ ମୋହ । ଚିନି ବର୍ଷର ଟୋକା, . ଦିଶୁଚି 
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ଯୁଥିବୀର ସମ୍ବାଟ ପରି ! ଶଳାଟା ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ହେଛଚି ନାଁ ! ମୁଁ ତା' ଗୋମମ୍‌ 
ହଇ ଖଟିବାକୁ ଆପଉି ନାହିଁ । ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ମୋ ଥୋଡ଼ିଟିଳୁ 
ଡିଶ୍ଚେ ତାଂ ପାପୂଲିରେ ମୂଠେଇବ, ଆଉ କିର୍‌ କିର୍‌ ହେର ହସିବ । ତ| ଚିକ୍କଣ 
ନଅ ଜ ହାତକୁ ବୋଧେ ସଇସଲ ଲାଗୁଥିବ ଏ ର୍ଧର୍ଣ ଆ ଥୋଡ଼ି !-ଆବେ ହାଗର୍ମ ; 
ଡୁ' ଟା କୋଉଠି ଥିଲୁ ୨-ଆକ।ଶରେ ଥିଲୁ ନାଂ ପବନରେ ?-ମୋରି ରଭ୍ତରେ 
ଡୁ ଲୁଚିଥିଲୁ, ବୃଡ଼ା ମାରି ରହିଥିଲୁ, ଏମି ଡି ଆସି ମୋଚେ ଶାସନ କରିବାକୁ ? 


© 


ମୁଁ ହିଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ କ୍ରରିଦେଲି ତାଳଚେରକୁ । ପୁଅବୋହୂ ନିଶ୍ଚୟ 
ଚୃହୁ"ଥିଲେ ଯିବାକୁ । ଖୁବ୍‌ ସ୍ସାଗବିକ କଥା । ତାଙ୍କୁ ସଂସାରର ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ବାଡ଼ 
ଭଠିଗଜ୍ମଣି । ସେ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଏ ବୃଢ଼ାଟା କିଏ । ଅନେକ ମୁଳହିଜା, 
ନାନା ପକାର ବିରଗ୍ଵରକୁ ନେଇ ସେମାନେ ସେ ବେଢ଼ା ଭିତରୁ ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତି । 


କିନ୍ଧ ସେ କି ଆଉ ହୁଏ ? କେବେ ହେଇଥିଲ ଯେ ହବ ? 


ମୋର ଏଣିକି ଛାତରେ ବସି ଏ ସବ୍ରଜ ଭୂଇିକୁ ସାଯାହ୍ରତ ଖଗରେ ଗ୍ରହିଁବା 
ହିଁ ଏକମାତ୍ର କାମ । ପତିଦିନ ରୂପ ବଦଳ ହୁଏ ପ୍ତତିଦିନ ସେ ଅପରିଚିତ 
ଦିଶେ । କିନ୍ତ ସ୍ଥଦ୍ଦର ଦିଶେ ବୋଲି ସହି ହୁଏ । 


ମୁଁ ଏବେ ପାୟ ପଚିଦିନ ଫ୍ଲ ଗମ୍ଳାରେ ପାଣି ଦିଏ । ଗୁଡ଼ିଏ ସେବତୀ 
ଗଛକୁ ପାଳିଛି ଶୀତରେ କଢ଼ ଦେଇପାରେ ଏଇ ଆଶାରେ । ଖୁବ୍‌ ଗହଳ 
ପାଖୁଡ଼ାର ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ଥନ ସେବତୀ ! ଗୋଟାଏ ଗଛରେ ସତୁରୀ ଯାଏ ଫୁଟି- 
ଯାଏ । ବୋଝେଇ ହୋଇ ରହେ ମାସେକାଜ | ଏ ବାଟ ଦେଇ ଯାଉଥିବା ଜେକ- 
ଙ୍କର ଧଖି ଫୁଟିଯାଏ ତାକୁ ଦେଖି ! ସକାଳର ଦିଅଁ ପୂଜା ନାଁରେ ପର ବାଡିରୁ 
ଫୁଇ ଗ୍ରେଗଉଥିବ। ବୃଢ଼ାମାନେ, ଆକୁଡ଼ି ଧରି ପାକୁଆ ପାଟି ମେଲେଇ ଉପରକୁ 
ଗ୍ାହିଁ ରହନ୍ତି କଢ ଢଳ ଚଷମ। ଭିତର । ମୋତେ ଦେଖଦେଇ କିଛି ନଢାଣିଇ 
ପରି ଗ୍ରଲିଯାତ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାତ ଭପରକ୍ୁ ଶୁଣାଯାଏ ! 


ମୁଁ ଜଗଦୀଶ ଦାଶ ଘରେ ର୍ବଂଜ୍‌ ଖେଳେ ଆଉ ତିନିଜଣ ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ଅଲଣା ଗଟେ । କାରଣ ହାରିଗଲେ କେହି ଆଉ ତାତି ଉଠେନାହିଁ; 
ଜିଣିଲେ ଦାଉ ଦାଉ ଦିଶେ ନାହିଁ । ସବୁ ଥଞ୍ା ନିଙ୍କିବ ମ୍ମ ଧ୍ଚପରି ! ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
ନଥିଲେ କି ବିଜ୍‌ ଖେଢ ସେ ! 


ମୁଁ ଗୌଗଙ୍ଗ ମଠକୁ ଘ୍ବଚନ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଏ । କିଛି ଶୁଣେ । 
ଇଂଗଜୀରେ ବ୍ୟାକରଣ ଭୂଲଗୁଡ଼ାକୁ ଜଗିଥାଏ ! ଓଡ଼ିଆରେ ବାକ୍ୟ ଗଠନଗୁଡ଼ାକ 
ଭୁଇ ଜଣାଯାଏ । ଝାଙ୍କି ହେଉଥିବା ସେ ବର୍ତାଟିକୁ ଆଉ ଗ୍ରହିଁ ରହିବାକୁ ମନ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ସେଇଠୁ ଉଠି ଆସିଲେ ଏକ୍ଷେ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ମୁଁ ବସି କିଛି 
ବେଳ ଘୂମାଏ ସେଇଠି । 
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ତଥାପି ଏ ସବୃଢ଼ ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ ଗହିଁ ଦେଲେ ପୃଥିବୀରେ ରହିବାକୁ ଗେଇ 
ହୁଏ । ଏଡ଼ିକି ସୁନ୍ଦର ସତେ ଏ ପୃଥିବୀ । 


ଝରକା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ମଧୁମାଳତୀ ଇଇ ଖୁବ୍‌ ଝଙ୍କାଳିଆ ହେଇ 
ଉପରକୁ ଉଠିଥାଏ । ବର୍ଷର ଏଇ ସମପକଳକୁ ଗତିରେ ବାସ, ଦିନବେଳେ କାକର 
ଗେ । ସେ ବି ଏତେ ସ୍ୂନ୍ଦର ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣି ନଥିଲି । ମୋଟ ଉପରେ ଏ 
ପୃଥିବୀକୁ ଆଉ ଅରେ ଆସିବାର ମୋହ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ସଗ୍ରହ କରଛି, ଏର 
ବର୍ଷେ ହେଇ । 


ଦିନେ ଦେଖିଳ ବେଳନୁ ସେଇ ଝରକା ସନ୍ଧିରେ ଘରଚଟିଆ ହଳେ ଆସି 
ବସା ବାନଛିଲେଣି । ମୁଁ ଅନେକ ସମୟ ସେମାନଙ୍କ ପରିଶ୍ଡମକୁ ଗ୍ରହିଁ ଥାଏ, 
ହସ୍ପଆ।ଏ ! ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ବେକୁବ୍‌ ବୋଲି ସାଗ ସହସାର କହିଲେ କ'ଣ 
ସେମାନେ ସେ କଥନ ଖାତିର୍‌ କରିଥଆନ୍ତେ ! ମଁ ଖାଲି ସେମାନଙ୍କର ଆତୁରତା 
ହାରି ପାଲି ହେବାର ଦୂଃଖ ଦେଖୁଅ।ଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମାନେ କୁଳୁ କୂଳୂ 
ଶବ୍ଦ କରୁଥାନ୍ତି ଅକ୍ଲାନ୍ତ ସଙ୍ଗମ କର୍ୁଆତ୍ତି ମୋତେ ଦିଶୁଥାଏ ଚିତ୍ରପଟ ପରି । 


ସେମାନେ ଭଡ଼ିଗଲେ, ସେବତୀ ଗଛରେ ପଢ ଅଙୁରିବାର ଦେଖେ । 
ସାମ୍ବା ଅରଣ୍ଯକୂ ଦେଖେ । ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଖେଳକୁ ଦେଖେ । 


ଗ୍ରକର ପିଇଟି ତାଂ ଢଙ୍ଗରେ ଯା'ଆସ କରୁଥାଏ | ତା' ସାଙ୍ଗରେ ମୋର 
ସେଭଳି କଥାବାଇଁ। ନଥିସ, ଏବେ ବି ନାହିଁ । ଏକୃଟିଆ ଘରଟା ଭିଚରେ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଲି ସମୟକୁ ନେଇ କଂଣ କରିହେବ | ମଁ _ ଏମିତି ବସି ସେ ଚଟିଆ: 
ମାନକୁ ଦେଖୁଥିବା ଭିତରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଛୋଟ ଅଣ୍ଡା ଦେଇ ସାରିଥାଏ । ମା' 
ପକ୍ଷୀ ତା? ଉପରେ ପେଟେଇ ବସିଥାଏ, ଘୁମଉଥାଏ ଅନେକ ବେଢ । 


ମମ ଚିଠି ଲେଖିଲି ତାଳଚେରକୁ । ବବ୍‌ କୁ ନେଇଆସ, ସେ ଚଟିଆ ଛୁଆ 
ଦେଖିବ । ବାପା ମାଂଙ୍କ ଯନୁ କରିବା ଦେଖିବ, ଆହାର ଖୁଆଇବା ଦେଖିବ । 


ଚିଠି ପାଇ ମୂନା ନିଶ୍ଚେ ହସିଥିବ । ସେ ତା' ବାପାର ଖୋଇ କିଛି କିଛି 
ଜାଣେତ ! ଅନେକ ବର୍ଷ ଚଳେ ମାଁ ତାକୁ ତା' ସୁଲରୁ ଦି'ପହର ବେଳେ 
ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲି, ସେ ରତନୀ ଗାରର କଅ ଳା ବାଛୁରୀକୁ ଦେଖିବ ବୋଲି । 
ସୂଲ୍‌ ମାଷ୍ଟଟି କିଛି ବୁଝି ନପାରି ମୋ ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଗ । ତ।'ରି ଭଳି ଜଣେ 
ବଯସ୍ତ ଅଭିଘ୍ବକର କଥାକୁ ଏଡ଼ି ନପାରି ଦୋଦେୋ! ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ମୂନାକୁ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଇ । ସେ ଏ ଯାଏ ବୋଧେ ବୁଝି ନଥିବ କାହିଁକି 
ପିଇଁଙ୍କୁ ପାଠ ଛଡ଼େଇ କଅଂଳା ବାନଛ୍ରୀଟିଏ ଦେଖେଇବାକୁ ନିଆଯାଏ । 
ଚିଠି 
ତା 


ପଠେଇବ.ର ପରନଦ୍ଦିନ ଅଣ୍ଡା ଫୁଟିଗଙ୍ର । ଯୋଡ଼ିଏ ମାଉିସ 
ଭିତରୃ ବାହାରି ଧକଢେଇଲେ । ମାଂ ବାପାଙ୍କର ଧା ଦଉଡ଼ 


ଗଁ ଚି6 
ଗୋଟାଳି ତା' 
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ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଆଉ କହିଲେ ନ ସରେ । ଛୁଆ ଦି'ଟାଙ୍କର ଚି” ଚି” ଗ୍ଲିଆଏ | ପାଟି 
ମେଲଳ୍ମ କରି ସେମାନେ ଜଗତ ଯାକ ଭଉକ୍ଷି୍ଯିବାକୁ ଗହ" ଥ।ନ୍ତି । 


ମୁନା ବୋଉଜୂ ଏଯାକ ସ୍ଥୁଖ ଲ୍ଭଗେ ନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଚିଡ଼ିଥଆାନ୍ତା । 
ଅଯଥା ଝରକା ପାଖ ମଇକା ହେଇ ବୋଲି ସେ ଟୋକା ହାତରେ ଘରଚଟିଆ 
ବସାଟିକୁ ତା୍ଗ ଦେବାକୁ ଧମକେଇଥାନ୍ତା | କିନ୍ସ୍‌ ନିଜେ ସବୂଦିନ ଝାଡ଼ୁ ମାରି 
ତଳ ସଫା କରିଥାନ୍ତା | ମଝିରେ ମଝିରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ସେ ବସ ଭିତରକୃ ବୃଝିଲା 
ଢଳି ଗାହିଁଥଆାନ୍ତା । ଦେଖି ଦେଲେ କି ପଚ୍ରରି ଦେଲେ ଚିଡ଼ିଥାନ୍ତା । - ମାଇକିନିଆ 
ମାତ୍ର ଦୋଧେ ସେମିତି । ତାଙ୍କର କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ କଥା ଆଉ କିଏ ଢାଣିବାକ୍ୁ 
ସେମାନେ ଗ୍ରହାନ୍ତି ନାହିଁ ।-ପିଛ ଜନ୍ମ କରିବା, କଅଁଳା ଫିଲଙ୍ଗ ପାଳିବା 
ସେମାନଙ୍କର ଏକର୍ରଟିଆ । ସେଥିଃର ଅରେ କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବେ ? 
ଅର୍ଵ୍ଡରେ ଯଦି ବେ।କାଙ୍କ ଭଳି ଅନେଇବେ, ତାଜ୍‌ ବ ହେଇ ପାଟି ପାଳୁ ପାଢ୍ସ 
କରିବେ, ତେବେ ମାଇକିନିଆଙ୍କ ଖସି କହିଲେ ନସରେ । 


ଗ୍ବଵକର ଟୋକା ହାତରେ ସାଗପୋକ ସଂଗ୍ରହ କରି ମଁ ସେ ଚଟିଆ 
ଛୁଆକ୍ଧ ଖୁଆଇବାଳୁ ଇଛାକଲି । ସେଇଆତ ତାଂ ମାଂ ଖୁଆଉଚି ! ତାକୁ ଅପୂର୍ବ 
ଜଗିମା ସେ କାମ । ବେଶ ନୂଆ ଖେଳ | ସ|ଗପୋକ ଆଣି ସେ ବ୍ଲଡ଼ ରେ ପଗ 
ପଚା କରି କାଟିଲା । ଛୋଟ ଚିମୁଟାରେ ସେଥିରୁ ଗୋଟିଏ ମୂଗ ଭଳି ଟେକି 
ଧରିଲେ ଚି” ଚି ଶବ୍ଦ କରି ଦୂଇଟି ରଙ୍ଗଣି ଫୁର ଫୁଟିଯା ଏ ! ପକେଇ ଦଉ ଦଉ 


— 


ଟପକିନା ଗିଳିଦିଏ | ପୁଣି ପାଟି ମେଲେଇ ଚି ଚି କରେ । 


ମାଂ ପକ୍ଷୀ ଗ୍ବଘ ଖୁଆଇ ଦେଇ: ବସାରେ ଏଠି ଟିକିଏ ଥଣ୍ଟମାରି ଯନୁ 
କରିଦଏ । ତାଂ ପରେ ଉଡ଼ିଯାଏ ! ସେଇଠୁ ଆମେ ଦିହେଁ ଲଗିଯାଉ ସେବାରେ | 
ପୋକ ଦେଇ ପକ୍ଷୀ ପାଳିବା କୋଉ ନୂଆ କଥା ହେଇଚି, କାହିଁ କୋଭ 
ଆଦିମ ଯୁଗର ନିୟମ | ଏଥିରେ ମାଇକିନିଏ ଏତେ ଦାହା!ଦୂରୀ ନେବାର କ'ଣ 
ଅଛି ? 

ମଁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଭବିଲି, ଚଟିଆ ଛ ଆଙ୍କୁ ଆଉ ଟିକିଏ ସାରବାନ୍‌ 
ଖାଦ୍ଯ ଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା । ଧରଗଯାଉ କିଛି କ୍ଷୀର । କ୍ଷୀରଟା ସଚଗଚର 
ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ଉପାଦେୟ ଖାଦ୍ୟ । ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ନିଜର କ୍ଷୀର ନାହିଁ, କିନ୍ତ 
ସେମାନେ କ୍ଷୀର ଖାଇବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ପାଇବେ | କ୍ଷୀର ବିଷୟରେ ଅଧକ 
ଆଉ କଂଣ କହିବା-କ୍ଷୀର ହିଁ ତ' ଅମୃତ । 


ମି ଗୋଟି ଏ ଡ୍ରପର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରିନେଲି । ଗ୍ଵଜର ଟୋକା ଗୋଟିଏ 
ଗ୍ଵମଚ୍‌ରେ କ୍ଷୀର ଧରି ଠିଆ ହେଇ । ମେଇ ଚଞ୍ଚୁ ଭିତରେ ଟୋପାଏ କ୍ଷୀର 
ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବ୍ରଜିହୋଇ ପୂଣି ଫିଟି ଯାଉଥିଇ । ସେ ପ୍ତାୟ 
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ଭପରଓଳି ଘଟଣା । ସେଦିନ ଆଉ ଛାତ ଉପରଜୂ ଯାଇପାରି ନହିଁ | ଘୋର 
ସଂସାର କର୍ମରେ ଜର୍ିଥାଏ ତ | ଗଚ୍ଵକରଟେୋକା ଗ୍ରଲିଯାଇଥାଏ । ମଁ ଭବୁଥାଏ 
ତା” ଆରଦିନ ସକାଢ ହେଲେ ବଦୁୁ ଆସିଯିବ । ଏ ଚଟିଆ ଛ୍‌ଆଙ୍କ ସାଗ 
ବେଶ୍ବ ଜମିଯିବ କିଛିଦିନ । 

ଗତିରେ ମୂନ।ବୋଭ ପୁଣି ମନ ଭିତରକୁ ଆସି ଗୋକଘାଣ୍ଟ କମ୍ଭ ¦ ମଁ 
ଏ ଯାଏ” କହି ନାହିଁ କାହିଁକି ସେ ପକ୍ୃତରେ ଆସାମ ଗ୍ଭ କୃନି ସାଙ୍ଗରେ । ସେ 
ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍ବାଦି କଥା | ଘନଣା ଏହିପରି । 


କାମରୁ ଅବସର ନେବାର ବର୍ଷ ପୂଗଣିକୁ ପିଇ ଏ ଆସିଥିଲେ ତ, ସେମ-ନେ 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପ୍ରସ୍ଥୃତ ହେଉଥାନ୍ତି ଯିବାପାରି । ମୁନା ବୋଉର ମନ ନାନା କାରଣନ୍ତ 
ଭରି କଷ୍ଟ । ଆସି ଉଖୁରେଇ ହେଇପରି କହିଲା, “ଛାଡ଼ । ଦିହକଯାକ କୂଅ 


ଭିତରେ ଚେଙ୍ଗପରି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ବିତିଗଲ୍ଭ ।” ମତେ ଶୁଭିମ୍ଭ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଇ୍ଥପରି । 


ମଁ ଟିକିଏ କଡ଼ା ସ୍ତରରେ କହିଲି, “ହେଇ ଏବେ ମୋ ଆୟର୍ତରେ ମଁ 
ତୁମତ୍ଵ ପୃଥିବୀଯାକ ବୁଲେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଏଚେତଂ ତୁମ ପ୍ରଅ ଝିଅ 
ପାରିଲେଣି ! ଦୂରଦୂଗନ୍ତରେ ଯାଇ ରହୁଛନ୍ତି । ଯାଉନ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ।” 


“ହୁଅଅ ! ମଁ ପୂଣି ଯିବି !! ହୁ 8, ମ୍‌ ଗଲେ ଏଠି ସେବାରେ ଖଟିବ 
କିଏ ? ତମେ କ'ଣ ଦଣ୍ଡେ ଚଳି ପାରିବ !” 


““ମେ। କଥା କାଇି ପଡ଼ିଚି । ତମେ ଏବେ ବେଙ୍ଗ ଭଳି ଏ କୂଅରେ ପଡ଼ି 
ରହିଥିବ କାହିଁକି ମ ଆମର ଆଉ କ'ଣ ଅଛି । ଆମେ ବେଦରକାରୀ ହେଇଗଲୁ । 
ଆମେ ନଥିଲେ ସେ ଅଫିସଟ। ଚଳୁଚି । ଏ ସସାରଟା ବି ଚଳିବ । ଆଉରି 
ଭଲରେ ଚଳିବ ! ଚମେ କାହିଁକି ଏବେ ଆମପାଇଁ କଷ୍ଟ କରୁଚ ? କେବେ ସିନା 
ଆମେ ଉପା୍୍ନ କରି ଜୂଟ୍ରମ ମୋଷୁଥିଲୁ ବୋଲି ଆମର ଯନୁ ନିଆ ହଉଥିଲା । 
ଏବେ ଯେଉଁଠି ପଇସା, ଯୋଉଠି ଆଦର ସେଠିକୁ ଯାଉନ !” 

“କେମିତି ଖୁଣ୍ଖଣିଆ ମଣିଷଟିଏ ଚମେ ହେ! ! ଆଡ଼େ ଦଇଲେ ଥାଡ଼ 
କାହିଁକି ବୁଝୁଚ ?” 


“ଏଣିକି ତ? ଏମିତି ତମେ କହିବ ! ମଁ କ'ଣ ଏବେ ଖୂଣ ଖୁର୍ଣିଆ 
ହେଇଗଲି । ମ୍‌ ଯାହା ଥିଲି ସେଇଆ । କିନ୍ମ ଏତେ ବର୍ଷତ' ଠିକ୍‌ ବୂଝି ପାର୍- 
ଥିଲି । ଆଜି କଂଣ ହେଇଗଲ୍ମ ।¬ତମେ ଗଲ ବୂଲି ଆସିବ ! ଯାଅ ! ଏଠି ରହି 
କଷ୍ଟ ସହିବାର କିଛି ଦର୍କାର ନାର ।” 


ସେ ଫାଇଁକିନା ଗଗିଯାଇ କହିଲ, “ହଭ ମ୍‌ ମଲେ ଯାଇି ତମେ 
ଜାଣିବ ! ହଉ ମଁ, ଏବେ ଯାଉଚି କ୍ୂନି ସାଙ୍ଗରେ । ସେ ତ ଇଗେଇଚି 
ଆସିଲ ଦିନୁ । ମଁ ବାହାରିଲି ।'? “ଯାଭନ, କାହାକୁ ଡରେଇଚଟ !” 
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କଆ ଏତିକି । ଏବଂ ସେ ସଡକୁ ସତ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା କରି ବାହାଗିଗଇ । 
ମଁ ବି ମନ। କଲି ନାହିଁ । ଆସି ମାସେ ଭପରେ ହୋଇଗମ । ଜିଦ୍‌ରେ ଗ୍‌ଲିଛି 
ବୋଲି ସିନା ନ ହେଲେ କଂଧ ଉଣା ଅସ୍ପବିଧା ? ସକାଳୁ ପ୍ତ କା ପଢିଜବେଳେ 
ଦିନେ ଦିନେ ଇଗୁଛି ଯେ ସେ ଠିଆ ହୋଇ ଗ୍ରଂ ବଢ଼େଇ ଦଉଛି । ଅଭ୍ୟାସରେ 
ତୁଣ୍ଡର୍ଧ ବାହାରି ଯାଉଛି“ ଟେବୁଲ ଭପରେ ଥୋଇ ଦଉନ !-ତମର ଗ୍‌ଂ କାଇଁ ?” 
ତା'ପରେ ଆଖି ପାଖରୁ ପର୍ଚ୍ତ କା ଆଡ଼େଇ ହେଇଯାଏ । ନୌକର ଟୋକାକୁ 
ଡାକ ପକେଇଲେ ସେ ଗ୍ବ' କପେ ଆଣି ଦିଏ । ଯେତେ ବତେଇଲେ ସ୍ଥଦବ୍ଧା 
ଗ୍ବୀ' ଟା ଆଭ ଠିକଣା ସଗୁନାହିଁ । ବିଚି ଏ ଗ୍ବ' ଟାନ଼ୁ ବଦଳେଇ ଦେବି । 
ଗୋଟାଏ କଲିକଚି ଦୋକାନ ଫିଟିଛି । ସେଇଠି ଭଲ ଗ୍ର' ମିଳୁଛି ବୋଲି କିଏ 
କହୁଥିଲା । ଦେଖିବା !- 


ସକାଳୁ ନୌକରି ଟୋକାକୁ ଡାକ ପକେଇଲି । ଆରେ ପୋକ 
ଗୋଟେଇଲୁ ?¬-କ୍ଷୀର ସଜିଲ କଲୁ ? ସେ କିଛି ସମୟ ଆସିମ୍ଭ ନାହିଁ । ତା' 
ପରେ ଡରିତ।ରି ଆସି ହାତ ମର୍ଦ ଠିଆ ହେଲଇ । 


“କିଚେ, ଏମିତି କଂଣ ଠିଆ ହେଲୁ କ୍ଷୀର କାଲି 7” 
“ନାଇଁ ବାବୁ ଚଟିଆ ଛ୍‌ଆ ଦିଟା ମରିଗଲେ !” 


“ହେଁ ଏ”' କହି ମୁଁ ଚୌକିରୃ ଉଠିପଡ଼ୂଥିଲି । ଆଣ୍ଡ ଇଖିଗଙ, ବସି 
ପଡ଼ିଲି । ତା' ପରେ ସାବଧାନ ହୋଇ ଭଠିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ଅନେଇଲି । ସବୁ ଚୁପ୍‌ । କ'ଣ ହେସ ?¬ 
ଦେଖିଗବେଢକୁ ରଙ୍ଗ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ଇଗିଚି ବସା ଭିତରକୁ । ଅନେଇଲି । 
ଯେଡ଼ିକ ଯାଜ ମାଂସ ପିଶ୍ଡ ଜାଢ଼ୁ ପିମ୍‌ ଡ଼ି ବେ଼୍ ଯାଇଛନ୍ତି ! 


ପଛରୁ ନୌକର ଟୋକା କହିଲ “ଗତିରେ ବଡ଼ ଚଟିଆ ଦିଟା ଏଇଠି 
ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି | ସକାନୁ ସେ ଶେଣି ଖୋପରେ ବସି ତ ଜଉଥିଲେ । ସେଭଠୂ 
ଉଡ଼ି ଗ୍ରଲିଗଲେ ଯେ ଆଉ ଆସିଲେ ନାହିଁ ।” 


ମି ସେ ଛୋଟ ଶ୍ରଶାନଟିକୃ ଗ୍ରହିଁ ରହିଲି କିଛି ସମୟ । ମୋ ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଭରି ଭରି ମଗିସ | ମ୍‌ ଅବଶ ଦୋଧକଲି । ଅପଗଧୀ ବୋଧ କଲି । 
ଫେରି ଆସିଲି ଚୌକିକୁ । 


କେତେବେଳ ବସିଲି ଜଣା ନାହିଁ । ଫୋନ୍‌ ବାଜି । ଆର ପାଖର୍ର 
ମୂନା କହୁଟି “ବାପା, ଚଟିଆ ଛ୍‌ଆ ଦେଖିବାକୁ ବବୃୁ ଗରି ଜିଦ୍‌ ଧରିଚି । 
ମୋର ଆଜି ଅଫିସ୍‌ରେ ଅସ୍ପବିଧା ଅଛି । ଆମେ କାଲି ସକାଳେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିବୃ । 
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ମୁ ତାକୁ ମନା କରିଦେଲି ଆସିବାକୁ । ତା? ମା'କୂ ଲୁଃଚଇ ବବୁ କ୍ର 
ଟଫି ଖୁଆଇ ବାର ମନେ ପଡ଼ିଗଳ୍ଭ । ଦେହ ଶୀତେଇଗମ୍ଭ । ମି ଖୁବ୍‌ ଡରିଗଲି । 
ଦୀନହୀନ ବୋଧକଲି |! 


ଅନେକ ବେଳ ଚୌକିରେ ବସି ବସି ଅନେଇଥାଏ ସାମ୍ବାକୂ । ସବ୍ରଜ 
ଅରଣ୍ୟ ଆଉ ପକ।ରେ ଦିଶୁଥାଏ । 


ଆଇ କପେ ଗାଂ ଖାଇଲି | ପୂଣିଥରେ ପେପର୍‌ ଲେଉଟେଇଲି । ସାମାନ୍ୟ 
ଦମ୍ଭ ଳଗିଳ୍ମା । ବସି ଚିଠି ଲେଖିଲି ଆସାମକୁ । 


“ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଭଲରେ ଅଛି, ଜାଣିବ | ତୁମର ସେଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କ 
କୂୃଶଳକୂ ପରମେଶ୍ବର ମାଲିକ । ଚୂୁମ ଆଣ୍ଟ ଟିକିଏ ଉଣା ହେଇଣି ନା ନାହିଁ । 
ଓଷଧ ଖ!ଉଚ ନା ସେଇଠି ଆଭ ଡାକ୍ତରକୁ ଦେଖେଇଲ ?-ଶୂଣ, ଚମେ ଆସନ୍ତା 
ସପ୍ତାହକୁ ଗ୍ବଲି ଆସିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଗଗ ଗେଷ କରିବାକୁ ଆମର ଆଉ 
ବେଳ କାହିଁ ? ଗ୍ରକିରି କରୁଥିଗ ବେଚେ ତମେ ଘର ସାମ୍ବା ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ ଗହିଁ 
ବସ୍ପଥିଲ । ଭଡ଼ିଗଲ ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଗୃହିଁ ରହୁଥିଲ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାଯାଏ । ଏବେ ପୂଢା 
ପର୍ବ ପୁଣି ପାଖେଇ ଆସିଲଣି । ଗରି ସ୍ଥନ୍ଦର ଦିଶୂଚି ଗ୍ରିଆଡ଼ । ଆସ, ସାଙ୍ଗ 
ହେଇ କିଛିଦିନ ସଞ୍ଞବେଜେ ଛାଚରେ ବସି ଦେଖ ବ। । ଆସିଇଚବେଳେ 
କଲିକ ତାର କିଛି ଫଜ୍‌ଲି ଆତ୍ମ ଆଣିଥିବ । ଏଠା ବଢାରରୁ ଉଠିଗଲ୍ମଣି ।" 

ସମୟ ଦଶଟା ଉପରେ । ନୌକର ଟୋକା ଚିଠି ପକେଇ ଗ୍ରଲିଆସିଲ୍ଭ । 
ଆସି ମୋ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ବଢ଼େଇ ଦେଲ । ସକାଜର ପହିମ୍ଭ ଡାକ । 


ଚଷମା ଇଗେଇ ଚିଠିର ଖାମ୍‌ ଦେଖି ଅନ୍ତ ହସିଲି । ସିଲିଗୁରିରୁ ଆସିଚି । 
ଖୋଲି ଠର୍ଡ଼ ଗଲି । କାଗଜର ଫାଳକରେଂ ମୂନାବେଉ ଲେଖିଚି:। ଆଉ 
ଫାଳକରେ କୁନି । 

ତା' ହେଲେ ଆସନ୍ତା ଗୁରୁବାର ଦିନ ସେ ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚିବ । ସେଠି 
କୁଆଡ଼େ ତାଂ ଦେହ ସୂଖ ରହୁନାହିଁ । ବବୁ ପାଇଁ ଗୋଛାଏ କଂଣଂ ବିନିଷ 
କିଣିଚି । ବହ୍ପୁତ ନରର ଭଲ ମାଛ ଆସିଥିଲ । ତାକୁ ଭଳି ବଡ଼ ଅମୁଲ 
ଡବାରେ ଭଉଁ ` କରି ଆଣ୍ଛି । ମୁ ମାଛ ପଚ୍ର ଭଲ ପାଏ । 

ସେ ମେ.ଠୁ ବୟସରେ ଜମା ଦିଂ' ବର୍ଷ ଛୋଟ । ଠିଆହେଲେ ମୋଠୁ ଦି” 


ଆଙ୍ଗୁ ଜ ସାନ | ରଙ୍ଗରେ: ମୋଠୁ ଖ ବ୍‌ ବେଶୀ ଚଟକ ନୁହେଁ, ହେଲେ ଗୋରୀ ! 
ବେଳେ ବେଳେ ତାକୁ ତାଂ ନାଁ, ଧରି ତାକିବାକୁ ମୋର ମନ ହୁଏ | 


କଳ୍ପଲତା ! ନାଁ ଟା ଭଲ ହେଇନି ? 


—-0— 
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॥ ଯଦି ତସ ରଭଣ୍ଡର କୁତତହଁ ॥ 


ମିହୃଫେଣା ପରି ସେଦିନ ମେଘ ଓହଳି ରହିଥାଏ । ଅଫି ପଡ଼ ଥାଏ 
ଭଣ୍ଡାର କୋଣ । ସେ ମେଘ ବର୍ଷିଦେଲେ, ମାଟି ଚାଡ଼ିନେବ, ଖଶ୍ତଂପଜୟ କରି 
ଦେବ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି । ଗ୍ରହିଁ ରହିଅ।ଂତ୍ତି ଆଷାଢ଼ର ସେ 
ଅପୂର୍ବ ଆଜ଼ମ୍ମରକୁ । କିନ୍ତୁ ମେଘ ବି ନ ଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଆଂନ୍ରିଓପଶୁ , ପକ୍ଷୀ, ତନ୍ତ, ଢୁଣ, ଏବଂ ମଣିଷମାନେ । 


ମାନୁବାବୁ ଉପର ମହଚ୍ଥର ଭତ୍ତର ପିଣ୍ଡାରୃ ସେ ଟଳମଚ ମେଘକୁ ଗହିଁ 
ଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଭେ । ଅଖି ମଟକା ମାରି ଆଭଥରେ ଗହିଁଲେ । ବିସ୍ତାଶ 
ସହରର କୋଠ), ଲମା ଲମ୍ବା ଝାଉିଗଛ, ପାଣିଟା ଙ୍କ ସେ ଇଇି ଆସୁଥିବା ସଂଧ୍ୟାର 
ସ୍ତବ୍ଧତାଳଏ ସବୁ ଯେମିତି ସେ ଆଉଥରେ କେବେ ଦେଖିଛନ୍ତି ¦! ଅବିକଳ 
ଏମିତି ! ଟିକିଏ ଦି ଏପାଖ ସେପାଖ ନାହିଁ । ଆଷଶର୍ଯା ! ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇ 
ସେ ବର୍ଷି ବର୍ଷ ଧରି ମେଘ ଦେଖିଛନ୍ତି | ତିନି ପୂରୃଷର କେ।ଠା | ତାଙ୍କ ପିଇ ବେଳୁ 
ଏଯାଏ” ଆସି ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହେଇ ! ସେ ସେଇ କୋଠାର ପ୍ରତିଟି ଅଂଶ ସହିତ 
ପରିଟିତ । ଅଅଚ ହଠାତ ସେଇ ମୂହୂ ରରେ ତାଙ୍କୁ ମନେହେଇ ଯେ ସେଇଟା ଆଉ କାହା 
ଘର | ସେ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଛରି, ଜମା ଚିହଁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ! କିନ୍ଧ ସେ ମେଘ 
ସେ ଲମା ପାଣିଟାଙ୍କି ସେ ଗଛ ସେ ସମଗ୍ର ଦୃଶ୍ୟଟି ଅବିକଳ ସେମିତି ସେ 
ନିଙ୍ସୟ ଆଉଥରେ କେବେ ଦେଖିଛନ୍ତି । ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ବେତ ଚୌକି ଉପରେ 
ସେ ଅମ୍‌ ହେଇ ବସିଗଲେ । ଅଖି ବୃଢି ଦେବାରୁ ତାଙ୍କୁ ଗିଜ ସେ ପଣି 
ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ପବନ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ମିଚେର ଯାଉଛନ୍ତି। 
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€ ୧୧ ୨୬ 


ମାନୂବାବୁ ବେଶ୍‌ ପ୍ତତିର୍ବ୍ବ ତ ଛେକ, ଧନରେ, ମାନରେ, କୂଳ ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ । 
ମାନ୍‌ଧାତଚା ମହାପାଢଙ୍କୁ କିଏ ନ ଜାଣେ ? ତାଙ୍କ ଲତଢ଼ ଆ ମିଚାତ୍‌, ଭୂକ୍ଧଞ୍ା 
ଟାଆଁ ସା ନିଶ, ଗଭ ଗଭ ଉର ଇତା, ଗହୁଆଁ ଆଖି, ସିଂହ ଗଢଁଳାପରି ସର ତାଙ୍କୁ 
ହଜାରେ ମଣିଷ ଭିତରେ ଜଣେ କରି ବାରିଦିଏ । ଇେକେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମାନୁବାବୁ 
ଜୀଵନ ସାଗ ଲ଼ ଛନ୍ତି, ମୂକାବିଜ କରିଛନ୍ତି ପଟାଳିଆ ବାଘମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
କେବେ କିନ୍ନ ହାରି ନାହାର୍ତି । ଚାଙ୍କୁ ହଗରବ। ପାଇଲି ସେମିତି ଢଣେ କେହି ଜନ୍ମ 
ନାହିଁ । ଏବେ ସେ ପ୍ରାୟ ଘରେ ରହୁଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର ବିଗଟ ପରିବାର ତାଙ୍କୁ ଗ୍ଵରି- 
ଆଡ଼ୁ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି । ପୁଅ ଝିଅ ସବୁୂ ବିଛେଇ ହୋଇ ରହିନ୍ଧନ୍ତି ଦେଶସାଗ । 
ସବା ବଡ଼ପୁଅ ସ୍ଥରେନ୍ଦ୍ର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ ବିଦେଶରେ ରହିଯାଇଛି । ଚା” ପୁଅକୁ 
ଆସି ଗ୍ରରିବର୍ଷ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଗରି ଗ୍‌ଜଖ୍‌ ହେଇଛି, ଖୁବ୍‌ ବକ୍ବାଢିଆ ହେଇଛି | 
ମାନୁବାବ୍ରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ । ସେଦିନ ସଜାଜୂ କେବ୍‌ଲ୍‌ରେ ସେ କଥା 
ହେଇଛନ୍ତି ସୂରେନ୍ଦର ସ୍ତୀ ସାଙ୍ଗରେ । ସେମାନେ ଟିକେଟ୍‌ କରି ସାରିଲେଣି । 
ତିନିଦିନ ପରେ ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚବେ । 


ସଂଧ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମେଘ ଟେକିଛି । ମାନବାବୁ ଏମିତି ସାମାନ୍ୟ ଉଦାସ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଆସି ମେଘକୂ ଦେଖି ଦେଇ ପରେ ଥମ୍‌ ହୋଇ ଚୌକିରେ ଅଖିବ୍ରଳି 
ବସି ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଗୋଟଏ ଅପୂର୍ବ ଅନୁଭବ ହେଉଛିଓଏ ଘରଟା 
ନୂଆ ଏବଂ ଅପରିଚିତ ଜରିବା|ର ଅର୍ଥ କଂଣ ? ଏବଂ ସେ ମେଘ, ସେ ସମଗ୍ର 
ଚିତ୍ର ତାଙ୍କୁ ପରିଷ୍କାର ତ୍ରବରେ ପରିଚିତ ଜଣାଯିବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ସେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପସ୍ଥ ବୋଧ କର୍ଧଥାନ୍ତି। ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେମତି ଘରଟା ଘର 
ନୁହେଁ, ଆପଣାର ନୁହେଁ, ସେ ନିଜେ ସେ ଘରର ନୃହଁନ୍ତିୟ ବାହାରର । ବାହାରେ 
ସେ ସମସ୍ତ ପରିବେଶ ଖୁବ୍‌ ନିଜର ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର- ଏମିତି ସେ ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ 
ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ କେବେ ଅନୁଭବ କରିଥିବାର ମନେ ପକାଇ ପାଚର୍ଧ 
ନଥାତ୍ତି । 

ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଆନ୍ତିୟ ଉନ୍ନ ଖ ମେଘପରି ତାଙ୍କ ଭିଚରେ ଭଳଣ୍ଡା 
ତୋଳି ହୋଇ ରହିଆଏ । ବାହାର ଦୃଶ୍ୟର ଯଦି କିଛି ଅଂଶ ବର୍ଷିଯାଏ, ସାମାନ୍ୟ 
ବଦଳିଯ।ଏ, ତେବେ ସେ ସାଂଘାଚିକ ପ୍ଥାଞ୍ଜଳ ପରିଚୟଟ। ବିଜମଙ୍କ ହୋଇଯିବ । 
ର୍ସର ପାଣିରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରିଦେଲେ ସ୍ତତିବିମ୍ମ ଚହଲିଗଗ ପରି ଆଉ ତାକୁ ଚି 
ହେବନାହିଁ । ଆଦଉ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଆଷାଢ଼ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରି ସେଛଟା 
ହୋଇଯିବ ଖୁବ୍‌ ସାଧାରଣ । ତା'ପରେ ହୁଏତ ସେ ସ୍ପସ୍ଥ ବୋଧ କରି ପାରିବେ । 
ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ବାଇଲ୍‌କୋନିକୂ ଆଉ କେହି ଭଠି ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ୟ 
ନଥିଛ, ନ ହେଲେ ଅବା ସେ ପର୍ରରି ପାରିଆନ୍ତେୟ ଆଉ କାହାକୁ ସେମିତି ସ୍ପଗୁଛି 
ନା କେବଚ ତାଙ୍କୁ ? ¬ସେ ଆଖି ବୁଜି ଦେଉଥାନ୍ତି, କିର୍ଧ ପୂଣି ମଟମଟ ଅନଭଙ- 
ଥାନ୍ତି । ଏମିତି ଯୋଡ଼ାଏ ପୃଥିବୀରେ ଏକ। ସମୟରେ ବିସ୍ତାରି ହେଇ ରହିଲ 
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ଭଳି ତାଙ୍କୁ ଟୁଥାଏ । ସେ ମାନିନେବାକୁ ପରସ୍ଥତ ନଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ କିଛି କିଛି 
ଡର ହୁଏତ ମାଜ଼ୁ ଆଏ | ସେ ବୋଧହୁଏ ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ । ସେମତି ଆଖ 
ଦ୍ରଜି ଦେଇ ବେତ ଚୌକିଟି ଉପରେ ସେ କିଛି ସମୟ ପରେ ଶୋଇଗଲେ |! 


ଯା ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ବାଏ ଦୁମୂକାଣି ବର୍ଷା ଛେଚି ଦେଇଗଲା । ମାନୁ: 
ବାବରଙ୍କ ଜଣାନାହିଁ । ଆଖିଖେଲି ଗ୍ହିଁଛଗଁ ବେଳକୁ ବାହାରେ ଅନେକ ଅନ୍ଧାର 
ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ସୋଗଏ ଆଲୁଅ ଆସି ପଡ଼ିଆ।ଏ ବାଗାନ୍‌ରେ, ବର୍ଷାରେ 
ତିନ୍ତି ଠିଆ ହେଇଥିବା ନବୋଡ଼ା ଆତ୍ମଗଛଟି ଉପରେ । 


ˆ “ବାପା, ଗୁଂ ଆଣିଦେବି ?” 


““ତୂମ ଦେହ ଭଲ ଅଛିତ ?-ଏମିତି ଏ ମୁହଁ ସଞ୍ଜବେଳେ କାହିଁକି 
ଶୋଇଗଇ ?” 


“ବାପା ଉଠିଲଣି କି ?-ଶେୋଇବା ଘରକୁ ଗଚାଲିଆସ । ଚାହାରେ ଥଣ୍ଡା. 
ପବନ ବହୁଚି ।” 

ମମତାର ଗୁଡ଼ିଏ ସ୍ର । ଝିଅ, ପୂଅ, ସ୍ତୀ-ମାନୂୁବାବୁ ଅନେକଟା ସୂସ୍ଥ- 
ବୋଧ କଲେ | ଟୌକିର୍ଧ ନ ଉଠି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ମେଇ ଅଳସ ଭଙ୍ଗ ଲେ । କହିଲେ, 
“ପିଶ୍ଡା ଚତୀଟା ଲଗେଇଦେ ।!” 


ଆଲୁଅ ଜଳିଗ । ଆଉ ତିନୋଟି ବେତ ଚୌକିରେ ସେମାନେ ଆସି 
ଚସିଲେ । ତାକୁ ଗହିଁ ହସିଲେ । ସନ୍ତଷ୍ଠ ହେଲେ । ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସାନପୁଅ । 
ସାଇକଲଜିରେ ଗବେଷଣା କରେ ! ଭରି ସୂନାମ କଇଜଣି, ଆହୂରି କରିବ । 
ନମିତା ସବା ସାନ ଝିଅ । ଏମ୍‌ - ଫିଲ୍‌. କରୁଛି ଇଂଗଜଢୀରେ ! କହୁଚି ବାହା 
ହବ ନାଇି, ପଫେସର ହବ ! ସ୍ତ ନିରୂପମା ଅଉ ତ ମହିଳ। |! ସମଗ୍ର ପରିବାରକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ଆସିଛନ୍ତି ତିରିଶ୍ର ଚର୍ଷଧରି | ମାନ୍‌ଧାତା ମହାପାତ୍ର ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି ସ୍ତେହ 
କରନ୍ତି ସେତିକି ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି ! ଦୋଅଡ଼ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ର ବୋଲି ତାଙ୍କର ଅନେକ 
ସମଯରେ ମନେ ପଡ଼େନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ବର୍ଷା ବତାସିରେ ସବୂ 
କବାଟ ଝର୍କ। ସାହାଣ ମେଇଁ ହେଇଗଲ ପରି ଇଗେ | ¬ସେ ଅଣ୍ଡାଳି ହୁଅନ୍ତି ନିରୂ- 
ପମାଙ୍କ ପାଇି । ତାଙ୍କ ପାଇଗଲେ ଦମ୍ଭ ଜଁଗେ । ନିର୍ୂପମା ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ ଗହିଁ 
ଦେଇେ ତାଙ୍କ ଭିତରର ସବୃ ଅନ୍ଦିକନ୍ଦି ବ୍ରର୍ଝ ଯଆନ୍ତିଓତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ନିଅନ୍ତି, 
ଯେମିତି ସମ୍ଭାଳି ଆସିଛନ୍ତି ସେତେବଡ଼ ପରିବାରର ଦାୟିତ୍ସ ! ସେ କିନ୍ତ ଜାଣନ୍ତି ; 
ଯେ ମାନ ଧାତା ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ କେହି କେଚେ ଦୟ। ଦେଖେଇଲେ ସେ ଭୟଙ୍କର 
ଚିଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । କାହା ପାଖରୁ ତଳ ହାତରେ ସେ କିଛି ନେଇ ନାହାର୍ନ୍ତ । ସ୍ତୀ 
ପାଖରୁ ବି ନୂର୍ହଦେ । ଏଣୁ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ରହି ତାଙ୍କ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ହୁଏ । 

ବତୀ ଜଳି ପରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଅନେଇଲେ । ମାନୁ ମହାପାତ୍ର ବେଶ 
ସ୍ପସ୍ଥ ଜଣା ଯାଉଥାଂନ୍ତି । କୌଣସି ଅସୂବିଧା ତା'ହେଲେ ନାହିଁ । ନମତା ବାପାଙ୍କୁ 
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ଗ୍ବ' କପେ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ ଚୌକି ପାଖରେ ଆଣ୍ଡେଇ ବସି ପଡ଼ିଇା । 
କହିଳା, “' ବାପା ସ୍ୂରଗଇଙ୍କ ଚିଠି ଏଇ ସଞ୍ଚ ବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚମ । ସେମାନେ 
ପଅରଦିନ ମାନେ, ରବିବାର ତିନିଟା ବେଳେ ଏଠି ଓହ୍ଲେଇବେ !” 


ସେ ଚୌକିରେ ସଳଖି ବସିଲେ ! “ଆଜ, ଆକ, ମିଟୁ ବି ସେଇଆ 
ଟେଇିଫୋନ୍‌ରେ କହୁଥିସ !” ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଚ୍ରହିଁ କହିରେ "'ସୂର ପାଲି କ'ଣ ସବ ପିଠା 
କରୂଚ ? ସେ ଟୋକାର ରଚି ଆଭ ବଦଳିସ୍ଥ ନାଇଁ । ମଫସଲି କାହାଁ ! 
ଗୃଢ଼ାଏ ଆରିଷା ଖାଇବ, ଚିତଉ, ଧଆପୁରମଷ୍ା, ଅଟକାଳି ଖାଇବ । ତାକୁ କ'ଣ 
ଇଗେ ଏସବ୍ର କେଜାଣି !”' 

““ସେଇଟା ବାପା, ହେରିଡେଟେରି ମାନେ ପୃର୍ମଷାନୂକମିକ । ତୁମର ନ 
ହେଲେ ମାଂଙ୍କର ସେମିତି ବ୍ଧଚିଥିବ, ନ ହେଂଇ ଆମ୍ଭର ଢେଜେ ମାଂଙ୍କର , ନିଶ୍ଚଯ 
ଥିବ ।” 

ଗ୍ନଂ ପିଇ ପିଇ ମାନଧ।ତା ଅଜ୍ଞ ହସି କହିଲେ, , “ସେଇଟ। ତୋର ପାଠ 
କଥା । ସେମିତି ହେଲେ ତ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପରିବାରରେ ଖାଲି ଚିତଭ 
ଖାଭଥାନ୍ତେ ।” ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ବାଥା ତା ପାଠକୁ ଏମିତି ଅଟ୍ଟ। କରନ୍ତି । 
ଦେଚେନ୍ଦ୍ରକୂ ଭଇ ଲଗେ ! 

“ନାଇି ବାପା, ଆମ ପାଠ କଂଣ ସେଇଆ କହୁଚି ? ସେଥିରେ...” 


“ଆଉ ଥାଭ” ମଝିରେ କହିଜ ନମିତା “ଆମର ଏଇନା ସାଇକଲଜି 
ପର୍ଡ଼ ବି।କୁ ବେଳ ନାଇଁ ।” | 

“ଏମିଟି କୌଣସି ବିଷଯ ଶୁଣୁ ଶୂଣ୍ଠ ଚିଡ଼ିବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପକାର 
ମନସ୍ତାର୍ଵ କ ଲକ୍ଷଣ ।” 

“ବୁଝିଲ ଦେବୃଢଇ, ତମକୁ ସବୁ ସେମିତି ଦେଖାଯାଉଚି ।” 

“ଦୁଃଖର କଥା, ଏତେ ପାଠପଢ଼ ତତେ କିଛି ଦେଖାଯ।:ରଭ ନାହିଁ ।” 

ନିରୃପମୀ ପିଇଙ୍କ କଳି ତୂଟାଇଚାକୁ କଥା ବଦଳାଇ କହିଲେ “ଆରେ 
ସୂରଭଇ ଆସିବ ସମସ୍ତେ କୁଆଡ଼େ ଭେଜି କରି ଯିବାକୁ କହୁଥିଲ ପଗ ।” 

“ସେଇଟା ତ ସଁ ର ହୋଇ ସାରିଚି । ନଭେତ୍ମର ସାତ ତାରିଖ ରବିବାର !” 
ଦେବେନ୍ଦ୍ର ନିଷ୍ଠରିର ସ୍ପରରେ କହିଇଗ- 

“ନଭେମ୍ର ସାତ' ? ଅଗନକ ପଚ୍ବରିଲେ ମାନୁବାବୁ । ® 

ନିରୂପମା କଂଣଟାଏ ହଠାତ୍‌ ବୃଝିଗମ୍ଭ ପରି କହିଲେ, “ନା ସାତ ତାରିଖ 
କରନାହିଁ । ତାଂ ଆର ରବିବାର କରୁନା । ଚୌଦ ତାରିଖଟ। ଭଲ ହେବ ।” 

କିନ୍ତ “ସାତଟା ହିଁ ସାଚ ହବ ! ତୁମେ ମାଂ ଆଉ ଏମିତି କଥାଟାକୁ 
ବିଗାଡ଼ ନାଇଁ ।” 
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“ଂନାଇି ମାଂ ସେମିତି କରନା । ଆମେ ଭଇସ୍କୁ ଚିଠି ଦେଇ ସାରିଟୁ 
ପର !” କହିଇ ନମିତା — 

' “ଆଛଳ। ଠିକ୍‌ ଅଛି ପିଇଏ ଯଦି ରାହୁ ଛତି, ସେଇ ସାତ ତାରିଖ ହିଁ 
ରହିଇ୍ଚ ।” ମାନ୍‌ ଧାତୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସ୍ରରେ କଥା ଛି ଗଜ । 


ପିଇଏ ଖୁସିରେ ଭଠି ର୍‌ଲିଗଲେ । 


ନିରୃପମ। ବସି ରହିଲେ ତଳକୁ ଗ୍ରିଁ କିଛି ସମୟ ! ପଲିର୍ତତ ଶ ଦର୍ଷ ତଳର 
ଏଇ ନଭେମର ସାତ ଚାରିଖ ମାନ୍‌ଧାତାଙ୍କର ଭିତର ଭଖାରି ହେଇଯ।ଉଥିବ । 
ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି ! କିଛି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସେ ଯଥା ସମ୍ଭବ 
ଶାନ୍ତ, ଇଁ ର ହସଟି ଭିତରେ ଅନେଇଲେ ସ୍ଥାମୀଙ୍ଗୁ ! କହିଲେ, ' ଆଜି ପାଗ ଏମିତି 
ହେଇଚି । ଖାଇବ। ଏଇ ଭପରକୂ ନେଇ ଆସିବି କି ?” 


ମାନ୍‌ଧାତା ବୋଧହୁଏ କିଛି ଶୂୃଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣିବାର 
କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନଥିଜ । 


ସୂରକୁ ଦୂଇବର୍ଷ ବେଳେ ନିରୃପମା ଆସି ତାଂ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲେ-ଗୋଛା 
ଗୋଛା ବିଜୁଳି ଆକାଶରୁ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ ଥି । ଅନ୍ଧାର ଗୁ ଥିଲା ଝଡ଼ରେ ସମୁୃଦ୍ର- 
ପରି । ଅନେଜ ସଂଗ୍ରାମ ପରେ ଗଛମାନଙ୍କର ଛିନ୍ନଛତ୍ତ ଅବୟବ କୃଢ଼ କୃଢ଼ ଗଦା 
ହୋଇଥିଲେ ଏଠି ସେଠି ! ନିରୃପମ। ପଥମେ ଶାଢ଼ୀଟିଏ, ଚ୍ଡ଼ିଟିଏ, ନାରୀଟିଏ, 
ମହିଳାଟିଏ ଏବଂ ଶେଷରେ ସର୍ବଂସହା ମାଂଟିଏ ହେଇ ସେ ଅବିନ୍ଯସ୍ତ ପୃଥିବୀକୁ 
ଆୟତ୍ତ କଳେ, ସଜାଡ଼ି ନେଲେ, ପାଳିନେଲେ ! ତିରିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ କେବେ 
ପର୍ବରି ନାହାନ୍ତି କେମିତି ମାନ୍‌ଧାତାଙ୍କ ସସାର ସେମିତି ବିଧସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥିଲ । 
କୌତୁହଳ ହେଇଚି । କିନ୍ତ ସେ ସବୁ ଜାଣିଚାକୁ ସେ ପ୍ରୟୋଜନ ମନେକରି 
ନାହାନ୍ତି ।¬ମାନ୍ଧାତା ମହାପାଡ୍ର ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଅତଡ଼ା ଦାଢ଼ରେ 
ଠିଆହେଇ ନଦୀଗଭର ବିକଗଳ ଭଉିରୀକୁ ଗ୍ରହିଁ ରହିଥିବଚ|ର ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି । 
କିନ୍ସ ଅସମ୍ଭବ ଧେ ଯଁ ସେ ମଣିଷଟାର ! କେବେ ପାଟି ଫିଟେଇ ସେ ନିରୂପମାଙ୍କୁ 
ପଦଟିଏ ବି କହିଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଅନେକ ବର୍ଷରେ ସେର୍ଦନ ହୁଏତ ପୂଣି ସେ 
ଅତୀତର ଘାଟ ଖର୍ଶ୍ ଆ ହେଇ ରକ୍ତ ଝରଭଥିଇ । ନିର୍ପମା ଚୁପ୍ରହି ଅପେକ୍ଷା 
କରେ । 


କିଛି ସମୟ ପରେ ମାନୁବାବୁ ଗୋଟିଏ ଆଡ଼େ ଗ୍ରହିଁରହି କହିଲେ, 
“'ବୃଝିଇନା, ଆଜି ଗୋଟେ ବିଚିତ କଥା ଘଟିଲ୍ଣ ।” 


ଓ...ତା'ହେଲେ ଏଇଟା ଆଉ ଗୋଟାଏ କଂଣ କଥା ! ନିରୃପମ। ଅନେକ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଇରେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମେଘ ଓହେଇଂ ଯିବାରୁ କପାଳ ଚକ୍ଚକ୍‌ 
ଦେଖାଗଇଗ୍ର । ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଗ୍ରହରେ ପର୍ଵରିଲେ-"କଂଣ ଘଟିଜ ?”— 
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ଆଜି କିଛି ସମୟ ପାଇି ମୋରପରିଷ୍ଠାର ମନେହେମସ୍ମ ଯେ ମଁ ଏ ଘରର 
କେହିନୂର୍ହ । ମି ଗୋଟାଏ ବାହାର କୋଉଠିକାର ମଣିଷ । ଏ ଘର ମୋର 
ସମ୍ପର୍ଶ ଅପରିଚିତ !” 


“ହ ଅ ଅ ! ତମର ଯୋଉକଥା !”—ହସି ହସି କହିଲେ ନିରୂପମା-- 
“ଏମିତି ଅସମ୍ଭବ କଥାଗୁଡ଼ାଏ ଢାରିକି ଭବୁଚ ?” 


“ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାଲି ମି ଢାଣେ ! ଆଉ କିଏ କହିଥିଲେ ମଁ,ବି 
ବିଶ୍ଵାସ କରିନଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ନିଜର ଅନୁଭବକୃ କେମିତି ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ହେବ ! 
ମଁ ପରିଷ୍କାର ଗୃହିଁଥାଏ, ସେଇ କଣଟାରୃ ମେଘ ଟେକି ରଖ ଆଏ, ସେ ମେଘା 
ସେ ଟାଓ୍‌।ର, ସେ ଝାଉଡିଗଛ ଖ୍‌ ବ୍‌ ପରିଚିତ ଲାଗୁଥାଏ । ସେଇଠି ଆଇ ବାହାରୁ 
ସତେ ବା ମଁ ଏ ଘରଟାକୁ ଦେଖୁଥାଏ ଏବଂ ଚିହଁ ` ପାରୁନଥାଏ । ଏଇଠି ଠିଆ- 
ହେଇ ଏ ଚୌକି, ଏ କାନ୍ଧକୁ ଚିହ୍ ପାରୁନଥାଏ, ଏ କବାଟଟ। ଯେମିତି ମଁ 
ଜାଣେନାହିଁ କୃଆଡ଼କୁ ଫିଟିଛି-ହେଇତ ଦେବୂ ଆସିଘଣି । ତାକୁ ପଗ୍ଵରିବା । 


ଦେବେନ୍ଦ୍ର ବାପାଙ୍କର ଶେଷବାକ୍ଯ ଶୁଣି ଦେଇଥାଏ । ସେ ବସ୍ୂବସ୍ଥ 
କହିଇ "କବାଟଟା ଗୋଟାଏ ସିମ୍ମଲ ବାପା ! ତା'ର ସେ ପାଖେ ସବୁବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ମିତି ମାନେ ଗୋଟାଏ......” 


ନିରୃୂପମା ଦେର୍ଖରେ ଯେ କଥାବାରଉଁ। ଆଉ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ବାଗେଇଲଣି । 
ସେ ଆସ୍ତେ ଉଠୁ ଉଠୁ କହିଲେ, ““ଭପରକୁ ଖାଇବ। ତାହେଲେ ପଠାଇଦେବି । 
ଦେବୁ ତୁ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଏଇଠି ଖାଇବୁ ନା ତଢକୁ ଆସିବୃ ”— 


“ନା କାହାରି ଖାଇବା ଭପରକୁ ପଠାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ ଆମେ 
ତଚ୍ଚକୂ ଗ୍ରଲିଆସି ବୁ । ସେଇଠି ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଖାଇବା !” 


ନିରୂପମା ଖୁବ ଖ୍‌ ସି ହୋଇ ଗ୍ୃହିଁଲେ । ଖ୍‌ ସିଭେ . ହସିଲେ ସେ ଏବେବି 
ଅଉ ତ ସୂନ୍ଦର ଦେଖାଯାନ୍ତି । ସେ ଆସ୍ତେ ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଗ୍ବଲିଗଲେ |! 

“ହଁ ବାପା, କବାଟ ବିଷୟ କହୁଥିଲି” 

“ଆରେ ଶୂଣ କବାଟ କଥା ମଁ ଶୁଣିବାକୁ ଗ୍ୃହେଁ ନାହିଁ-ତମ ବିଦ୍ୟାରେ 
ଅଚାତଟାକୁୂ କେମିତି ବୃଝ।ଅ ?” 

“ମାନେ ?” 

“ମାନେ ଅତୀତଟା ମୃତ ନ। ଜୀବନ୍ତ ?” 


“ଆମେ ତାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଜୀବନ୍ତ ବୋଲି ଭବୁ । ସେ ଜିନିଷ 
ଅବଚେତନା ଭିତରେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ | କିର୍ସ ମଣିଷର ସମସ୍ତ ଆଚଚଣ, ବ୍ୁଚି, 
ତା'ର କାମ, କଥା, କୃତିତ୍ଵ ସବୁ ନିଯନ୍ତ୍ରଣ କର୍ଧଥ।ଏ ।” 
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“ଆଜା, ସେ କଥା ବୃଝି ହଉଚି. ଆମେ ତାକୁ ସସାର ବୋଲି ଜ ଣିଚୁ ! 
ସେଇଟା ଚତ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ରୂ ମଧ୍ୟ ସଞ୍ଚିଚ ହେଇ ରହିଥିଲି । ସୃ ତି ରହେ ନାହିଁ 


କିନ୍ଧ ସସାର ରହେ । କିନ୍ଧ ମଁ ଜାଣିବାକୁ ଗ୍ରହୁଂଥିଲି ଯେ ଏ ବଖଗରୁ ସେ 
ବଖଗକୁ ଗଳ ଭଳି ଆଉ ଗୋଟ।ଏ ସମୟକୁ ଯାଇ ହେବ କି ?—"” 


“ତାଂ ଉପରେ ତ, ବାପା ଏବେ ହଢାରେ କଥା ହେଳଣି | ଅବତେତନା! 
ଭିତରେ ବ୍ରଡ଼ିରହିଥିବ। ଅନେକ ସୃ ତିକୂ ପୂଣି ଡିଆରି ନିଆଯାଇ ପାଚ୍ୂଚି ! 
ଗୋଟେ ବୃଢ଼ୀକୁ ତ।ଂର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଚେତନାକୁ ଫେଗଇ ନିଆଯାଇ ପାରୁଛି ! 
ଅନୁମାନ କଗଯାଉଚି ଯେ ଏଥର ପର୍ବକନ୍ଧର ସୃ ତି ବା ସସ୍ତାରକୁ ମଧ୍ଯ ଖୋଲି 
ଦେଇ ହେବ ।” 


“ହୁ !” ମାନ୍ବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ଜଣା ଗଲେ | 


ଦେବୃ ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲ, କାଳେ ବାପା ବିରକ୍ତ ହେଇଯାଇ 
ପାରନ୍ତି ଏଇ ଉୟରେ । ମାନୂବାବୁ ମନକୁ ମନ ପର୍ରରିଜ ପରି କହିଲେ, 
''ଅଦେଖା ଗଢ୍ୟ କିତ୍ମା ଅଚଣା ସମୟକୁ ଜଣେ କ'ଣ ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ?” 


ଦେବ୍ର କିଛି କହିଚ। ଆଗରୁ ଖଚର ଆସିଳ୍ପ ଯେ ଚଢ଼ା ହେଇଗଲ୍ଭଣି । 
ଖାଇବାକୁ ଯିବ।ପାରି ମାଂ ଡକେଇ ପଠେଇଛନ୍ତିଖଉଭୟେ ଉଠିଲେ । କୌଣସି 
କାରଣରୁ ଘଗକ୍ରାନ୍ତ ଜଣାଗଲେ । ମାନୁ ବାବୁ ଆଭ ଦୁଇଦିନ ଯାଏ ସେ ବିଷୟ 
ଭ ଠେଇଲେ ନାହିଁ | ବୋଧହୁଏ ଭୁଲିଗଲେ । ସ୍ୂରେନ୍ଦ୍ରୀ ଆସିବା ଆୟୋଜନରେ 
ଘରେ ଗେଟାଏ ପକାର ଛନଛନ ଢବ ଭରି ରହିଥାଏ ।' ସବୁଠାରୁ ସ୍ତର ଥାଆନ୍ତି 
ମ।ନୂବାବୃ । ସେଇଟା ତାଙ୍କର ସ୍ପସଘବ । ସେଙିନ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଡେରିରେ ପ୍ରେନ୍‌ 
ଓହ୍ଲଇଇ । ଆଉ ପନ୍ଦର' ମିନିଟ୍‌ରେ ଦୁୂଇଟାଯାକ ଗାଡ଼ିରେ ସମସ୍ତେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିଗଲେ ! 


ମାନୁବାବୁ ସେଇ ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ 'ଆଇ ଅନଇଆନ୍ତି । ଦେବୁ, ନମିତା 
ତାଂ ମାଂ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ ! ସ୍ଥଚେନ୍ଦ୍ର ତା' ପୁଅକୁ ହାତଧରି ଓହ୍ଲେଇ ଆଣିଲା । 
ନା ପଛଃର ତାଂ ସ୍ତୀ । ସ୍ଥଚେନ୍ଦ୍ରର ପୁଅ ପପୂକୁ ମାନୁବାବୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
କେମିତି ଗେ ଟାଏ ଛମକିଲ ପରି ହେଲେ । ତାଳ ଭିତରେ କଂଣଟ।ଏ ଛକ୍କରି 
ଅଟକିଗଳା, ପ୍ଣି ହୁଗୁଳି ବୋହିଗଇ । 

ସାଏବ ପିଜପରି ଚେହେଗ, ସେମିତି ବେଶ, ସେମିତି ଢଙ୍ଗ !¬ସେ ବାପାର 
ହାତଧରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, ତା'ପରେ ସେ ଗ୍ରିଆଡ଼କୁ ବଲବଲ ଗ୍ରହିଁୟ । ଛନ 
ଛନ ହେଲ, ବାପର ହାତକୁ ଛିଞ୍ଚାଡିଦେଇ କୋଠା ଭପରକୁ ଗ୍ରହିଁଗଲ । 


ତା'ପରେ ମାନୁବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖିଦେଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଚିହିଁକିଜ୍ଛଟ “ମାନା”¬ 
“ମାନା-” ସେ ଡାକରେ ମାନୁବାବ୍ୁ ହଠାତ୍‌ ବିବର୍ଶ ଦେଖାଗଲେ ! ଡାକୁ 
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ସେଭଳି ଆଉ କେହି ଡାକିପାରେ ବୋଲି ସେ କଳ୍ତନା କରିନଥିଲେ । ସେ ବାଲ୍‌- 
କୋନିର ବାଡ଼ ଧରି ଠିଆହୋଇ ରହିଗଲେ । 

ତଳୁ ପପୂ କାହାକୁ ଖାତିର୍‌ ନକରି ଘର ଭିତରକୃ ପଶି ଆସିମ- “ଆଗେ 
ରହ”, “ଆରେ ପଡ଼ିଯିବୁ”¬- କହିକହି ବାପ ମା କକେଇ ଗୋଡ଼େଇଲେ ! କିନ୍ତୁ 
ପପୁ ସତେବା ବହୁକାଳୁ ଏ ଘରକୁ ଜାଣେ, ଏମିତି ସେ ପଶିଗଳ୍, ପାହାଚ ଡେଇଁ 
ଯାଉଥିଲା । ସ୍ଥରେନ୍ଦ ଯାଇ ତାକୁ ଧରି ପକାଇଇଁ | ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ଘେରିଗଲେ | 
ମାଂ ପର୍ବରିଲେ, “କିରେ ଇଏ ଏମିତି କଂଣ ହଉଚି ?”-ସାଇବ ପିଇ ତଂ-ତାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଦଉନୁ ସେ ଏମିତି କୂଆଡ଼େ ଯିବ କି ?—” 


ସମସ୍ତେ ପଫୂ ପନ୍ଧେ ପଛେ ଗ୍ଵଲିଥାନ୍ତି । ସେ ତାର ଠିକ୍‌ ବାଟ ବାରିଆସି 
ମାନୂବାବୃଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ ପଶିଳ୍ଗ-ବାକି କାବାହେଇ କଥା ହଉହଉ ପଶି 
ଆସିଲେ । କିରେ କିଏ ବତେଇ ଦେଇପରି ଏ କ'ଣ ବାଟ ବାରି ଦେଉଚି । 
“ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ବର୍ଯା କଥା”-ତୁମେ କେହି ତାକୁ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରନ।ହିଁ"କହିଲ ଦେବୁ । 


ମାନୁବାବ୍ୁ ତଥାପି ବାହାରକୁ ଗ୍ରହିଁ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପିଠିପଟେ 
ରୃମ ଠିଆ ଠିଆ ହେଇଗଲ୍ମ-ଶୋଇବା ଘରୁ ଖପ୍ର ଖପ୍‌ ଡେଇିଗଇ ପପୁ 


ପିଶ୍ଡାରେ ପହଞ୍ଚି ସେମିତି ତାଳିମାରି ଚିଛାର କଳ, “ମାନା ! ମାନା !!” 
ଏବଂ ସମସ୍ତକୁ ବିସି,ତକରି ମାନୂବାବୁ ଗଳି ଉଠିଲେ“ ୟ଼...ସଟ୍‌ ଅପ୍‌ ।”- 
ସେ ପପୂକୂ ସେମିତି ଅଟ୍ଥାକରି ଅଭିନୟ କରୁଥିଲେ କି ସତକୂ ସତ ଗଗି- 


ଯାଇଥିଲେ ବୁଝିବାକୁ ସମଗ୍ର ପରିବାର ଥ” ହେଇ ଠିଆ ରହିଆନ୍ତି ¦ -ସେଇ 
ସ୍ତବୁଧତା ଭିତରେ ପପୂ ବିନା କାରଣରେ ଖଳ ଖଳଚ୍ଚ ହସି ଉଠିଲ । 

ତା'ର ସାନ ହାତଟିକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ଟିପରେ ମାନୁବାବୃଙ୍କ ଦେଖେଇ 
ପୂଣି କହିଲ...“ମାନା...ମାନା”...ଏବଂ ପୂଣି ହସିଲା ! 

ମାନୁବାବୁ ବେତ ଚୌକି ଉପରେ ନଥ୍‌କିନା ବସିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ 
ଗେକି ତା'କୁ ଗ୍ଵହିଁଲେ । ସେ ବି ତା'ପରେ ହୋ ହେ ହସି ଉଠିଲେ । 

ଘଟଣା କଂଣ ? ସମସ୍ତେ ଚଟସ୍ଥ ହେଇ ପରି ଗହିଁଥାନ୍ତି ! ନାତି ଗୋସେଇି 
ବାପ ଭିତରେ କଂଣ ରହସ୍ଯ ଗ୍ବଲିଥାଏ କେହି ବୃଝିବାର ଉପାୟ ନଥିଲା ! 

ଦେବୃ ଗଳଚ। ସଫାକରି ପର୍ବରିଜଭ, 'ସୂରଭଇ, ଏଇଟ। ମୋତେ ଭରି ଷ୍ଟେଞ୍ଚ 
ଜଣା ଯାଉଚି ! ପପୁ ଏମିତି ସବୁବେଳେ ବ୍ଯବହାର କରେ କି ?-” 

“ମନାଁ- ନାଁ?” କହି ସ୍ପରେନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ଚାଂ ସ୍ତୀ ଦୁହେଁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଗଲି 
ଆସିଲେ । ଦେବୂ ହଁ ହାଁ। କରି ତାଙ୍କୁ ମନାକମ୍ଭ । ପପୂ ସାମ୍ନାରେ ଆଣ୍ଡେଇ 
ବସି ପଡ଼ି କହି, “ହାଗେ...ଡୁ ୟୁ ନୋ ଆଓ୍‌ ।ର ଡାଡି ।” 
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ପପୂ ଆଖି ମଟକା ମାରି ମୃଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଗ, “'ଯେସ...ହି ଇଜ୍‌ ମାନା 
-ମାନା...ହିଁ ହିଁ ହି ହି !” ସ୍ଥରେନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍‌କିନା ତାଂ ମୂହଁରେ ହାତରଖି ତାକୁ 
ଜବରଦସ୍ତ ନେଇଗଇ ବେଳକୁ ଦେବୁ ପୂଣି ବୃଲିଯାଇ ପର୍ରରିଗ, “ତୁ ୟୁ ନୋ 
ଦିସ୍‌ ହାଉସ” -"'ୟେସ...ୟେସ...” 


ପପକୁ ତା ବାପା ଟେକିନେଇ ଗ୍ଵଲିଗଲ ତଜକୁ । ସମସ୍ତେ ଆଉସବୁ କଥା 
ଭୁଲି କେବଳ ଏଇ ଅଦ୍‌ଭୂତ ଘଟଣାରେ ବିଚଳିତ ଏବଂ ଏକ ପ୍ରକାର ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ରହିଆନ୍ତି । ପପୁର ମାଂ କେବଳ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ ପପୂକ୍ସ ଆଉଁସିବ|ରେ ମଲଗି- 
ଆଏ । ପୁଅର ବିପଦ ଆଶଙ୍କା କରି ବିକଳ ବିବଶ୍ଡ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ! ସବୁଠୁ 
ବେଶି ମାଲିକାନା ଦେଖଉଭ ଥାଏ ଦେବେନ୍ଦ । “ଆରେ ତମେସବୁ କିଛି ପାଟି କର 
ନାହିଁ । କିଛି ଗୋଳମାଜ କରନାହିଁ । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ପାଗ-ସାଇକଲଜିକାର 
କେସ୍‌ । କେହି କିଛି ବ୍ଯସ୍ତ ହୃଅନାହିଁ । ମୁ” ସବ୍ର କରୁଛି । ମିନୁ ମୋ ଟେପ୍‌ 
ରେକଡ଼ ଟା ନେଇଆ, ଧାରିଯା ! ସୂରଗଇ, ଏଇ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲରେ ପପୁକୃ 
ବସେଇଲ ।- ଦେଖ ଭବି ! ତମେ ଏନିତି ହେଲେ ସବୃ ଉଣ୍ଡର ହୋଇଯିବ । 
ମ୍‌” ତମକୃ ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେଲି ଯେ ପପୂର କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ସେ ପୂରପୂରି 
ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତମେ ଖାଲି ଦେଖ ଏବଂ କିଛି ନକଳଛି ଶୁଣ ।”” କେଜାଣି କେମିତି 
ସମସ୍ତେ ଦେବୂକୂ ଚୁପ୍ରଗ୍ନପ ମାନିଗଲେ । ପପୂ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଭପରେ ବସି 
ଗୋଡ଼ ଝୁଇଉଥାଏ / ଗ୍ରିଆଡ଼େ ଗ୍ରହିଁ ମୂଚ୍‌ ମୂଚ୍‌ ହସ୍ଥଥାଏ । 


ହଠାତ ନିରୂପମାଙ୍କୁ ଚ୍ରହିଁ ଆଙ୍ଟୁଠି ଦେଖେଇ କହିମ୍ଭ, ‘ଡଲି !' 

ସେ ପ୍ରାୟ ଚମକି ପଡ଼ିଆନ୍ତେ । ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ 
ଆଖିରେ ଗହିଁ ରହିଲେ । ବିସୟରେ ପାଟି ମେଲ୍ମ ରହିଗଲା । 

*କିରେ, ମେ! ପିଇବେଳର ଡାକ ନାଁ ଇଏ କେମିତି ଜାଣିଳା ?” 


ସମସ୍ତେ ଅମୃହେଇ ରହିଗଲେ ! କାହାକୁ ଢଣା ନଥିଲ ଯେ, ନିରୁପମାଙ୍କ 
ତାକ ନାଁ 'ତଲି' ଥିଗ । ଦେବେନ୍ଦ୍ର ପାୟ ଡାକ୍ତର ଢଙ୍ଗରେ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡରକୁ 
ଚଚେଇ ଦେଇ ପପୂର ଆଖିକୁ ଗରହିଁଲ ! ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ସମାନ୍ୟ ପେଜୁଆ-ମନେ 
ହେଉଥିଲା ଯେମିତି ସେଠିକା କୌଣସି ଜିନିଷ ତାକୁ ଦିଶୁ ନଥିଛ । ଦେବେନ୍ଦ୍ର ଏର 
ସନ୍ଦେହରେ ପଘ୍ବରିଲ, “ପପୁ, ହାାଯାର ଇଜ୍‌ ଯୋର ମର୍ଚ୍ ”?... 


ପପ୍‌ ପର୍ବଭଳି ନିରୂପମାଙ୍କୁ ଗ୍ହହି ଖକ ଖଳ ହସୂଥିଜ । ଆଙ୍ଗଠି ଦେଖେଇ 
କହୁଥିମ, “ତଲି-ଡଲି ।? ତାଂ? ବାପା ମା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଦେବବନ୍ଦ୍ରର 
ତାଗଦରେ କେବଳ ଚୁପ ରହିଲେ ଭରି କଷ୍ଟରେ 


“ନାଓ, ପପୁ. ପପୂ ହାୟାର ଇଜ୍‌ ଯୋର ମଞ୍ମ  !”/ ପପୁ ଚୁପ ଗ୍ରପ୍‌ ମାଂ 
ଆଡ଼େ ଗୃହିଁଗ, ଅନ୍ତ ହସି । ଦି ହାତ ଟେକି କାଖ ହେବାକୁ ତାକିନ୍, ‘ମଜ 
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ମିଚୂ ଝାମମାରି ପୁଅକୁ ଟେକିନେଇ ଜାକି ଧରିହ । ଭଡ଼୍‌ ଉଡ଼୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ 
କାନ୍ଦି ପକେଇଲ୍ମ । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲେ । ଦେବେନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତ ଗହିଁ ରହିଥାଏ 
କୌତୁହଳରେ, ଅବିଶ୍ବାସରେ । ପପୂ ସ୍କାତ୍ବବିକ ହୋଇଯିବାରୁ ସ୍ପରେନ୍ଦ ମଧ୍ଯ 
ସାତ୍ବିକ ହୋଇଗଇ | ଗଵକର ନୌକର ଯେ ସବୁ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଥିଲେ ଯେ ଯାହା 
କାମକୁ ବାହାରିଗଲେ । ଜିନିଷ ବୃହାହେଇ ! ସବୁ ଘ୍ବଲିଘ ଠିକ୍‌ ଯୋଜନା ଅନୁ- 
ସାରେ । କିନତ୍ଗ ପପ୍‌ର ସେଇ କେତେ ମିନିଟ୍‌ର ଆଚରଣ ମେଘ ଗତିରେ ବିଜୂଳୀ 
ପରି ଚମକି ଯାଉଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଭିତରେ । 

ସଂଧ୍ୟାରେ ମାନ୍‌ଧାତା ମହାପାତ୍ର ଅନେକ ଦିନ ହେମ୍ମ ପଦାକୁ ବାହାରୁ 
ନଥିଲେ । ସେଇଦିନ ପାଇଜାମ। ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ହାତୀଦାନ୍ତ ବେଣ୍ଟ ଳଗିଥିବା ଶି ଂଘ 
ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ବୁଲି ବାହାରିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ଆଲ୍‌ ସେସିଆନ କୃକୂରକୂ ଧରି ନୌକର 
ପିଚ୍ମଟି ଗଳ୍ଭ । ସାଢେ ଗ୍ରରିଟାରେ ଗ୍ନ' ପିଇବା ବେଳେ ସେ ବିଶେଷ କିଛି କଥା 
କହିନଥିଲେ । ପପୂକୂ ଦେଖିବାକୁ ମାସେକାଳ ଆଗ୍ରହ ବେଖାଭଥିଲେ ସ୍ଥଦ୍ଧା ଜମ୍ମା 
ସେକଥା ସେ ଉଠାଇ ନଥିଲେ । ଆଭ କେଡି ମଧ୍ଯ ସାହସ କରି ପପ୍‌କୁ ଚାଙ୍କ 
ସାମ୍ବାକୁ ଆଣିବା କଥା ଚିନ୍ତା କରି ପାରିନଥିଲେ । 


ସେ ଗାସ୍ତାଧରି ଚଗାମ୍ମବେଳେ ଯେ ଯାହା ଢଙ୍ଗରେ ମାନୁବାବୂଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ 
ପଛରୂ ଅନେଇଥାନ୍ତି । ଘରଟା କେମିତି ଅଢବ ଧରଣର ଚୁପ୍‌ ଗ୍ରପ୍‌ ହୋଇଯାଇ- 
ଥାଏ । କଂ'ଣଟ।ଏ ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ । କେହି ଆଭ 
ଖୋଳ ମନରେ କଥାବାଇଁ। ହେଇ ପାରୁ ନ ଥାନ୍ତି । 


ଦେଖାଗସ୍ ଯେ, ଦେବୃ ତା” ବଖରଗରେ କିଛି ଚୌକି ପକେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଡାକିନେର ବସେଇଲ୍ଭ । ପପୁ ଶୋଇ ଯାଇଥିବାରୁ ଜଣକ୍ସ ଜଗେଇ ଦେଇ ମିତୁ 
ମଧ୍ୟ ଆସି ବସିଲ । ଦେବୁ ବୃଝେଇବା ଢଙ୍ଗରେ କହିଲ, “ସମସ୍ତେ ମନଦେଇ 
ଶୁଣ ମୁ କଣ କହୁଚି ! ଏଇଟ। ଖୁବ୍‌ ଚର୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜାଣିବାବାପାଙ୍କୁ ମୂ 
ଏକୃଟିଆ ଦେଖ ବୁଝେଇ ଦେବି !-କଂଣ ହେମା ଯେ ପପୂ ଆଜି ସେମିତି ହେଇ । 
ତାର ଅନେକ କାରଣ ଥାଇପାରେ, କିନ୍ତ ମତେ ମାଗ୍ରଛି ଯେ ସେ ତାର ପ୍ୂର୍ବଜନନ- 
କଥା କହୁଛି । ଏମିତି ଅନେକ ରିପୋର୍ଟ ରହିଛି । ଏଇ କେସ୍‌ଟାରେ ଅସ୍ଥବିଧା 
ହେଲ୍ମ ଯେ ସେ ତା ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ଦେଇ ପାରିନାହିଁ ଏଯାଏ” । ଆଭ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଏଯାଏ ସେ ଅଞ୍ଚଳଲ ଭଷା କହି ପାରିନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କଥା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରୂପେ 
ଜଣା ଯାଉଛି ଯେ, ବାପା ଏବଂ ମାଂଙ୍କୁ ସେ ପି ମ୍ମବେଳେ ଜାଣିଚି ଖୁବ୍‌ ପାଖରୁ । 
ଘନିଷ୍ଠ ଘଚରେ ଜାଣିଛି । ସେ କିଏ ହୋଇପାରେ ବାପା ମାଂ ହିଁ ଆମକୁ 
କହି ପାରିବେ !” 

ନିରୂପମା ଛେପ ଚେୋକିଲେ ! କେମିତି କହିବେ ସେତେବେଳେ “ମୋ 
ନଁ। ଜଲି ଥିଲ । ସମସ୍ତେ ମତେ ସେଇ ନାରେ ଡାକୁଥିଲେ ! ଇଏ କି ସିଏ ଡାକୁ- 
ଥିଲା ବୋଲି କହି ହେବନାହିଁ ।” 
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“ଆକ୍ରା ! ମାଂ ଟିକିଏ ମନେ ପକାଅ ! ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଖଚ୍‌ ଘନିଷ୍ଟ 
କିଏ ଥିଗ । ଆଉ କିଏ ଚମର ପରମ ଶତ୍ର୍‌ଥିଗୁ ! -ବରଂ ତୂମ ସାଙ୍ଗରେ କିଏ 
ଝଗଡ଼ା କରିଥିଇ କହ ! କାରଣ ବାପାଙ୍କୁ “ମାନା' ବୋଲି ଡାକି ଦେବାରୁ ସେ 
ଉୟଯରେ ଚିଡ଼ି ଯାଇଥିଲେ । ତୁମେ ସମସ୍ତେ ଦେଖିଚ ।” 


ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁରହଁଟିମାନ ଶୂଖିଗସ ।! ପୁଣି ଆଚଙ୍କ ମଡ଼େଇ ହେଇପଡ଼ିମ । 
ଚପ୍‌ ଗ୍ଵପ୍ଠ ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇି ଆସୁଥିଲା ଚିନି ପୁରୁଷର ସେ ପୁର୍ରଣା ବଙ୍ଗଳା ଉପରକୁ । 

ସ୍ପଟେନ୍ଦ ଗରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଅଏ ! କହିସ, “ଆଳ। ଦେବୁ ତୋ' 
କହିବା କଥା ଯଦି ଠିକହୁଏ, ମାନେ, ପପୁ ଯଦି ପୂର୍ବ ଜନ୍ମକଥ ମନେ ପକଉ- 
ଆଏ ତେବେ ଏମିତି ହଠାତ୍ବ କାହିଁକି ହବ ।-ଅବଶ୍ୟ, ଗୋଟାଏ ଖବ୍‌ ପିକ୍ସ୍ଯ- 
ଲିଅର କଥା ୟାଂ ଆଗର ହେଇଚି । ମିତ, ମନେ ପକାଅ-ଯେଉିଦିନ ମାଟିନ୍‌ 
ଆସିଥିଇ ଆମ ଘାରଳୁ । ଆମ ଆଇବମ୍‌ ଦେଖୁଥିଇ ବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଫଟ ଦେଖି ପପୂ 
କେମିତି ପାଟି କରିଥିଲା-ଚିତ୍‌କ|ର କଇଉଳି । ତାଂ ଆଗରୁ ସେଇ ଫଟ ସେ 
ଅନେକ ଥର ଦେଖିଥିଇ । ସେମିତି ତ କେବେ ହେଇନଥିଗ ।” 

ଦେବେନ୍ଦ କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଇଗ । ତାଂ ରଉଜ ମିତୁ କହିବାରୁ ତୁନି 
ପଡ଼ିଗଇ । ମିତୁ କହିଙ, “ମୋର ଏବେ ମନେ ପଡ଼୍‌ଚି । ସେ ବାପାଙ୍କ 
ଫଟଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଦେଖୁଥିସ । ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ ଫଟଟାକୁ ଚାଦାର କରୁଥିଜ- 
ତା ଉପରେ ଟିପ ଘୋଷାରୁ ଥିଇ । ଆମେ ଗବୂଥିଲେ ଯେ ସେ ବାପାକୁ ନଦେଖି 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଇଉଥିଇ-” 

“ତାଂ ହେଲେ ଭବି ! ଏଇଟା ପୂଗ ପମାଣିତ ହୋଇଗସ । ପପୁର ସୂ ଚି 
ତା'ଭିତରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଇ କିନ୍ଧ ଠିକ ପଜାଶ ପାଇ ପାରୁନଥିର । ଏଠିକି 
ଚାରିଆସିବାରୂ ପୂରୁଣା ପଟିବେଶରେ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖିଦେଇ ହଠାତ ଦ୍ବାର ଫିଟି- 
ଗଇଘ ! ମୁଁ ଇବୂଚି ପପୁ ଏବଂ ବାପାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ମୁହାମୁହିଁ ଇଣ୍ଡଚରୁ୍ଯ 
କରେଇବି ।” ଗ୍ରଚିଆଡ଼ ଆତଙ୍କର ସ୍ର ଶୂଣାଗଚ୍ଛ, “ନା, ନାଂ ନା? ନା' ।” 

ଦେବୂ ହସିଇ-“"ଏଥିରେ କାହାରି କିଛି ଅନିଷ୍ଠ ହେବ|ର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । 
ବରଂ ଏଭଳି କେସ୍‌ ଷ୍ଟଡ଼ିଟାଏ ବାହାରିଲେ ସେ ଦହେ ପୁଥିବୀ ବିଖ୍ଯାତ ହୋଇ: 
ଯିବେ |” 

ପୂଣି ସେଇ ସର “ନା ଆମର ସେ ସବୃ ଦରକାର ନାହିଁ ।-ନା' ନା' !” 

“ଶୁଣ, ଏମିତି କଂଣ ଅଶକ୍ଷିଚଙ୍କ ଭଜି ହଉଚ ସବୁ ! ବାପା ବୋଧହୁଏ 
ଜାଣି ସାରିଲେଣି ସେ କିଏ । ଚାଙ୍କ ଖାଇି ସିଧାସଳଖ ପର୍ଟରିବା କଆ । ମୋର 


ପୂଗ ବିଶ୍ବାସ ହେଉଚି ଯେ ପପୁ ଅଜ୍ବେଶରେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଓଡ଼ିଆରେ କଥା- 
ବାଉଁ। ହେଇପାରିବ । ମୁଂ କହୁଚି ଏଇଟ। ଏତେ ଦଡ୍ରାମାଟିକ୍‌ ହେବ ଯେ କହି 
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ହେବନାହିଁ ! ତୁମେମାନେ ସବ ଚୁପ୍ରହି ଦେଖିବ । ମୁଁ ସବୁ କରିବି । ଆମେ ଗରି 
ଲଜ୍‌କି । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ବିଖ୍ୟାତ ଘଟଣା ହେବ । ମୁ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ 
କଥାବାରଁ। ହେଇଯାଏ । ଚାଙ୍କ ଫେରିବା ସମୟ ହେଇଗସଁ ୮” 


ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ । ସ୍ପଚେନ୍ଦ ଦେବୁ ହାତଧରି ବାହାରକୁ ଗଲିଗଇ । 
ସେମାନେ ବୃସ ବଲି କରି ଫେରିଇ ବେଳକୁ ମାନୁ ବାବୁ ଆସି ସାରିଆନ୍ତି । ଦୁଇଗର 
ଉପର ମହଇକୂ ଉଠିଗଲେ । ବିନା କାରଣରେ ଦେବୁକୁ କେମିତି ଡରଡର 
ମଗୂଥାଏ ! ସେ ଗବୁଅ|ଏ ସେଇଟା ଉଦ୍‌ବେଗ କେବଳ । 

ମାନୂବାବୁ ସେଇ ପଞ୍ଜାବୀ ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧ ଆଗମ ଚୌକିରେ ବସିଥଆନ୍ତି । 
ଅସ୍ପାତବିକ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଥାନଁ । ଅନ୍ଯ ସମୟ ହେଇଥିଲେ ଦେବୃର ସାହସ 
ନଥିଘ ସେ ବାପକୂ ସାମ୍ଭନା କରିବ। ପାଇଁ । କିନ୍ତ ସେ ସମଗ୍ର ଘଟଣାଟା 
ବୂର୍ଝ ଚିବୋରି ଢବୂଥିବାରୂ ତା'ର ହିମ୍ମଚ ବର୍ଡ଼ ଯାଇଥିଲୁ । ସେ ଘର ଭିତରକ୍ଧୁ 
ପଶିଯାଇ ଗୋଟ।ଏ ଚୌକିରେ ବସି ସୁରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଉ ଗୋଟଏ ଦେଖାଇଦେଇ । 


“କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ?”-ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ଅନାମ୍ୟୟ ସ୍ରର ପ୍ତଣ୍ନ ଶ୍ବଣି ଭତଭୟେ 
ସାମାନ୍ୟ ଦବିଗଇେ । 


ଦେବୃ କହିଗ, ନାଇ ବାପା, ସେ ପପୁ ବିଷୟରେ...!!” 


ଚାକୁ କହିବାକୁ ନଦେଇ ମାନୁ ଟ।ବୁ ସେଇଭଳି ସ୍ରରେ କହିଲେ, “ନା, 
ମୁ” ବର୍ଭମାନ କିଛି ଶୁଣିବ।ଜୂ ଗ୍ହେ ନାହିଁ । ମୋର ଅନେକ କାମ ଅଛି 
କରିବାକୁ ।”' 

ଦେବୃ ଇତସ୍ତତଃ ହେଇଥିଇ । ସୂର କହଢିମ୍ “ବାପା, ଦେବ ଯାହା 
କହୁଚି ଯଦି ସତ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଘଟଣାଟା ସିରିଅସ୍‌ ! ସେ ଟୋକା 
ସିମିତି କେବେ ବ୍ୟବହାର କରିନାହିଁ । ଆଶ୍ତର୍ଯା କଥା ସେ ତୁମକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ସେମିତି କାହିଁକି ହେଇ ? ଦେବୁ କହୁଛି ସେ ତାର ପର୍ବ ଜନ୍ଧରେ ତୁମକୁ ଜାଣି- 
ଥିଇ ।...” 

““ନନ୍‌ସେନ୍‌ ସ ! ଦେବୃ କିଛି ଜାଣେନାହିଁ ! ସେ ଯାହା କହୁଛି ସବୁ ପୋଥି 
ବିଦ୍ଯ। । ତୁମେ ଏବେ ଯାଅ-ମୋର କାମ ଅଛି ।” 


ଦୂଇଗଲ ଚ।ଧ୍ୟ ଡରଜୂଚା ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ଉଠିଲେ ଏବଂ ଗ୍ବରିଆସିଲେ । 
ଅନେକ ଗତିଯାଏ” ସେ ଘରେ ଢେହି ଶୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନାନା ପ୍ରକାର 
କନ୍ଧନାଂର ଘର ଡଳ୍ଛ ଜୁ ଆଏ । ଭପର ବଖରରେ ଆଲୁଅ ଜଢଳୁଆାଏ ଗତି 
ଗୋଟାଏ ପର୍ଯନ୍ତ ! ଦେବୃ କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ସବୁ ଲେଖି ପକଉଥାଏ । ସୃଚେନ୍ଦର 
ଚା'ର ପୂରୁଣା ଡାଏରୀ ପତ୍ର ଘାଣ୍ଟ ଅଏ । ନମିତା ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ ପରର ବା- 
ପାରି, କିନ୍ମ ଅଧଳାଂଶ ସମୟ ଖାଲି କାନ୍ଷଟାକୂ ଗ୍ରହିଁରହି ଯାଉଥାଏ । ନିରୂପମା 
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ଅଗଣାକୁ ଘର ଗ୍ରଲବୂଇ ହେଉଥାର୍ନ୍ତ । ଏତେ ଗତି ଯାଏ” କାହିଁକି ଉପରେ ଆଲୁଅ 
ଜଳ୍ଚି ବୋଲି ତାଙ୍କ ମନରେ ଅନନ୍ତ ଦୁଭାବନା ।! 


କିଏ ଜାଣେ କଂଣ ରହସ୍ୟ ସେ ବିଚିଡ୍ର ଘଟଣାଟିରେ ଲୁଟି ରହିଥିମ ! 
ହୁଏତ ଦେବ୍ର ତବୃଥିଘ, ତାଂ ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରେମ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ଜନିତ ହେଇଥିବ । 
ନହେଲେ ବାପା ଏତେ ଦୋହଲି ଯିବ! ଲୋକ ନୂହଚି, ସେମାନେ ଢନ୍ଧ ହେବାର 
ପୂର୍ବ ଘଟଣା ନିଷ୍ୟ | ନହେଲେ କେହି ହେଲେ ତ କିଛି ମନେ ରଖିଥାନ୍ତେ । 
ମାନ୍‌ଧାତା ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଶତ୍ରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ! କଥା କଥାଜେ ମେକଟାକୁ ଶେଷ- 
କରି ନରକ ଇସ୍‌ ଫିଙ୍ଗ ଦେବ ସେ କାଢର ସାଧାରଣ କଥା । ସେମିତି 
ଗୋଟ।ଏ କେହି; ହୁଏତ ପଶି ଆସିଚି-ପରିଚାର ଭିତରକୁ | ହୁଏତ, ସେ ଅନେକ 
ଗୁପ୍ତ ତଥ୍ୟ ଜାଣେ, ଯାହା ପଘଟ ହେଇଯିବା ଭୟରେ ବାପା, ସେମିତି ଚିଡ଼ି 
ଉଠିଥିଲେ । 

ନିରୂପମା ପିଳ୍ଲଦିନ କଥା ମନେ ପକାଇ ସେ ସମୟର ଲେକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେଦିନର ଅନୁଭବକୁ ଯୋଡ଼୍‌ ଆଡ , ତାବୁଥାର , କିଏ ହୋଇପାରେ-ଏ ଆମ୍‌ ? 
ତାଙ୍କ ଭଇନା ଯେଂକି ଟୋକା ବୟସରେ ହାଣ ଖାଇଗରଲେ-ତାଙ୍କ କଥା ବେଶୀ 
ମନେ ପଡ଼ ଆଏ । ମନେ ପକେଇ ଦେହ ଶୀତେଇ ଭଠୁଥାଏ । ମାନଧାତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଭଇରନାଙକ୍କ ର ଘୋର ଝଗଡ଼ା ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଜିଦ, ମନେ ପଡ଼୍‌ ଆଏ । ସେ 
ଅରି ଭଠୁଆନ୍ଚ ଗୋଟାପଣେ । ସେ ବିଭ ହେଇଛନ୍ତ ସିନ', କିନ୍ସ ମାନଧାତାଙ୍କୁ 
ସେ ପାଣେ ଭୟ କରର୍ନ୍ତ ଏବେ ମଧ୍ୟ । ତାଙ୍କ ସ୍ତାମୀ ତାଙ୍କ କୌଣସି କଥାରେ 
ଏଯାଏ ଗାଳ ପଦେ ଦେଇ ନାହାରନ୍ତ । ତଥାପି ତାଙ୍କ ଦେଖିଲେ ବୁକୁ ଧଡ଼ 
ଧଡ଼ ହେବା ତାଙ୍କ ଜୀବନ ସାଗ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆସିଛନ୍ତ । ଧର ଯଦି 
ଇଇନାଙ୍କ ଆମା ଏମିତି ପପୁ ରୂପରେ ଜନ୍ମ ହେଇଥାଏ, ସେତଂ' କହିଦେବ ତାକୁ 
କିଏ ମାରିଥିଲା କେମତି ମାରିଥିଗ । ଧର ଯଦି... । ନିରୂପମା ଝାଳେଇ ଗଲେ । 
ଅଗଣାକୁ ଅନେଇଲେ ଭପରୁ ଆଲୁଅ ତଥାପି ପଡ଼ିଥିୟ । ଧାର ଧାର ଲୁହ ଆଖିରୁ 
ବୋହିଗଲ୍ମ ।! କାହିଁକ ବୋହିଗଇ, ସେ କହିପାରି ନଥାନ୍ତେ | 


ମିତୁ ପପୁ ଭପରେ ହ ତଦେଇ ସେମିତି ଶୋଇଥାଏ, ଆର୍ଖ କ୍‌ ନିଦ ନାହିଁ । 
ଘବୃୁଥାଏ ଅସଖ୍ୟ କଥା | ତାକୁ ଜଗ୍ରଥାଏ ଯେ ପପୁ ଖ ବ୍‌ ଅସ୍ପସ୍ଥ । କେହି ତା” 
ବିଷୟରେ ଡାକ୍ତରକୂ ଡାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି ହଉ ହଭ ଯଦି ପପଫୂ ସତକୁ ସତ 
ପାଗଢ ହେଇଯାଏ...ସେ ସ୍ଥରେନ୍ଦ୍ରକ ଯାଇ କହିଙ । ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ 
ଦେଇ ମିତୁୂକୂ ତାଗିଦ୍‌ କଇ ଶୋଇଯିବା ପାଇି । 


ସେ ଗତିରେ ଭୀଷଣ ଗରମ । ମେଘ ଟେକି ରଖ ଥାଏ । ଚିକିଏ ବି 
ପବନ ନ ଆଏ । ପାହାନ୍ତା। ପହରକୁୂ ଦେବୁ ମୁଶ୍ଡର୍ଧ ଟପ୍ଟପ୍‌ ଝାଳ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଗ । 
ସେ ଏକ ରକମ୍‌ ସ୍ତବ୍ଧ ହେଇ ଯାଇଥିସ । ତାକୁ ଗୋଟିଏ ମାଢ୍ତ ସମ୍ଭାବନା 
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ଦିଶୁଥିଇ-ଚୀ'ର ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଥିଜ ଯେ, ସ୍ଥରଭଇଙ୍କ ମାଂ କେମିତି 
ମରିଗଲେ ଏତ ଚଞ୍ଚଳ ! ତା'ରି ସହିତ ନିଶ୍ଚୟ କେହି ଜଣ ସଂପ୍ରଭ୍ତ ଥିସ । ୨ସ 
ହୂଏତ ତାଙ୍କର ଗୁପ୍ତ ପ୍ରେମିକ ଥିଅ..ଏବଂ ହୂ ଏତ ବାପା ଯେମିତି ମିଜାଜ୍‌ର 
ଜେକ, ତାକୁ ହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ହୁ ଏତ ନିଜ ସ୍ତାକୁ ମଧ୍ୟ ସେଇ କରଣରୁ 
ହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି । ଇସ୍‌ .ସେଥିପାଇି ସେ ପପୂକୂ ଦେଖ ଏମିତି ଚିଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି ସ 
ହୁଏତ ଆହୁରି ଗଗିଗଲେ ଆଉ କଂଣ କରି ଦେଲଇପାରନ୍ଜି । ପପୂ ହୁଏତ ଏଠି 
ନିଗପଦ ନୂହେଁ । ଦେବୃ ଭତ୍ୟକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ବାହାରେ ଆସି କ।ଜର ର ବୁଲିଲ । 
ଚା' ମୁଣ୍ଡରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍ଠ ଝାଳ ଛିଡି ପଡ଼ ଆଏ | 


ସକାଳୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଦ ମଜମଳ ଆଖ ! ସମସ୍ତେ ବିମର୍ଷ କାତର, 
କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଉପରେ ଶୋଉଥିବା ନୌକର ଟୋକା ଆସି ଡାଇନିଂ ଟେବୃଲ 
ପାଖରେ ଠିଆହେମ୍ଭ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ ଗ୍ନହିଁ ରହିଲ । ଦେବୁ 
ନ୍ଧେପ ଢୋକି ଅପେକ୍ଷା କତ୍‌ ତାକୁ ଲଳାଗିମ୍ଭ ଯେ ନୌକର ଟୋକା କହିବ, 
ବଡ଼ବାବୃଙ୍କ କବାଟ ଫିଟୁନାହିଁ । ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ଅଛି । ହୁଏତ ପଙଟ୍ଗାର୍ୁ କଂ'ଣଟା ଏ 
ଝୂଇୁଚି !! 

ସେ କିନ୍ତ ଦାନ୍ତ କାର୍ଡ଼ କହିଙ, “ବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡକେଇଛତ୍ତି ଉପରେ 
ଗ୍ବ' ଖାଇବାକୁ ।” ଦେବୃ ଚୌକିଟା। ଉପରେ ନଥ୍‌କିନା ବସିପଡିଇ । ମୂହଁ 
ଘୋଡ଼େଇ ନିଜକୁ ସମ୍ଭ ଜନେଇ | ନିରୂପମା ଖ୍‌ ବ ତତ୍‌ପର ଜଣାଗଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକିଲେ । ଗେଷେଇଆକୁ କହିଲେ ଗ୍' ସଜିଲ୍‌ କରି ଆଣିବାକୁ । ମିତୁକୁ 
ଛାଡ଼ି ବାକି ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ ଭପରକୁ | 

ମାନୁ ଵାବୁ ବସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଚୌକିରେ । ବେଶ୍‌ ସୂସ୍ଥ ଦେଖ! ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ଏମାନେ ଯାଇ ନିଶବ୍ଦର ବସିଗଲେ । ସତେବା କୌଣସ୍ସ ବିଗ୍ବରଗଳୟର ଆସାମୀ 
ସବୂ । 

ମାନୁବ।ବୁ କହିଲେ, କିରେ ସ୍ର ତୋ ପୂଅ କାଇି ? ତାଂ ମାଂ କାହିଁ ? 

ଦେବୁ ତା” ଅଣାଯତ୍ରେ ଉଡ଼ କିନା ଠିଆ ହେଇପଡ଼ିଜ । କହିଲା, 
“ମାନେ ତୁମେ ପପୂକୁ ଏଠିକି ଆଣିବାକୁ ଘ୍ହୁ ଚ ?” 

ମାନୁୂବାବୁ ତସ୍ପାଇବିକ କଙ୍ଗରେ କହିଲେ “କାଇଁ କ'ଣ ହେମପ କି ?” 

ଗ୍‌' ଆସିଳ୍ମ । ଅନେକ ଇତସ୍ତଚଃ କରି ଦୁଇଅର ତକେଇବ.ରେ ପପୂକୂ 
ନେଇ ମିଁତୁ ଆସଂମ୍ମ । ଡରି ଡରି ଗେଗଣା ପିଇକୂ ଧରିଇ ପରି ଗୋଟାଏ 
ଚୌକିରେ ଆସ ବସିଲା । 

ମାନୁବାବୁ କହିଲେ, “ଆରେ ସେ ପିଜ୍ମଗଟାକୁ କାଇଁ ଏମିତି ଧରିଚୁ ତା' 
ଦେହ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛିକି ? ତାକୁ ଏଇ ମୋ ପାଖ ଚୌକିରେ ବସା ।”' 
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ପପୂ ବଡ଼ ୍ପାଇଭବିକ ଭବରେ ବସିଇ, ଗୋଡ଼ ହଲେଇଜ । ବିସୂଟ୍‌ଟିଏ 
ଗୋବେଇସ । ଚାଂ ପରେ ସମସ୍ଚଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । ମାନୁବାବୃଙ୍କୁ ମୂଚ୍‌ ମୁଚ୍‌ ହସି କହିଲା, 
“ମାନୀ-ମାନା ।” 


କାହା ହାଚରୁ ଗ୍ବ' କପ୍ଟା ତଢେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ମାନୁବାବୁ ଠୋ ଠୋ 
ହସିଲେ | ଟେବୃଲ ଭପରେ କପ୍‌ ରର୍ଖ ପପୂ ପିଠିରେ ହାତରଖ ` ହସିଲେ | 


ଦେବୁ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ଫାଟି ପଡ଼ ଥାଏ । କଂଣ ହବ ତା'ପରେ । ମାନୁବାବୃ 
କହିଲେ “ହଇରେ ତୁ ଇଶ୍ଵର ବେହେଗ କାହୂ ଆସିଲୁ ? ମି ତୋ ନାଟାହିଁ 
ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । କାଲି ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଛି ।” 


ନିରୂପମ। ଚମକିଙ୍ଘ ପରି କହିଲେ, ହିଁ ଯିଏ ଆମଘରେ ମାଛ ସଗୁଆଣି 
ଦଉଥିଲା । ସେଇ ବୃଢ଼ା କେଭଟ ? ସେଇତ, ମତେ ଡଲି ବୋଲି ଚିଡ଼ଭ ଥିଲା । 

ମାନୁବାବୁ ଦେବୃକୂ ଗହିଁ କହିଲେ, ˆ ଆଜିକୁ ପଚ୍ବଶ ବର୍ଷତଳେ ସେଇ 
କେଉଟ ବୃଢ଼ା ମୋତେ “ମାନା ବୋଲି ତାକୂଥିଲ ! ଆମ ବାପାଙ୍କଠୁ ବଡ଼ 
ବୟସରେ | ଖ୍‌ ବ୍‌ ସ୍ବେହ କରୁଥିଇ ମୋତେ । ହୁଏତ ତୁ ଯାହା କହୁଟୁ ତା' 
ଠିକ୍‌ ” 

ଦେବୃ ମହଁ କେର୍ମ ତି ଦିଶୁଥିଲ କେଜା୍ଣି, ତାକୁ ଗ୍ରହିଁ ସମସ୍ତେ ହସି 
ଉଠିଲେ ! 


—-O0— 
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କଥା ସରି ଆସିଲଲ ବୋଲି ସ୍ପମସ୍ତେ ଜାଣୁଥିଲେ । କିନ୍ତ କେହି କିଛି କହୁ 
ନଥିଲେ ସେଭଳି କଥା ବି ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ ଗଢ଼ିବା ଭଚିତ ନୂହେଁ । ପୂଅ 
ବୋହୂ ନାତି ନାତୁଣୀ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ସମସ୍ତେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ପଢ଼ିଥାନ୍ତି । ବୃଢ଼ା 
ଚଞ୍ଚଳ କେମିତି ଭଠିଗଲେ ଯେ ୟୁଆଢ଼େ ସେମାନେ ତାଙ୍କ କାମରେ ଯିବେ ନାଂ 
ଏମଚି ବସି ବାଭଳୁ ଗ୍ରଉନୁ ଶୁଣୁଥିବେ, ବାଉଳୁ ଗ୍ରଭଳନୁ ହେଇଥିବେ ! ସମସ୍ତେ 
ଚଢଣେଇ ଇଗଥ।ଚ୍ରି କେମିତି ସେ ପୂରୁଣା ପଞ୍ଚ ରୀ ଭିତରୁ ଛଟପଟ ହେଉଥିବା 
ପକ୍ଷୀଟି ଉଡ଼ିଯାଭ, ! -ଯାଇ ବୃଢ଼ା ଏ ଗୂ ହମୂତର୍ତ ତ୍ତାହି ପାଇଯାଭଃ; ସେମାନେ 
ବି ଏ ଜଞ୍ଜାଳରୂ ମୂଳୁଳ ଯାଆନ୍ତୁ ହାହିଁ ପାଇ ଯାଆନ୍ତ ! 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ବଡ଼ ବୋହୂକୁ ଘୋରି ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । 
ବଡ଼ବୋହ୍‌ୂ ମେଦିନୀପୂର ଝିଅ । ଓଡିଆ ଏବେ ବି ଚା ତୁଣ୍ଡରେ ବଙ୍କା ବଙ୍କା, ମିଠା 
ମିଠା । ଓ"'ଆରେ ମୁଁ କହୁଚି ପଗ ଆର ଳେଉ ନାଖି ବୋଲି......ବା ପା, ମୁଁ ବଢ଼ 
ବଉ, ମୂ ` ପଗ ଏଜ୍‌ଇ, ତମ ପାଶେ ଅଛି”... ଯେତେ କହିରେ ସେ ବାର୍‌ ବାର 
କହୁଥାତି, ଆରେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଟାଂ କେ ?”..." କାଲି, କେଇ ନାଲିତ” ! 
ମୁ" ଚ୍ବରିଦିଗେ ଡରି ଡରି ଗରହିଁଲି ବାପାଙ୍କର ଆଖିଗୁଡ଼ା ଏମ୍‌ତି ବଡ଼ ବଡ଼, ସେ 
ତାକୁ ଆଭରି ବଡ଼ କରି ଗ୍ରହିଁଥାନ୍ତି ଆରେ, ତୋଂର ପଛରେ ସେ ଠିଆ ହୋଇଛି, 
ମୂହଁ ଦେଖଭନାଇି !' ମୁଁ ଚମ୍କି କରି ଛୁଟି ଆସିଥାତି, ହଛ! କରିଥାଚ୍ତି !” 

ମଝିଆ ପୂଅ ଆମିରେ କେପୂଟେନ୍‌ ! “ନାହିଁ, ବଢ଼ ବଭ ! ବାପାକୁ ସେମିଚି 
ଦିଶିବାର ଜାରଣ ଅଛି । ସେମିତି ସ୍ରମସ୍ତକୁ ଦେଖାଯାଏ । ଦୁଇବା ଇତ୍ମଜାର 
ସୀମାରେ ଠିଆହେଲେ ଭଭୟ ପକ୍ଷକୁ ଦେଖିହୂଏ !” 
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“ହିନ୍ଦୁସାନ୍‌ ପାକିସ୍ଥାନ କଥା କହୁଛ ନା ?” ବଡ଼ବୋହ ଅଟ୍ଚ। କରିବାରୁ 
ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ତା'ପରେ ସେ ନିଜେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭ'ଂର ହେଇ କହିଲ, 
“ଦେଖ” କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ ହବ ନାଇି । ବାପା ଶେଷକୁ କହିଲେ ମୁଁ 
ଜ।ଣେ, ସେଂଟା ସୂଦର୍ଶନର ସ୍ତୀ ! ସେ ଏଠିକି କାଲିକି ଆସିଚି ? "ମତେ ସେ 
ବଦନାମ କରିବାକୁ ଅସିଚି । ...ତମେ ସ୍ଥଦର୍ଶନକୁ ଡାକ ! ସ୍ପଦର୍ଶନ ! ତା 
ଭତ୍ତାରୁ ତ ସେଇ ଡାକ ଗ୍ରଲିଚି-ସ୍ୂଦର୍ଶନ, ସୂଦର୍ଶନ !” ବୃଢ଼ା ଏଣେ କିଛି ଦେଖି 
ପାର ନାହାନ୍ତି, କିଛି ଶୁଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି !” 

ବିଷମ ସମସ୍ୟାର ସାମ୍ବାସାର୍ମ ହୋଇଯିବାରୁ ସମସ୍ତେ ନୀରବ ହେଇ:- 
ଗଲେ । ଛଂସ୍ତରୀ ବର୍ଷର ବୃଢ଼ା ଶୀନିବାସ ବହ୍ା । ତାଙ୍କର ଶେଷ ଇଛା ସ୍ପଦର୍ଶନ 
ମହାପାତ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ । ସୂର୍ଯା ପଛେ ପଶ୍ଚିମରେ ଭଦୟ ହେବା ସମ୍ଭବ କିନ୍ତ ଏ 
ଦୁଇ ବୁଢ଼ା କେବେ ପରସ୍ଥରକୁ ଗହିଁ କଥାବାର୍ଭା ହେବା କାହାରି ବିଶ୍ବାସ ହେଲ 
ନାହିଁ । 


ଦିନ ଓଳିକ କଥା ନୂର୍ହେଁ । ପଗ୍ବରଶ ବର୍ଷର ଅପଡ଼ । ଦିଂଟା ମେରୁ ପରି 
ଦୁହେଁ ଅଟଳ ରହିଛରି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ସେ ଦୁଇଗଇ ! ମାର୍ମୁ ପୂଅ 
ପିଉସୀ ପୂ ଅ ଦିହେଁ । ଦୁହିଁଙ୍କର ବିଖ୍ୟାତ ପରିବାର । ସେମାନଙ୍କ ପିଲମାନେ 
ମଧ୍ୟ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ଲଳେକ ହୋଇ ଗଲେଣି । ନାତି ନାତୁଣୀ ମଧ୍ଯ 
ବଡ଼ ହେଇଗଲେଣି । ତଥାପି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବାଡ଼ଟ।ଏ କାହିଁ 
କେଉଁ କାଢରୁ ଠିଆ ହେଇଟି | ସେ ମୂକର ହସ୍ୟ କାହାକୁ କିଛି ଜଣାନାହିଁ। ଆଜି 
ଶୀନିବାସ ବଲା ଆରପାରିକୁ ବାହାରି ବେଚଢେ କହୁଛନ୍ତି 'ସ୍ଥଦର୍ଶନକୁ ଡାକ” । 
କିଏ ଯିଚ ? କେମିତି ଯିବ ? କେମିତି କ'ଣ ହବ ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପଅର 
ପାଚେରୀ କିଏ ଇଂ ଘିଯାଇ ପାରିବ ? ସେ ଯକ୍ଷ କଂଣ ଶୁଣିବ, ନା' ଗଳି ହବ 
ଆସିବାକୁ ? ଭରି ଅଡ଼ୁଆ କଥା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଠାକାଠିରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଲ 
ପରି ଜାଗୁଆଏ । 


ଗୋଟାଏ ଗ୍ରଙକ ନାତି ଟୋକା କହିଲ, ଜେଚେକୂ ତ ଦିଶୁନାହିଁ | ସେ 
କାହାକୁ ଚିହଁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ମତେ ନେଇ ଆଗରେ ଠିଆ କଗଇ ଦିଅ, 
ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ବୋଲି । ସେ ପାକୁଆ ପାଟିରେ ବୃଢ଼ା ପରି କଥା କହିଚାର 
ଅଭିନୟ କରିବାରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ହାସ୍ୟଗେଳ ହେଳ୍ମ । କିନ୍ତ ପୂଣି ଠପ କିନା ଚୁପ 
ପଡ଼ିଗଜ ସବ୍ର । ଭିତର ବଖଗରୁ ଗରି କ୍ଷୀଣ ସ୍ପରଟିଏ ଶୁଭିମ୍ଭ, ସୂଦର୍ଶନ କାଇ ? 
ସ୍ପଦର୍ଶନକୁ ଡାକ ।” 

ସମସ୍ତକୁ ବୋଧହେଇ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରକୁ ଆଉ ଜଣେ କିଏ ପଶି ଆସିଲ 
ନୀରବରେ । ସେଇ ଜଣକ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବିଚରଣ କଇ ଘରସାଗ | ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟ । 
ଶୀତ ମଡ଼େଇ ପଡ଼ ଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଚୂପ । ବୁଢ଼ାଙ୍କ ବଖଗରେ ବଡ଼ ଭହେଇରେ 
ରଡ଼ନିଆ” ତହକୃଥାଏ । 
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କେପ ଟେନ୍‌ ପୁଅ ବଡ଼ ଭଇକୁ ଗ୍ରହିଁ କହିମ, “ସେ ଆଅସ୍ଥ ନଆସ୍ଥଂ ଚମେ 
ଅରେ ଯାଇ ଡାକିଦିଅ । ଏମିତି କଥାଟାକୁ ବୁଝେଇ କହିଲେ, ସେ ହୁଏତ 
ମାନିଯିବ । ଧର ଯଦି ନ ବୁଝି ଦି'ପଦ କହି କ'ଣ ଅପମାନ ଦେଇ ସହିଵାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ନାଂ କଂଣ କହୁଛ ? ଆଉ କଂଣ ଭପାୟ ଅଛି ?” 

ବଡ଼ପ୍‌ଅ ଢିଲା ଜଜ୍‌ ! ସିଗାର୍‌ ଟାଣି ତଚ୍ଟକୁ ଗ୍ରହିଁ ବସିଥାଏ । ବୃଝିବାକୁ 
ଗଲେ ଏ ସମଗ୍ର ଦାୟିତ୍ଵ ତା'ର । ସେ ହିଁ ତିଳୋଦକ ଦବ । ସେ କିୟା 
ଧରିବ, ପିଣ୍ଡ ବାର୍ଡ଼ ବ । 

ପାଞ୍ଚ ଛ”' ମାଇଲ ଗସ୍ତା ଗଲେ ସ୍ପଦର୍ଶନ ମହାପାଉତଙ୍କ ଗାଁ । ଗଲେ ଶୀଘ୍ର 
ଯିବା କଥା । ନ ହେଲେ ଶୀତ ଗତି ବଢେଇ ଗଲେ ଯିବା ଆସିବା ଗରି କଷ୍ଟ । 
ଅବଶ୍ୟ ଗସ୍ତା। ଭପରେ ଗାଁ । ଗାଡ଼ିନେଇ ଗଲେ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ରରେ ଯାଇ ଫେରି 
ଆସିହେବ | କିନ୍ତ ଜଗୁଥାଏ କାହିଁ କେତେ ଦୂରନ୍ତ ସେ ଜାଗା । ଏ ପରଗ୍ବଶ 
ବର୍ଷରେ ମୂର୍ଶ ଆଳ ବୃଢ଼ା ଦିଂଜଣଙ୍କ ଲଢ଼େଇକ୍ୁ ନେଇ ଦି ଗାଁ ଭିତରେ ବାଡ଼ ପଡ଼ି 
ଯାଇଛି । ସବୁବେଳେ ତେଚଜାତେଜି । ଏମିତି ଅନ୍ଧାର ଗତିରେ ତାଙ୍କ ବହ 
ଭିତରେ ପଶିଯବା ଉଚିତ ହେବ କି ? 

ଶୀନିବାସ ବ୍ରା ଖଶ୍ତ। ଧାରରେ ଗ୍ବଲିବ। ଲେକ । ଜପ, ତପ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଦିହକ ବିତିଯାଇଛି । ଶାସ୍ତ ପୂଗଣରେ ପାରଙ୍ଗମ । ବୃଢ଼ା ଅନେକ ତତ୍ତ୍ଵ କଥା 
ବୃଝାନ୍ତି। କିନ୍ସ ଗୋଟଏ କଥାରେ ସେ ଅଟଳ । ସ୍ଥଦର୍ଶନ ମହାପାର୍ତ ପତସଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ତୁନି ପଡ଼ିଯ ଆନ୍ତି । ସେ ନି। ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଠରେ କେହି କେବେ 
ଶ୍ରଣି ନାହିଁ । କେହି ବୃଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ପଚାରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତ ଗାଁର 
ମୂରବି ସେ ! ଯାହା କହିବେ ମୂଣ୍ଡେଇ ନେବା ¦ ତାଙ୍କ ଇଜ୍ଜତ ଗାଁର ଇଢତ୍‌ । 

ସେ ଏବେ ଗ୍ରହୂ ଛନ୍ତି ସ୍ଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ପାଖରେ ମୁଶ୍ଡ ନୂଆଁ ଇବାକୁ । 
ତାଙ୍କର ଏଇଜଗେ ମତି ଭୂମ ବେଳ । ପଗ୍ଵଶ ବର୍ଷର କରଥ। ଅନେକ ଆଗେଇ 
ଗଜଣଣି । ଦୂଇପକ୍ଷ ଭିତରେ ଅକାତକାତ ବଢ଼୍ ପାଣି । ଏ କୂଢ ସେ କୂଳ 
ଓସାରି ହେଇଗଇଳଣି । ଆଉ ତାକୁ ଏକାଠି କରିବା ଦୁଃସାଧ୍ଯ । ଗାଁ ଲେକେ 


ଚାଣିଲେ କ୍ଷେପି ଆସିବେ । ଆମ ପାଇଲି ସେମାନେ ମୋଚି ସାହି । 
ଆମେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ହାଡ଼ି ସାଢି । ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ବିଷ୍ଣୁ ପାଣି 
ହଉଚୁ. ଛୁଇିଦେଲେ ସ୍ାହାନ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶୀନିବାସ ବଦ୍ା 


ମଣ୍ଡ ନୂଆଂଇ ଦେବେ ଆମେ ବଞ୍ଚି ଆଭ ଆଉ । କେତେ କେତେ ମୁକାବିଲ୍ 
ନ ହେଇଚି । ମାଲିମକବ୍ଦମା ମାଳ ମାଳ । କୋଉ କଥାରେ ଛୁ ମୂନରେ 
ମୂନେ ବଳେଇ ଯାଇନାହାନ୍ତି ମୋଚି ସାହିଆ । ଏବେ କଂଣ ନା ଦାନ୍ତରେ ଚିରଣ 
ଧରି ଶରଣ ପଶିଇ ପରି ବଛା ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣୁଛି ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତରକୂ । 
କେଡ଼େ କଥା ସତେ | 

କାପଟେନ୍‌ ପୁଅ ପ୍‌ ଣି କହିଲ," କିଏ କ'ଣ କହିବ, ନ କହିବ, ସେଥିକୁ ଆମେ 
ଏତେବେଳୁ ଗୁଡାଏ ଅତଛ ହେବାର କାରଣ ନାହିଁ । ଆମକୂ ତ' ଏ ଗତିଟା 
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ପାରି ହେବାକୁ ହବ । ସଂକଟ ଆମର, ଆଭ କାହାରି ନୁହେଁ । ବାପାଙ୍କର ଶେଷ 
ଇଜା । ମୋ ମତରେ ଆମେ ଥରେ ଯାଇ ତାକ୍ସ ଡାକିଦେବା ଦରକାର । ତେଣିକି 
ସେ ଆସ୍ପ ନ ଆସ୍ଥ ଭିନ୍ନ କଥା । ତୁମକୁ ନ ପଠେଇ ମୁଁ ନିଜେ ଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ତ 
ମତେ ଦେଖିଲେ ସେମାନେ ଚମକିବେ । ତାଙ୍କ ଧାରଣା ମୁଁ ଗୁଳିମାରି ବୃଢ଼ାର 
ଖପ୍‌ରଗି ଭଡ଼େଇ ଦେବି ।” 

ବଢ଼ବୋହୂ କହିଳା, "ଏଟା ତ ଲଢ଼ାଇର୍ଡ଼ ବ୍ୟାପାର । ତୁମି ଯାଅ ନା 
କେନ ?” ତୁଣ୍ଡର୍ୁ ବଙ୍ଗଳା ଖସିଯିବାର୍ତ ସେ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇମଲ୍ଭ । ସମସ୍ତେ 
ମୂରୂୃକିମାରି ହସିଲେ । 

"“ଆଛ। ତା'ହେଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ! ମୁଁ ଯାଉଛି ।? ପାଖରେ ବସିଥିଲା ତା' 
ସ୍ତୀ। ତାକୁ ଘ୍ରହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦେସ୍ଥଓସତେ ବା ଇଢ଼େଇ ପାଇଁ ପରଓ୍‌ ।ନା ମିଳି 
ଗଳ୍ଭ ଏବଂ ସେ ବିଦାଯ ନଉଚି ଏମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ । ସାନବୋହୁ ସାମାନ୍ୟ 
ଭୁ ରୃକୁଞ୍ଚେଇ ବଡ଼ଖଇ, ବଡ଼ବୋହୂକୁ ମୁହୂ ଚାହିଁଦେଇ |! ଆଖି ଫେରେଇ ଆଣିଜ 
ତଚ୍ଚକୁ । ସେମିତି ତଳକୁ ଗ୍ରହିଁ କହି ‘ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଆ ସିବ ।”” ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ 
ଅସ୍ପସ୍ଥ ବୋଧ ହେମ । 

ଫଟ୍‌କିନ। ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ସେ ବାହାରି ଗଳା |! ଗୋଟଏ ଓଭର କୋଟ୍‌ 
ପିନ୍ଧି ଠପ ଠପ୍‌ ଓହୁାଇଗଲଳ୍ଲ ପାହାଚ |! ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ କୌଣସି ବାହାନା ନ ଆଇ ତା 
ନିଜ ବଖଗକୁ ଗ୍ରଲିଗମ୍ଭ ! 


ଦାଶ୍ଡଘରୁ ସମସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉଠିଗଲେ । ପିଶ୍ଡାରେ ଚେସ୍‌ ଖେଳ 
ଧରି ବସିଗଲେ ଦୂଇ ନାତି । ଗୋଟାଏ ସେଥିରୁ ଜେଭିଅର୍ସରେ ପଢ଼େ, ଆରଟା 
ପଢ଼େ ଯାଦବପ୍‌ ରରେ । ପାଞ୍ଚଦିନ କାଳ ଗାଁରେ ରହି ତାଙ୍କୁ ଉବେଇ ଟୁବେଇ 
ଇାଗୁଥାଏ । ସମୟ କଟୁ ନଥାଏ । ଏଣେ ଅଉ ବି କିଛି ଘଟ୍‌ ନଥାଏ । ଚେସ୍‌ 
ବୋର୍ଡ ପାଖରେ ଆଭ ସବୃ ଢଇଭଉଭଣୀ ଦୂଇଗଗ ହୋଇ ବସିଗଲେ; ଧଳା ରଜା 
ଏବଂ କଳା ରଜାର ସମର୍ଥକମାନେ । 


ଦାଣ୍ଡ ଘରେ କେବଳ ବଡ଼ପୂଅ ଚୁର୍ତଟ୍‌ ଟ।ଣି ବସିରହିମମ । ଘର ସାଗ 
କୋର୍ଟ ରୁମ୍‌ ପରି ଚୁପ ଗ୍ଵପ୍‌ । ଆସାମୀ ହୁଏତ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ନିଷ୍ପରି 
ଶୁଣିବ] ପାଇଁ । ଭରିଂହେଇ ରହିଛନ୍ତି ଅଦୃଶ୍ଯ ଦେଖଣାହାରି । ସୋରିଷ 
ପକେଇବାକୁ ଥାନ ନାହିଁ । ପଛକଥା, ଆଗ କଥା, ଶୀତ ଗତିରେ ହାତ ଧଗଧରି 
ହେଇ ଲମ୍ବା ଓଭର କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ପଶି ଆସ୍ଥଛନ୍ତି । ପୂରୁଷ ପୂ ରୃଷ ଧରି ପାପ 
କରୂଛରି ମଣିଷମାନେ । ଦଣ୍ଡ ଗେଟୁଛନ୍ତି ଅସ୍ପମାରି । କିନ୍ସ ସବୁବେଳେ ବରଢ଼ - 
ପାଣି ନିଜ କଳ ଲଂଘି ଯାଉଚି । ମଣିଷ ନିଜେ ଗ଼ ଥିବ। କାନୁନ୍‌କୁ ନିଜେ 
ଲଂଘି ଯାଉଚି । 

କିଏ ଆସି ସେ ଘରୃ କ'ଣଟ।ଏ ନେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଗ୍ରଳିଗଜ । ବୋଧହୁଏ 
ଦେବେନ୍ଦର ସ୍ତୀ ଆର୍ମେ।ସ ଫୁ।ସଟ। ନେଲ୍ମ ତାଂ ସାନ ପ୍‌ ଅକ କ୍ଷୀର ପି ଆଇବାକୁ | 
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କଢେପ ଟେନ୍‌ ଦେବେନ୍ଦ୍ର ବହାର ସ୍ତୀ ଆସିଛି ଜବଲ୍ପ୍‌ରର୍ଧ । ସେଠିକା ଆଦବ 
କାଇଦା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଁ କଥା ଜମା ମିଶୁନାହିଁ । ତଥାପି ଏ ଶେଷ ଦାୟିତ୍ବ 
ତୁଳ୍ମଲଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। କୌଣସି ପ୍ତକାରେ ଏଠୁ ବିଦାୟ ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କ 
ଢୀବନ ତାଙ୍କର | କୁବରେ ଡିନର, ଡାନ୍‌ସ ! ¬ଖୁବ୍‌ ସଫା, ଖୁବ୍‌ ଚତୁର, 
ଖୁବ ମାପଚୁୂପ୍‌ ଢୀବନ- 

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ବୋଧେ ପାରି ହୋଇରଗସ । 

ପିଶ୍ଡାର୍ ଶୁଭିସ୍ଥ “ଚେକ୍‌ !'' ଭିତର ଘରୁ ଶୁଭିତ୍ମ ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ପଷ୍ଟ କିଛି । ତ।' 
ସାଙ୍ଗକୁ ମେଦିନୀପୁରୀଆ କଥା, ବଙ୍କା ବଙ୍କା, ମଠା ମିଠା | ଆଉଥରେ ବୋଧେ 
ଦେବେନ୍ଦ୍ରର ସ୍ତୀ ଆସ୍ତେ ଆସି ଗ୍ରଲିଗଇଳ । ଦେବେନ୍ଦ ଫେରି ନାହିଁ । ଫେରି 
ଆସିବା କଥା । ଏମିତି ଗତି ଦଶ, ଏଗାର, ବାର ବାଜି ଯି ହକି ? 


ବାପ ପାଖକୁ ଉଠିଯାଇ ସେ ଲହଡ଼ି ମାରୁଥିବା ଅନ୍ଧାର ସମୁଦ୍ରକୁ ଦେଖ - 
ବାକୁ ଇଛା ନାହିଁ । ଏଣେ ପିଇଁଙ୍କ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ଘୋଡ଼ାଖେଳ ଦେଖିଲେ 
ଚଳନ୍ତ। । ମନ ଘାର୍ଵ୍ଚ ହେଉଚି । ବାହାର ପିଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଗୃହିଁ 
ରହିବାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ଖାଲିଟାରେ ଗ୍ରିଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହେଇ, ଗ୍ୃରିଆଡ଼ୁ ଦିମୁଖ 
ହେଇ ଚୁରୃଟ୍‌ ଟଣିବା ମଧ୍ୟ ଭରି କଷ୍ଟ । 


ସେ ଦିନର ଇଂଗଜ୍ୀ ପ୍ତ କାଟା ପଡ଼ିଥିୟ ଆଖି ପଜଭ ପକଭ ଦିଶିଳ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ନାରୀଧଧର୍ଷଣ ହତ୍ୟା ଅପଗଧ । ଇସ, କେଡ଼େ ଆଦମ, 
କେଡ଼େ ସାଧାରଣ ସେ ଅପଗଧ । ସବୃଠି ସବୁକାଳେ ଘଟିଆସୂଛି ! ...ଅନ୍ଧାରଗତି, 
ଶୀତରତି...ଅପରଧର ଗତି । 


କଂ'ଣ ହେଇ ସତେ ? ବାଟରେ ଗାଡ଼ି ଅସୁବିଧା ହେଇ କି ? ଗାଁବାଇ କ'ଣ 
ହଇଗଣ କଲେ କି ? ବୃଢ଼ା କଂଣ କହିବାର ତାଙ଼ୂ ବସେଇ ଦେ ବନ୍ଦ ବୃଝଉରଚି 
କି ? ନ ହେଲେ ଏତେ ବିଜମ୍ମ ହେବା କଥା ନୁହେଁ ତ । ତା' ସ୍ତା ଯାହାସବର 
ଭବୃଛି ସେ ଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି ହବ ? କାହିଁକି ଏକ୍‌ସିଡେଣ୍ଟ ହବ ?...କାହିଁକି ଗାଁ - 
ବାତ୍ମ ମେଳି ହୋଇ ଗାଡ଼ି ପୋଡ଼ି ଦେବେ ? କାହିଁକି ତାକୁ ଛୁରୀ ଭୁସି 
ଦେବେ ?...କାହିଁକି ହୃତ୍‌ ହୃତ୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ ନିଆ” ଜଳି ଉଠିବ ?? 

ସେ ଧଡ଼ ଧାଡ଼ ଭଉର୍ଠ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲ । ବସି ରହିବା ସମ୍ଭବ ହେମ 
ନାହିଁ । ପିଇ ଏ ଗୋଳ କଲେ । ବୋଧେ କଳା ରଜା ଜିଣିଗଇ । ତଳକୁ ଯାଇ 
ଖାଇବା ପାଇି ଖବର ଆସିଇ । ପିଲେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ! 

“କାଇଁ ଚୂମେ ଖାଇ ନେଇ ନାଇଁ ?”' ପଚାରିଲା ବଡ଼ ଚୋହ୍‌ । 

“ନା ଦେବେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଆସୂ ।”' 

ସାନବୋହୂ ସେଇଠି କୋଉଠି ଥିଇ । ଆସି ପର୍ବରିଗ, “'ଆଛ। ସେ 
ଗାଁଟା ଏମିତି କେଚେ ବାଟ କି ?” 
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ହଠାତ୍‌ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ନୀରବ ହେଇଗସ । କେହି ଜଣେ ଅଦୃଶ୍ଯ ରହି 
ବିଚରଣ କଇଁ ସେ ଖାଲି ବଖଗ ଗୁଡ଼ିକରେ ¦! ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥ ଧଡ଼ ପଡ଼ ଚ୍ରଲିଗଲ 
ଶୋଇଥିବ। ପୂଅ ପାଖକୁ । ବିନା କାରଣରେ ମଶାରି ଟେକି ତା' ଗରମ 
ଶାଇଟିକ୍ୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ । ଭରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥିଲା ଦେବେନ୍ଦ୍ରର ସ୍ତୀ । 


ବ୍ରଢ଼ା ବାପକୁ ଏପରି ସମୟରେ ସମସ୍ତେ ବେଢ଼ ରହି ଦିଦାୟ ଦେବା 
କଥା । କିନ୍ସ ସେ ଫୃରୁକୂଟିଆ ଗନ୍ଧ ସେ ଡହକୂଥିବା ରତଡନିଆୀର ତାତି, ସେ 
ଡାହାଣିଆ ଆଲୁଅ, କମଜୂଟ ହେଇଥିବା ମଳି କଟ କଟ ପୂରୁଣା ଉଞ୍ଚ ପଲଙ୍କ, 
ପାଖରେ ମୂଚନଳୀ ବେଡ଼ପାନ୍‌ ଧୂପଧୂଆକୂ ବୂଡ଼େଇ ଉଠି ଆସୁଥିବା ସେ- 
ପାରିର ଗନ୍ଧ, ସମ୍ଭାନିବ। ପାଲି ଅସୀମ ଧେର୍ଯାର ପଯୋଜନ । 

“ବାପା କେମିତି ଅଛନ୍ତି” ବୋଲି ଏଇଠି ଥାଇ ପରଗ୍ରରିବା ଉଚିତ୍‌ 
ହେବ ଜି ? 

ତଥାପି ଚୁରୃଟ୍‌ ଲିଭେଇ ଦେଇ ବଡ଼ପୁଅ ସୁ ରନ୍ଦ୍ର ଖୁବ ଧୀରେ ଭିତର 
ବଖଗ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ରଲିଗଲଭ ! 

ଦେବେନ୍ଦ୍ରର ତୀ ଗ୍ବଲିଗଇ ବାହାର ପିଣ୍ଡାକୁ । ଶୀତଗତି ଖୁବ୍‌ ନିସ୍ତବଧ । 
ଏ ଅଞ୍ଚକର ଗତି ସତେ ଭରି ଅନ୍ଧାର | 

ଖାଇବା ପାଖରୁ ପିଗଏ ଗୋଳ କଲେ । କୋବି ତରକାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଗରା ଲାଗିଲ । ସୂ' ସା' ହେଇ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଆସିଲେ ପୂଣି ଅରେ ଚେସ୍ଵଖେଳ 
ପାଖକୁ । କାହାର ଧଳା ରଢା ହେବ ବୋଲି ବହେ ପାଟିତୃଣଶ୍ଡ କରି ସବୁ 
ଚପ୍‌ ଗ୍ରପ୍‌ ବସିଗଲେ । ଦୁଇପକ୍ଷ ସୈନ୍ଯ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଠିଆ ହେଇଗଲେ 
ସବୁବେଳେ ସେମିତି ଚୂପ ଗ୍ଵପ ଗୋଟ।ଏ କ'ଣ ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ ।... 

ରତି ଦଶ୍‌ ! 

ପିଏ ହାଇ ମାରିଲେ । ସ୍ଥରେନ୍ଦ୍ର ଏ ବଖରରୁ ସେ ବଖଗ, ଘରକଜ୍ୁ 
ବାହାର ଅର୍ସ୍ ର ହେଇ ଟହଲି ଜଗିଥାଏ । ବଡ଼ ବୋହୂ ପାଖକୁ ସ୍ଥ ଗିଆସି ସାନ 
ବୋହୂ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ପଚ୍ବରିଜ ““କାଇି ଏତେବେଳ ହେଲ୍ମ ସେ ଆସିଲେ 
ନାହିଁ: ଗତି ଆସି ଦଶଟା ହେଇଗଇ ?” 

ଶୀତଦିନେ ଦଶଟା ଗତି ଢେର ଗତି ! 

ସୂରେନ୍ଦର ଇଳ। ଟଛ ଧରି ଗସ୍ତ'ଜୂ ବାହାରି ପଡ଼ିବାକୁ । ପାଟି ଦରମେମ୍ଭ 
କରି ନିଗ୍ଚଳ ହୋଇ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ। ବାପାକୁ ଉଠେଇ ପର୍ରରିବାକୁ 
ଯେ କାହିଁକି ସେ ଅସମୟରେ ଏମିତି ଗୋଟ।ଏ ଅସମ୍ଭବ କଥା ମାତି ବସିଲେ ? 
ଏତେବେଳେ ଏମିତି ବିପଢ଼ନକ ଖେଳ ଖେଳିବାର ଯୋଜନ କ'ଣ ? 

ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଆରୁ ଖେଳାଳୀ ଫେରୁଥିବା ବେଳେ ହିସାବ ନିକାସ କରେ 
ନାହିଁ । ଯାହା ମିଳିଛି ଭଲ, ନ ମିଳିଛି ଭଲ । ଏମିତି କ'ଣ ବାପାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
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ବୋଝ ଲଦି ହେଇ ରହିଚି, ଯାହାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ପରିଇେ ସେ ସଳଖି 
ହେ।ଇ ଗୁଲିଯାଇ ପାରିବେ ?-କ'ଣ ଘଟିଅଇ ପାରେ ସେ ପରଗ୍ଵଶ ବର୍ଷ 
ତଳେ ? 

କାଲି ? ଯାହା ପାଞ୍ଚବର୍ଧଥ ତଳେ, କିମ୍ପା ପାଞ୍ଚ ହଜାର ବର୍ଷ ତଳ 
ଘଟିଥିଳଗ, ସେଇଆ ହି" ଘଟିଥାଇ ପାରେ ! ମଣିଷ ଆଉ କେବେ କ'ଣ ଅଲଗା 
କଥା କଇଁ କି ? 

ସାଢ଼େ ଦଶ୍‌ ! 

ଦୁମୁଦୁମୂ ହେଇ ଦୌଡ଼ିଗସ ପିଶ୍ଡାକୁ ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥ । ବହୁ ଦୂରର୍ଧ ଗାଡ଼ି 
ଶବ୍ଦ ଶୃଣାଗମ୍ମ ! ତାଙ୍କରି ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ । ଚ୍ରାଲି ଆସିଲେ ସ୍ଥଚରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ 
ବଡ଼ବୋହୂ |! ଓହ୍ଲେଇଗଜ ଗୋଟାଏ ପଥର ବୋଝ । ଚଅପି କେମିତି କେମିତି 
ମାଗୁ ଥାଏ । ଦେବେନ୍ଦ୍ର ତ' ଏମିତି ଗାଡ଼ି ଚଳାଏ ନାହିଁ । ସେ ଚଳେଇଲେ ଏମିତି 
ଶବ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ।... 


ଦୁଆରକୁ ନ ଆସି ଦଶହାତ ଆଗର୍ଧ ଗାଡ଼ି ରହିଗମ୍ଭ । ତା' ଭିତରୁ 
ଓହ୍ଲେଇଲେ ଗରରିଜଣ ମେଳ ! ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଭିତରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆଣିଲେ ଜଣେ 
ବୃଢ଼ା ଲ୍େକକୃ । ସ୍ଥଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ! ସ୍ପରେନ୍ଦ୍ରର ଭୂରୁ କ୍ରଞ୍େଇଗମ୍ଭ । 
ଡ଼ାଇଭର ସିଟରୁ ଆଭଜଣକୁ ଓହ୍ନେଇବାର ଡେଖି ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତୀ ଚିଳଜାର କରି 
ଭଠିମ୍ । ତଳୁ ସମସ୍ତେ ଗ୍୍ିଲେ ଉପରକ୍ପ ! ସଁ ର ହେଇ ରହିଗଲେ ସେମିତି । 

ସ୍ପଚେନ୍ଦ୍ର ଠପ୍ଠ ଠପ୍‌ ଓହ୍ଲେଇଗଜ ତଳକୁ । 

ବୂଢ଼ା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ସେ ଗ୍ରରିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖି ତା' ଦେହ 
ଶୀଡେଇପମ୍ଭ । ସେମାନେ ଏକବସ୍ତୀ ଫୁଙ୍ଟ୍‌ ଜୀ! ନେ କୋକେଇ କାନ୍ଧେଇବା 
ଜେକ । ଡ଼ାଇଭରର ପିଠିଟା ଖୁବ୍‌ ଚଉଡ଼ା | ଚା ମୁହଁ କେମିତି, କେଜାଣି ! 

ସୂରେନ୍ଦ୍ର ଜିଛି ପଚ୍ରରିବା ପୂର୍ବରୁ ଗୁମ୍ମା ଭିତରୁ କହିଜପରି ବୃଢ଼ା କହିଲେ 
“ଂଦେଚେନ୍ଦ୍ର ଭଲ ଅଛି । ଆମେ ଗଲେ ସେ ଆସିବ । ସେ ସେଇଠି ଶୋଇ 
ଯାଇଚି । 

ଏମିତି କଂଣ ସ୍ବର ଶୁଭୂଛି କେଜ ଣି ! ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ତ' ସେ 
ବହୁକାଚ ଶୁର୍ଣନାହିଁ ! ଗୋଟାଏ କୂଅ ଭିତରୁ କହିଜ୍ଭ ପରି ଏ ସ୍ପର । ତାଙ୍କ ସ୍ବର 
ଏମିତି ହୋଇଥିବ । 

ପୁଣି ଶୁଭମ, “ମତେ ପଗ ଶୀନିବାସ ବ୍ରା ଡକେଇଛନ୍ତି ଗାଇ 
ଦେଖିବା !” 

ନିରୂପାୟ ସ୍ଥରେନ୍ଦ ବୁଲିପଡ଼ି ପାହାଚ ଧରିମମ । ତା' ପଛରେ ପାଞ୍ଚଜଣ । 
ଡ଼ାଇଭରଟ। ରହିଗଇ । କିଏ ସେ ଡ୍ରାଇଭର ?-ଦେବେନ୍ଦ୍ର କାହିଁକି ଶୋଇ- 
ଗମ୍ମଭ ?... ଶେ'ଇଯିବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 
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ଆଉ ଜମା ଦି'ଟା ପାହାଚ ! ମୁଣ୍ଡ ପଛରୁ ଗୋଇଠି ଯାଏ ରୁମ ଠିଆ 
ଠିଆ ହେରଗମା ସ୍ଥରେନ୍ଦ୍ରର | ତା' ପଛରେ ଆଦୌ ପାଦଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ସେମାନେ 
କଂଣ ରିଭଲ୍ଭର୍‌ ଟେକି ରହିଛରି | ପଛକୁ ଫେରି ଗହିଁ ଦେବାକୁ ତା'ର ସାହସ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ଅତି କଶ୍ଚଟରେ ଉଠିଗମ୍ମ । ଆଉ ପାହାଚେ ଗଲେ 
ଭପରେ ଆଲୁଅ; ବଡ଼ବୋହୂ , ଦେବେନ୍ଦ୍ରର ସତୟ ପଲଙ୍କରେ ଶୋଇଥିବା ବାପ, 
ଭହ୍ରେଇରେ ରଡ଼ନିଆ" !......କିନ୍ଧ ସେମାନେ ?? 
ଓହୋ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଖାଲି ପାଦରେ ଆସ୍ଥଛତ୍ି ପଗ । ସେ 
ଭୂସ୍‌କିନ। ଶେଷ ପାହାଚ ଟା ଭଠିଗଲ । ବୃଲି ପଡ଼ି ଚ୍ବହିଲ ବେଳକୁ ସେମାନଙ୍କର 


ar 


ମୁଣ୍ଡ ଦିଶୁଚି । ସେମାନେ ସେମ୍ମିତି ନିଃଶବC୍ଦରେ ଉଠି ଆଅସ୍ଥଛର୍ି । 


ଆଲୁଅରେ ସ୍ଥଵ୍ଧା ବୃଢ଼ା ମୁହଁଟା ଝାପ୍ସ। ଦିଶୁଥିଜ । ସ୍ଥରେନ୍ଦ ଆଖିକ୍ର 
ବୋଧେ ସେମିତି ଦିଶୁଥିଲା । ବାପାଙ୍କ ଶୋଇବା ବଖଗରେ ଖଟ ଆଉ କାଚ 
ସନ୍ଧାରେ ଠିଆ ହୋଇଥା'ନ୍ତି ଦି'ବୋହ୍‌ । ଆଖିରେ ପଲକ ନାହିଁ । ତୁଣ୍ଡରେ 
କଥା ନାହିଁ । 


ପିଇଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଗରେ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଖୋଇଗଲେ ? 
ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ଘରେ ପଶ ପଶୁ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ 
ଉଠିଲ । ଅଖି ଫିଟିଗଲ୍ଭ । 


“ସୂର ! ସୂଦର୍ଶନ ଆସିଜା ??? ବାପାଙ୍କର ସ୍ପର ଏମିତି କାହିଁକି ଶୁଭୂଚି 
ଅବିକଳ ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାଢ୍ଥ ସ୍ର ପରି ? ବୃଢ଼ା ହେଇଗଲେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ପର 
ସମାନ ହେଇ ଯାଉଥିବ । କଅଂଜା ପିଇଙ୍କ କାନ୍ଦଣା ଏକାଉଳି ନୃହେ କି ? 


ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ପଲଙ୍କ ଦାଢ଼ରେ ବସି ଗଳା ଝାଡ଼ି କହିଲେ “କାହିଁକି 
ଡାକିଲ ?” 

ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଯେଉଁ ମାଇଭର ପରି ଗ୍ରରିଜଣ ଆସିଥିଲେ, 
ସେମାନେ ସେଇ ଡହନମଥିବା ବଡ଼ ଉହ୍ଲେଇଟାକୁ ଘେରି ବସିଗଲେ । 

ଇସ୍‌...ସୁରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଏତେ ଗରମ ମାଗୁଛି କାହିଁକି ? ତାଂ କପାଳ ଜକେଇ 
ଯାଉଛି । ବଡ଼ବୋହୂ ଭ ଲତାର ନାକ ଅଗକୁ ଝାଳ ନିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି କାହିଁକି ? 

ଶ୍ରୀନିବାସ ବସା ସେମିତି ସ୍ସ ର ପଡ଼ିରହି କହିଲେ, “ଆସିଲୁ, ଭଲ କଲୁ ! 
ସୁଦର୍ଶନ...ମୁଁ ତତେ, କହିବାକୁ ଡାକିଲି...ତୂ ମୋ ମାମୁଁପୂଅ ଭଇ...ସାନଭାଇ... 

"“ହେ...ହେ...ହେ...”' ! ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାଢଡଙ୍କ ସ୍କର ବୋଧେ ସେମିତି !! 

“"ମଡେ ବେଳ ନାହିଁ...ଶୁଣ...ଡେୋ” ହାତ ଧରୁଚି...ମତେ କ୍ଷମା କରିଦେ... | 
ମୁଁ . ମୁଁ..ପାପ କରିଚି ! ଓଃ...ସେ ଯଦି ନାହିଁ କରିଥାନ୍ତା...ମୁଁ..ମୁଁ ତୀକୁ ଜମା 
ଛୁଇି ନ ଥାନ୍ତି ! ¬-ସେ ଠିଆ ରହିଗଲା । ମୁଁ ଦୋହ କରିଚି...ମଠା ପିନ୍ଧି ମନ୍ଦିରକୁ 
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-ବେଇପଢ୍ର ନେଇ ଯିବା ବାଟରେ ସେ ନିନ୍ଧାଟିଆ ଗଛ ଗହଳିରେ ଠିଆ 
ହେଇଗଲ । ମୁଁ ପାପୀ...ମୁଁ ବେଇପଢ୍ର ଥାଳି ପକେଇ ଦେଲି;...ଦୋସଡ଼ା ଫିଇ୍ଗ - 
ଦେଲି...ରୃଦରାକ୍ଷମାଳ ଛିର୍ଶ୍ ଗମ...ମୁ_ ଧର୍ମକୁ ହୁଡ଼ିଗଲି...ମାଉ ସେ ପାଟି ଫିଟେଇଲ୍ 
ନାହିଁ..ମତେ...ମତେ ସେ ସାରିଦେମା...ସୂଦର୍ଶନନ ମୋ ଗଇବୋହୁୂଟାକୁ ଭୂଲିର୍ନ 
ଉଠି ଠିଆ ହେବାର ଦେଖି ମୁଁ ପଳେଇ ଆସିଲି । ...ମୁଁ ସେକାଳୁ ତୋ ମୁହଁକୁ 
ଆଭ ଗହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଏଠିକି ପଳେଇ ଆସିଲି । ଚ୍ଚ ଘୋଡ଼େଇବାକ୍ୁ 
ତୋର ଶତ୍ର ତା କଲି । ...ମଁ_ ପାପୀ...ଘୋର...ପାପୀ... ।”” 


ଶୀନିବାସ ବସା ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼େଇଲେ କଷ୍ଟରେ । ଆଖିର ପାଣି ନିଗିଜ଼ି 
ଗମ । 


"ହେ...ହେ...ହେ..ୟେ ଗୋଟେ କଥା ? ତମେ ଯାହା କରିଚ ସେଗୁଡ଼ା 
ସବୁ ପିମ୍ମ ଖେଳ । ମନରୁ ଇନ୍ଦି ଶୁଖିଗଲେ ସେ ବଳେ ଗ୍‌ଲିଯାଏ । ମଁ କେତେ 
ସେମିତି ଖେଳିଚି ତା'ର ଠିକଣା ନାଇଁ ।” 


ଭହ୍ଲେଇ ଗ୍ବରିପଟୁ ସେମାନେ ବୋଧେ କିର୍‌ କିର୍‌ ହସିଲେ । ଗ୍ରହିଁଲ 
ବେଳଚ୍ଚକୁ ଚୂପ୍‌ । ବୋହୂ ଯେ।ଡ଼ାକ ତଚକୁ ମୁଣ୍ଡ କରି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ସ୍ପରେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ଇଗୁଛି । ପଡ଼ିଯିବ କି ? 


''ତେମେ ଏଡ଼େ ଢାର୍ଣିବା ଶୁଣିବା ଗେକ ହୋଇ ହେମ୍ତି କାରି ବାଭଳି 
ହଉଚ ?” କହିଲେ ସ୍ୂଦର୍ଶନ କକେଇ । “କିଏ ! ପାପ କ'ଣ, ପୂଣ୍ୟ କ'ଣ ?, 
ଭବିଲେ ପାପ, ନଇଲେ ନାଇଁ । ନାସା ରନ୍ଧରେ ପବନ ଯାଉଚି, ଆସ୍ଥଚି...ତାକୁ 
କଂଣ କହିବା ସେ ଏ ପିଶ୍ଡକୁ ସମ୍ଭୋଗ ଚି-ପାମ କର୍ଧଚି ନା ପୂଣ୍ୟ କର୍ପଚି ¬ଏଇ 
କଥାକୁ ଘଇନା, ଏତେ କଟାଜ ? ଛ୍ୟା, ଛ୍ୟା,... ... ... ମୁ ସେଥିରୁ ଭରଣ ଉରଣ 
କରିଚି । ମୁ ତାକୁ ଖ୍ୟାସ କରେ ନାଇଁ 1... ମାଡ଼ ତମକୁ ଆଉ କଥାଏ ମୋ 
ଆଡ଼ୁ କହିବାକୁ ଆସିଚି । ସେଥିରେ ମୁ ' ଘାଣ୍ଡଂ ହୋଇଚି ତିରିଶ ବର୍ଷ ॥।...”' 


ସ୍ୂଦର୍ଶନ ମହାପାହ ମୃଣ୍ଡ ଚଳକୂୁ । ସ୍ର ଆହୁରି ଗହୀରିଆ ।...“ତମ 
ପୂଅ କିଏ,...ମେ। ପୁଅ କିଏ ?-ତମ ବଡ଼ପୂଅ ନରେନ୍ଦ୍ରକୁ ବାରବର୍ଷ ହେଇଥାଏ | 
ରଜାଟାଏ ପରି ଦିଶୁଆଏ ସେ ଟୋକା । ତାକୁ ଦେଖି ମୂ ସହି ପାରିଲି ନାଇଁ । 
ତେମେ ସେତେବେଳକୁ ଏଠିକି ଉଠି ଆସିଲିଣି । ମାଲି ମକବ୍ଦମା ଶତ୍ରୁତା, 
କାହିଁରେ କ'ଣ ! କ'ଣ ମତେ ଗ୍ରାସିଜ କେଜାଣି ମୁଁ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ଚୈତନ 
ମିଶର ପୂଜାରେ ପକେଇ ଦବାକୂ କହିଦେଲି । ସେଇଟା ପାଷଣ୍ଡଟାଏ । ତନ୍ତ୍ରରେ 
ପକେଇ ତିନି ଦିନରେ ମାରିଦେଳ୍ମ । ମୁଁ ସେ ଟୋକାର ରଇ ଜଳିବା ଗାଁ ମୁଣ୍ଡେ 
ଠିଆ ହେଇ ଦେଖିଚି । ସେଇଟା ମୋ ଭିତରେ ଜଳ୍ୁଚି ଏ ଯାବତ୍‌ । ଭଇନା, 
ମତେ ସେଥିର ମୂକସଳେଇ ଦିଅ ।” 
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ସ୍ୂରେନ୍ଦ୍ରକୁ କୋର୍ଟ ର୍ରମରେ ଗୋଟାଏ ମୃୂଦା କାଠବାକ୍ସ ଫିଟାଇ ରଭ୍ତ 
ସାଲୁବାଲୁ କନା ଆଉ କଟୁରୀ କାର୍ଡ଼ ସେ ଦା଼୍ଆ ମିଆ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର 
ଦେଖଉଚି । “ହେ...ହେ...ହେ” | କିଏ ହସିଜ କେଢାଣି ! ଶୀନିବାସ ବତା ରହି 
ରହି କହିଲେ, “ଆରେ, ଯାଉନୁ , ସୂଦର୍ଶନ । ଏଥିରୁ ଗୋଟେ କଥା ଧରି ବସିଚୁ । 
ଯେ ଯାହା ମାଣକ ନେଇ ଆସିଚି । ସେତକ ନ ପୂରିଲେ ଚୈତନ୍ୟ ମିଶ୍ ନାଂ 
ତାଂ ବୋପା-କିଏ ତାଂ ରୁମ ବଙ୍କା କରି ଆନ୍ତା ...ସେଥିରୁ ଗୋଟେ ଅର୍ଘା 
ଟୋକା ଏ ଘରେ ଜନ୍ମ ଥିଲ । ବର୍ଥ ଥିଲେ କଂଣ କରିଥାନ୍ତା କେଢାଣି । ଏ ପୂଥିବୀ- 
ଟାକୁ ମର୍ଚ୍ଂ ପକେଇ ଥାନ୍ତା ପଗ ! ସେଅକ୍ସ ତାକୁ ଏଠୁ ନେଇଗଇ । ସେଥିରେ 
ତୁଂ କିଏ ମୁ" କିଏ, ଆଉ ସେ ମଶାଣି ମୂହଁାଁ ଚଇତନିଆ କିଏ ? ...ହେ...ହେ...ହେ 
ହେ...ହେ...ହେ...” 

ସୂରେନ୍ଦ୍ରର ପିଶ୍ଡ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରିଳ୍ମ । ତଳ ଶୋଇବା ଘରୁ ପିଇଟାଏ କିଏ 
ପାଟିକଳ୍ । ବଡ଼ ବେ।ହୂର ଆହୁରି ଝାଳ ଥୋପିମ୍ମ । ସାନ ବୋହୂର ହାର 
ବୂଡ଼ିଗଘ ଝାଳରେ । 

ଶୀନିବାସ ବ୍ର୍କାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ତାଙ୍କ ବରକୁ ଭପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ସୂଦର୍ଶନ 
ମହାପାତ୍ର ଉଠିଲେ । ସୂରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦିଶିତ୍ଲ ସେ ଭରି ଉଞ୍ଚ । ତାଙ୍କ ପନ୍ଷେ ପଛେ 
ଚାରିଜଣ ମାଲଗଇ ଭଠିଲେ । ସେମାନଙ୍କର ପୂଙ୍ଗ ଳା ପିଠି ତେଲ ସର ସର 
ଦେଖାଯାଭଥିଲ । ସେମାନେ ପାହାଚରେ ସେମିତି ନିଶବ୍ଦରେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ । 


ସୂରେନ୍ଦ୍ର ସାନବେ:ହୂ ବଡ଼ ବୋହୂ ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ଉପର 


ପିଣ୍ଡାରେ । 

ବୃଢ଼ାକୁ ସେମାନେ ହାତଫନ୍ଦାରେ ତୋଳି ନେଇ ଗାଡି ଭିତରେ ପ୍ୂରରେଇ 
ଦେଲେ । ଡ଼୍ରାଇଭର ସେମିତି ପଛକରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ତାଂ ପିଠିଟା କ୍ରମ 
ପରି ଓସାର । ସେ କେତେବେଳେ ଚଟକିନ। ବସିଗଳ୍ଭ ଗାଡ଼ିରେ । ଗାଡ଼ିର 
ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା । ଘାଇି ଘାରି ଡାକ ଦେଇ ଗାଡ଼ି ବୃଲିଗଳ ଅନ୍ଧାରକୁ, ବଡ଼ଗସ୍ତାକସ ¦ 

ହଠାତ୍‌ ଆଲୁଅଟା ଲିଭିଗଇା । ପୂଣି ଜଳିଲ । 

କିନ୍ତ ଗାଡ଼ି ମୁହଁ ମେଡ଼ି ଫେରିଜ କାହିଁକି ? ନାଂ ଇଏ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଗାଡ଼ି । ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ପୂଣି ଫେରିଇ କି ?...କାହିଁକି ? ସୁରେନ୍ଦ୍ର ତର୍ଣ୍ଠଂ 
ଶୂୁଖିଗଗ । ସାନବୋହୂ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଟଳିଛ । ବଡ଼ବୋହୂ ପାଟି ମେଲେଇ 
ଧକେଇଲ୍ | 

ଗାଡ଼ି ଆଲୁଅ ମାଡ଼ି ଆସି ଏକାଥରେ ଦୁଆର ମୁହଁକୁ । କବାଟଟା ଦୂମ 
କିନା ବାଡ଼େଇ ଗାଡ଼ି ପାଖରେ ଏକସଟିଆ ଠିଆ ହେଇ ଓଭର କୋଟ ପିଛି 
ଦେବେନ୍ଦ୍ର । ତାଂ ସ୍ତ ଚିଳାର କରି ଉଠିମ । ଓଭର କୋଟ ମୁଣାରେ ହାତ 
ଭରଁ କରି ସେ ଉପରକୁ ଗହିଁ ହଁ ର ହେଇଗଲା । 
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ସୂରେନ୍ଦ ଓହ୍ଲେଇଗଳା ତଳକୁ ! ତା' ହାତଗୋଡ଼ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରୂଥିଲ । 
ସେ କିଛି କହିବ। ଆଗର ତା' ନାକରେ ସଗବ୍‌ ଗନ୍ଧ ବାଜିଗ । ସେ ବୃଝିଗଲ୍ଭ । 


ଦେବେନ୍ଦ ଥଙ୍ଗେଇମ୍ମ ପରି କହିଲ, “ସେ ଶଳା ସୂଦର୍ଶନ ମହାପାଢ୍ର ଆଜି 
ସଞ୍ଜବେନୂ ମମ୍ଭଣି । ମଳ୍ମଭବେଳେ ଶୀନିବାସ ବାଢ ତାକୃଥିଲ...ହେ...ହେ...ଶାଲେ 
ଦୋନେୋ ବେକୃବ୍‌ ବୃଢ଼େ !” 


ପଛଆଡ଼ିଆ ଇଚ଼ବଡ଼ ଘୂର୍୍ଚ ଯାଇ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଦାଣ୍ଡ ପିଶ୍ଡାରେ ଇଥକିନା 
ବସିପଡ଼ିଲା । ଭପର ପିଣ୍ଡାରେ ଦିଂ ବୋହୂଯାକ ସେମିତି ନଦ୍‌ନାଡ୍‌ ବସିପଡ଼ିରେ, 
ଗୋଡ଼ ହୃଗ୍ରଳି ଗର | ଭିତର ଘରୁ ପିମ୍ମଏ ଚିହ୍ନ କୃଥିଲେ । 

ଗତି ବାରଟା । 

ଦେବେନ୍ଦୁ ଉପରକୃ ଉଠି ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ସେଇଠୂ ଘୁଞ୍ଚି ନାହିଁ କାହିଁକି ?? 


—O-—- 
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ଏମିତି ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଚୁପ୍ରାପୂ ହୋଇଗଳ ଯେ ! —ଝଡ଼ଟାଏ ହବ କି ? 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଅସୂସ୍ଥ ମଗଥାଏ । ତାତି ଯାଉଥାଏ କାନ୍ଥବାଡ଼ ସେ 
ଷ୍ତବ୍ଧତାରେ | ନିଃଶ୍ବାସ ଗେଧ ଉଳର୍ଣ ତ ଅବସ୍ଥାରେ ସମସ୍ତେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । 
ତୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତିଙ୍କ ସମଗ୍ର ପରିବାର ଦୃବ୍ଧଦୂର୍ଧ ଛାତିରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଆନ୍ତି 
କେତେବେଳେ ଛାତ ଭୂଷୁଡ଼ି ପଡିବ ଏବଂ କାଛମାନେ ସୋଗ ସୋଗ ହୋଇ 
ତୃତ଼େଇ ହୋଇଯିବେ ଗରି ଦିଗକୁ । 


କିନ୍ତୁ କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତିଙ୍କ କୃଞ୍ଚିତ ଭୁର୍ଧ ସଳଖି ଗମ୍ଭ । ସାମାନ୍ୟ ତଳକୁ 
ଏବଂ ଶ୍ୂନ୍ଯକୁ ଗହିଁ ସେ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲେ । 


କାହାରି ବିଶ୍ଵାସ ହେମ୍ମନାହିଁ । କେହି ମୋଟ୍‌ ଉପରେ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନ ଥିଲେ 
ସେ ହସଟି ପାଇି । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଯେ କି ଅଣ୍ଡାରେ ହାତ ରଖି ଗୋଡ଼ ଫର:- 
କଟେଇ ଠିଆ ହୋଇଥିମଳା ଝଡ଼ର ପ୍ତତ୍ୟାଶାରେ ଝଡ଼ର ମୂକ।ବିଜ୍ମ କରିବାକୁ, ସେ 
ବି ନୁହେଁ । 


ସମସ୍ତେ ଘୋର ଅସୂସଥ ବୋଧ କଲେ | ପତ୍ୟାଶିତ ଝଡ଼ ନ ଆସିବାରୁ 
କେର୍ମତି ଗୋଟାଏ ହତାଶ, ବିଫଳ ଏବଂ ବ୍ୟର୍ଥ ଳାଗିଗଳା ହଠାତ୍‌ । ସବ୍ର ଭଙ୍ଗ - 
ରୂଢି ଦେଉ ବରଂ ଝଡ଼ ହିଁ ଆସୁ ବୋଲି ସେମାନେ ନିଃଶ୍ବାସ ଗେଧ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲେ ତ ! ସେଥିପ।ଇି ସେ ହସଟିକୁ ନେଇ ସେମାନେ କଂଣ କରିବେ ବ୍ରଝି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସିଂହ ଗୁମା ଆଗରେ ସିଂହ ଗଳ୍ଚିବ, ସିଂହ ଝାର୍ମବ ବୋଲି 
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ଅପେକ୍ଷା କର୍ଥି୍ ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ହାତ ଉପରେ ଗଙ୍ଗଣି ଉଳି ଫୁରଟି ଏ ଖସି 
ପଢ଼ି । ନିହାତି ଅସ୍ପସ୍ଥ ଗଗିବା କଥା ! 


ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ ସେଇ ପାତଳ ହସଟିକୁ ଘୋଃଡ଼ଇ ହୋଇ କ୍ୃଷ୍ 
ବାହିନୀପତି ପଦାଜୂ ବାହାରି ଗଲେ । ତାଙ୍କ ପାଦଣବ୍ଦ କାହାରିନନ ଶୁଣାଗଇ 
ନାହିଁ । କାନ୍ତ ଘଣ୍ଟାଟି କେବଳ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଗ୍ରଲୁଥିଲା ପୂରୁଣା ଦ୍ରତ୍‌ପିଶ୍ଡଟିଏ 
ପରି । 

ଗଜୀବ ବାହିନୀପତି ଦୁମ୍ଭ ଦୁମ୍ଭ ହେଇ ଗ୍ବଲିଗଜ୍ଭ ଦୋ” ମହମ୍ମର ତା” 
ଶୋଇବା ଘରକୁ । ସାନଭଇ ରଞ୍ଜନ ଗ୍ରଲିଗମ୍ଭ ଗେଷେଇଘ ର ଆଡ଼େ ! ମଝିଆ 
ଦୂର,ଗଇ ବୋହୂମାନେ, ନାତି ନାତୁଣୀମାନେ ଯେ ଯାହା ଦିଗର ବାହାରିଗଲ 
ଏକୁଟିଆ ବସି ଘଟଣ।ଟାକୁ ନିରେଖିବ। ପାଇି | ଗକୀବ ଅନେକ ବର୍ଷ ଧରି ସେର: 
ଭଳ୍ଚି କହି ଆସିଛି; କିନ୍ସ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ । ସମସ୍ତେ ଭବିନଛନ୍ତି ପେ ଏମିତି 
ସେ ବାପ ପଛରେ ସିନା ପଗ୍ଵଶ କଥା କହୁଥିବ, କିନ୍ତ କୃଷ୍ଣ ବାହିନା ପତି 
ସାମ୍ବାରେ ତାଂ ପାଟି ଫିଟିଦ ନାହିଁ । ତଥାପି ଗଜୀବର ବୟାଜିଶ ବର୍ଷୀଯ 
ପୂରୃଷକାର ଉପରେ ସେମାନ ତାଉ ଚଢ଼େଇ ଆସିଛନ୍ତି । ସେମିତି ବି ଦୈନନ୍ଦିନ 
ଘଟଣା ଘଟି ଆସିଛି ।.. ଦିନେ ଗତି ଦଶଟ।ରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ୨ବଳେ ବାଟରୁ 
ତା' ସାନପୂଅ କାନ୍ଦ ଶୁଣି ସେ ତାତି ଯାଇଥିଲା । ତାନ ସେତବେଚକ ଖୁବ 
ଭେକ ବି କରୁଥିଲୁ । ସେ ଧାଇଁସ୍ମପରି ତା? ବଖଗରେ ପଶି ଭୟଙ୍କର ଚିଳାର 
କରିଥିୟ । ପୁଅ ୨ ୨ାଟିନହୁ ନ ହେଇ ମାଇପ ତୋଟିନୁ ହୁଏତ ଚି 
ଦେଇଥାନ୍ତା । ତାଂ ସ୍ତୀ କିନ୍ସ ଆଦୌ ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ ସୂକ୍‌ ସୂକ୍‌ କାନ୍ଦ 
ଭିତରେ କହିଥିଗ, ବାପକୁ ହାତ ନ ପତେଲଲେ ଯଦି ଚଳିବାକୁ ତୁମର ବଳ 
ନାହିଁ, କାହିଁକି ପି ଲଖଝିଳା ଗୁଡ଼େ ଜନ୍ଧ କରୁଥିଲ ? କାହିଁକି ବିଭ ହଉଥିଲ ? 
ମୁ ମୋ ପିଲ ପାଇି କାହାକୁ ଅମୂଲ କ୍ଷୀର ମାର୍ଗ ପାରିବି ନାହିଁ । ନ ହେଲେ 
ମତେ ଛାଡ଼ି ଦଉନା, ମାଁ _ ଦୁଃଖ କରି ମୋ ଫି ଇକୂୁ ପୋର୍ଷିବି !” ଗଜୀବକ୍‌ 
ଦଶଦିଗ ଅନ୍ଧାର ଦିଶଥିଳ । ସେ କାନ୍ଧରୁ ବନ୍ଧକ ଉଠାର ଆଣିଥିଲା, ବାପକୁ 
ଯୋ ଉଠି ପାଇବ ସେଇଠି ଲାଛିଦେବ ବୋଲି¬-“ଶଳା ବୃଢ଼ାକୁ ଏଇନା ଖତମ 
କରିବି ।?? ପାଗଳ ପରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ନୌକର ଟୋକା ଝୋଲାଟିଏ 
ଧରି ପଶିଆସିଲ। । ତାଂ ଭିତନ୍ଧ କେଵିକିଆ ବଡ଼ ଅମ ଲ୍‌ ଡବାଟି ଏ ଥୋଇଦେଇ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା । 


କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ମାଲିକ୍‌ । ସମଗ୍ର ଖାନ୍‌ଦାନର ଏକଛଙତ୍ର ଅଧିପତି । 
ତାଙ୍କରି ଇଛାରେ ଭଉତ୍ତଚମୁହାଁ ଘର । ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଚାରେ ଅଗଣାରେ ଅଗସ୍ତି 
ଗଛ । ତାଙ୍କରି ଇଚାଂର ବାଷକ ଧାନ କିଣିବାକୁ ଏକମାତ୍ର ବନଓ ।ରିମ୍ଲଲ । 
ଅଥଚ ଆଖପାଖ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକ୍ଧ ଦକ୍ଷିଣମୂହାଁ ପବନ ଆସେ । ଅନେକଙ୍କ 
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ଅଗଣାରେ ଢାତି ଢାତି ଫୁଲ ଫୁଟେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଧାନ ପାଇି ସରକାରୀ ବ୍ୟବ- 
ସାୟୀ ବସ୍ତାରେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଦିଏ । କିନ୍ତ୍ର କ'ଣ କଗଯାଇ ପାରେ ? କୃଷ୍ଣ 
ବାହିନୀପତିକୁ ବୁଝେଇବ କିଏ ? 


ସେହିପରି ଗଢୀବର ମନ ନଥିଲେ ସ୍ଥଦ୍ଧା। ସେ ଡାକ୍ତରୀ ପର୍ଡ଼ ପଢ଼ ଆଉ 
ଡାଭ୍ୂର ହେଇପାରିଲ ନାହିଁ । ତାଂ ତଚତ୍ତଇ ଦି'ଚାଯାକ ଓକିସ୍ତି ପଡ଼ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ସାନଗଇ ଭିଡ଼ି ହଉଚି ବାଣିଜ୍ୟ ବିଦ୍ଯା। ପଢ଼ ବ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ 
ସେ ବି ଛାଡ଼ି.କଦବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇି ସବୁବେଳେ ସବୁ ନିଷ୍ଠରି କେବଳ ଜଣେ 
ମନେଇଆସିଛି ଗତ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଧରି । ଅନ୍ଧାର ଘରର ବାହାରିବାକୁ ବାଟ ନପ।ଇ 
ଗୋଟ।ଏ କାଲ ୨ର ସମସ୍ତେ ବାଡ଼େଇ ହେଉଛ ନ୍ତି । ପରସ୍ପର ପାଖରେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଅଶ୍ଵ ଳ କଥା କହୁଛର୍ି । ଚୁଟିଧରି ପଁ ଟାପିଟି ହେଉଛନ୍ତି । ତତଖିଆ 
ପା ଖରେ ଥାଳି ଗିନା ଫେ।ପାଡ଼୍‌ଛନ୍ତି। ସାଧାରଣ କାରଣ ପାଇଁ ମାଂମାନେ 
ଫଁ ଜଙ୍କୁ ମାଡ଼ ମାରୁଛନ୍ତି । ତଥଆାର୍ପ ପଙ୍କ ଜାମା କିଣା ହଉଚି ନିଯମିତ ଗବରେ-- 
ପ୍ରତି ରଥଯାତ୍ରାକୁ, ଜନ୍ଧଦିନକୁ, କ୍ୂମାରପ ଷ୍ରିମକୁ । ନାତି ନାତୁଣୀ ଙ୍କ ଯାବତୀୟ 
ପ୍ରୟୋଜନ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉଛି ପ୍ରତିଦିନ । ରନ୍ଧାଶାଳରେ ଦୈନିକ ଆମିଷ 
ନିଗମିଷ ଗ୍ଵରିଠା' ପସ୍ଥୁତ ହେଇଛି । ବାହ।ରେ ବାହିନୀପତିଙ୍କ ପରିବ।ରର 
ଇଜ୍ଜତ ଯେମିତି ଥିଇ ସେମିତି ରହିଛି । 

ସେଦିନ ଥିଲ ଜୂମାରପୁଖ୍ରିମା । ସକାଳ ବଜାର ସରି ଆସିଲ୍ଭ ପରେ 
( ନୌୀକର ଟୋକା ଗୋଟାଏ ଆକ ନୃଆନୁଗା ଆଣି ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଦୁମ୍ବକିନା 
ଥୋଇଦେଲା | ଛେ ଟପିଳ ସବୁ ଝପଟିଆସି ବେଡ଼ ଗଲେ । ନୂଆଜାମା ଆସିଗଲ୍ଭ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ | ଯେ ଯାହାର ବାଛି ପିନ୍ଧି ସାରିଜ ପରେ ଦାଣ୍ଡ ବଖଗରେ ଯାଇ 
ଢେଜେଙ୍କୁ ମୂର୍ଶ୍ଣ ଆ ମାରିଥାଚେ; ଟଙ୍କା ମିଳଥାନ୍ତା । ଜଜ ଭଇିଥାନ୍ତାଓଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଥାଜିପଟ ପରି ପୃନେଇ ଜହ୍‌ । ଘରେ ବାହାରେ ଜ୍ଦ ଭଇି ଯାଇଥାନ୍ତା ` 
ମହୋତ୍ସବର ଜହ୍‌ । 

ଜିନ୍ସ ବଡ଼ବେ।ହୂ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି କେଢାଣି କାହିଁକି ତା” ତିନିଟ। ପିଇକୁ ସେ 
ଗହଳି ଭିତରୁ ଓଟ।ରିନେଇ । ଢୀଇ ଢାଇ ବଜେଇଦେଇ ସେମାନଙ୍କ ହସକୂଗ 
ଗାଲମାନଙ୍କରେ ଚଟକଣା । ସେମାନେ ଆବାକାବ। ହେଇ ଅନେଇଲେ । ଝିଙ୍କି 
ହେଲେ, କାନ୍ଦିଲେ | ତାକୁ ଦେଖି ଆର ଦୁଇ ବୋଦୁୂ ମଧ୍ଯ ସେଇଆ କଲେ । 
ମାଂ ମାନଙ୍କର ଗେଷ, ପିଲଙ୍କ କାନ୍ଦଣାରେ ମେଣ୍ଢାଶାଳରେ ନିଆ ଇଗଲ ପରି 
ଗୋଳ ଉଠିଜ । ବାପମାନେ ଉଠିଆସି ଠିଆହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ । 
ନୌକର ଟୋକା ଲୁଗା ଗର୍ଣ୍ ଲିଟି ଫିଟେଇଦେଇ ବସିରହିଲ୍ଭ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି । 


ଗଜୀବ ପେଣ୍ଟମୂଣାରେ ହାତ ଭର୍ରଁ କରି ଖେପି ଆସିଲ ତାରି ଉଭପରକୃ । 
ସେ ଭୟରେ ଉଠି ଲେଉଟି ପଡ଼ୁ ପଡ଼୍‌ ତାଂ ଅଣ୍ଟାରେ କଚକିନା ଗୋଟଏ ମତ 
ବସିଗଲ୍ମଭ । ସେ ପଡଢ଼ିଉଠି ଘୂସ୍ପରିଗଲ ଅଗଣାକୁ । 
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=“'ଶଳା ଆସିଚି କାଙ୍ଗାଜକୁ ଲୁଗା ବାଣ୍ଡ ବାଜୁ ? ଆଉ ପଡ଼ିଖଞ୍ଜା ହେଇଚି 
ଏ ଶଳା ଲୁଗା ବେଠିଆ, ମୂଲିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ପାଇି ??” 


ସେ ଗୋଡ଼ ମାରି ଦଳି ଚକଟି ସେ ନୂଆ ଜାମାପଟାକ୍ର ଛିନ୍ଛତ୍ର କରି- 
ପକେଇଇ । ପିଇଏ ଯାହା ଭୈ ଭି ହଉଥିଲେ, ଏଡ଼େଟ।ମାନ ଆଅଖିକରି 
ଅନେଇଲେ । ବଡ଼ ଦଦେଇକୁ ପିଇଏ ପ୍ରାଣେ ଭୟ କରର୍ତି । ତାଙ୍କୁ କିଏ କହି- 
ଦେଇଚି ଯେ ସେ ନିଶା ଖାଆନ୍ତି । ଅଣ୍ଟାରେ ସବୃବେଳେ ଏଡ଼େବଡ଼ ଛୁଚୀ ଖୋସା 
ହେଇଥାଏ | 


ଘଇ, ଭଇବୋହ୍‌ , ପିଲାମାନେ ସମସ୍ତେ ଆଡ଼ ହେଇଗଲେ । ସାପ ଖେଳ 
ଦେଖିସ ଭଳି ସେମାନେ ଘେର ମାରି ଠିଆ ହୋଇଅତ୍ତି । ମଝିରେ ପାଗଳ ପରି 
ଗଜୀବ୍‌ ସେ ଛୋଟ ଛୋଟ ନାଲିନେଳି ଜାମାଯୋଡ଼, ଶାଢ଼ୀ, ପ୍ରାଷ୍ଟ କ୍‌ ମୁଣା- 
ମାନଙ୍କରେ ବଢ଼ ପେଣ୍ଟସାର୍ଟ ସବୁ ଚକଟି ପକଭଥାଏ । ଇତ ମାଡ଼ରେ ଛିଟିକି 
ପଡ଼୍‌ ଆର୍ତି ସେ ସବୁ କୂଆ"ର ପୂନେଭିର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଜହ୍ପରି । 


ଏତିକିବେଳେ କ୍ୃଷ୍ଣ ବ।ହିନୀପତି ଆସି ଫିଶ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇଗଲେ । 
ଗଢୀବ ସେଇଭଳି ଚକଟି ମଗିଆଏ । କହୁଥାଏ, “ଶଢା, ଗୋଟ।ଏ ପତିଆଗ 
ଚାଲିଚି । ଆମେ କଂଣ ଏଠି ଖାଲି ବେଧପିମ ଗୋଠ କରି ପଡ଼ିଚୁ । ମେଣ୍ଢା 
ପୋଶି ପଲ ମଡ଼େଇମ୍ମ ପରି ସେ ଆମକୃ ପଡ଼ି ଖଞ୍ଜ ଥିବ ? ମାର୍‌ ଶାଇ । ଯଃ 
ଶାଳ ! ହମ୍‌ ନହିଁ ମାଁଗ୍ତା ! ଶଳା ତୋ ପଇସା, ଜର୍ମବାଡ଼ି, କୋଠା କୋଉଠୁ 
ଆଣିଚୁ ମୁ ଜ।ଶି ନାଇଁ ? ଶାମ, ବ୍ରଢ଼ା ଟାଭଟର । କେତେ ମେଳଙ୍କ ନ 
ଠକିଚୁ୍‌ । କେତେ ଜୁଆ ନ ଖେଳିଚ୍‌ ? ହମ୍‌ ସବ୍‌ ଢାନ୍ତା ହେ | ତତେ ଶଳା ମୃ 
ଫାଶୀ ଚଢ଼େଇ ଦେବି । ଏ ବଙ୍ଗଳାକୁ ନିଆ” ଲଗେଇ ଦେବି । ଶାମ୍ଚଭ ମୁଁ ଏଠି 
ଆଉ ଏକ ମିନିଟ୍‌ ରହିବାକ୍ସ ଗ୍ରହେଁ ନାହିଁ ।” 


ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ପଲକ ନ ପଡ଼ିବା, ସମସ୍ତଙ୍କ ପିତୁଳା ହର ହୋଇ 
ଯାଇଥିବା ସେ ଦେଖି ପାର୍ଧ ନ ଥିମ୍ମ । ଗ୍ଵରିଆଡ଼ୁ କଂଣଟ।ଏ ପାକଳ କାଟି ଘେରି 
ଆସୁଥିବା ସେ ଅନୁଭବି ପାର୍ର ନ ଥିଜ । ତା'ର ଦୁର୍ଧଦ୍‌ରୁ ପାଦଣବଦ ଲୁଗା 
ଭପରେ ଧିମେଇ ଗ୍ଭ | ଲିଭିଗଳ । ତା” ସଁ ସଁ ନିଃଶ୍ବାସ ତାକୁ ଖୁବ ନିକଟରେ 
ଶୁଣାଗଇ । ସେ ବୃଲି ଗବ ହିଁ ଦେଖିଲ ବାପ ଠଆ ହେଇଚି ! 


ମୂହୂର୍ଭେ ରତି ପୂଣି ଚକଟିଗ ଲୁଗାକ୍ର । ଗଢି, ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇର 
ହାତକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ରଖି ଠିଆ ହେମ ନୂଆ ଜାମାର ବିପର୍ଯାସ୍ତ କୂଢ଼ ଉପରେ । ଦାନ୍ତ 
କାମୁଡ଼ି ଅନେଇଲା କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତିକୁ । 


କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପଚିଙ୍କ ଭୁ ଜୂଥେର ଗମ୍ମ । ମୁହଁର ରେଖା ସବ୍ଧ ଇସ୍ପାତ 
ଗ।ର ପରି ଟାଣିଗମ୍ମ । ସ୍ତବୁଧ ହେଇଗଳ ଗ୍ବରିଆଡ଼ ଝଡ଼ର ପତୀକ୍ଷାରେ । 
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ଓଃ, କେତେ ଦିନର ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସେ ଝଡ଼ ! ଲୁହା ଜଂଜିର ଛିଷ୍ରେଇବାର, 
ବୃନ୍ଧା ଅମୂହଁାଁ ଦେଉଚକୂ ଭଙ୍ଗ ଦେବାର ଝଡ଼ ¦! ମୁକ୍ତି ! ସ୍ସାଗବିକ ହାତଗୋଡ଼ 
ମକୂଳି ଯିଚାର ସ୍ାଧୀନତା । ଏକ୍ସଟିଆ ନିଗଲତ୍ମ ଖସି ପଡ଼ିବାର ଭୟ । ଏଣେ 
ପୂଣି ସୁଅରେ ଭସି ଯିବାର ଆତଙ୍କ । ନିଆଁର ଜଳିଯିବାର ମୋହ । ଭୟାବହ 
ଝଡ଼ । ପ୍ରିୟ, ପତ୍ୟାଶିତ ରକ୍ତାକ୍ତ ବିଦ୍ରୋହର ଝଡ଼ । 


ଜିନ୍ସ ଆକାଶର ଗ୍ର ଫିଟି ଯାଇଥିଲି । ଝଡ଼ ହୋଇ ନ ଥିଲ । 


କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ପାତଳ ହସଟିଏ ଘୋଡ଼େଇ ନୀରବ ହୋଇ ବାହାରି 
ଯାଇ ଥିଲେ ପଦାକୁ । ଗଜୀବ ତାଂ ଶୋଇବା ଘରକୁ ସିନା ଉଠି ଯାଇଥିଲି, ସେଠି 
କିନ୍ତ ରହିପାରିଇ ନାହିଁ । ସେମିତି ପକେଟରେ ହାତ ପୂରେଇ ପହିଜଚ କାଟୁଥାଏ । 
ତାଂ ଭୂରୁ ଓହଳି ରହିଥାଏ । ସେ ଫଟ୍‌କିନା ବୂରଲିପଡ଼ି ବାହାରି ଆସିଲା । 
ଓହ୍ଲେଇ ଗଳ ତଳକୁ ଏବଂ ଦାଞ୍ଡକ୍କୁ । 


ବାଟରେ ସାନଭଲ ରବି ସାଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲ । ସେ ଆଖି ଟେକି 
2ରେ ଗହିଁଇ । ତା'ପରେ ଚାଲିଗଲା ମୁହଁପୋତି । “କିଏ ସେଇଟା ଇଡିଅଟ୍‌ 
କାହାଁକ। ! ଶାମ, ମାଇପ ବୋଲକର : ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଭର୍ଦା । ଓଃ ତାଂ ଚେହେଗ 
କେମିତି ସେ ବୃଢଡ଼ା ଟାଉଟର ଭଳି ଦିଶି ଆସିଜଣି । ବେକୂବ୍‌ କାହାଁକା ! ମଲ 
ଧଶ୍ଡସାପ ପରି ପଡ଼ିଥାଏ, ଦି'ଓଳି ଘତ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ମନ୍ଦା ବଢ଼ଉଥାଏ । ଏମିତି 
ଯାଇ ବାହାରେ ଗ୍ବ' କପେ ଖାଇବାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ବଳ ନାହିଁ। ଯାଂଠୁ ଅନ୍ତତଃ 
ଶହେ ଗଜ ଦୂରରେ ନ ରହିଲେ ନିଃଶ୍ବାସ ରୁନ୍ଧି ହେଇଯିବ । —ଗଜୀବ ପିଉଥିବା 
ସିଗ୍ରେଟ୍ରଟାକୁ ମୁହଁରୁ କାର୍ଡ଼ ଜୋରରେ ତଳକୁ ଫିରଙ୍ଗ ଦେଗ । ଶେଷ ଧଆ” 
କଳେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ବଢାର ଆଡ଼କୁ ମୋଡ଼ିଗଲଳ୍ଭ । 


ଟଞ୍ଜନ ସକାଳୁ ଜଜଖିଆ ଖାଇଦେଇ ବୃଲିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼େ ! ସେ ଏବେ 
ସ୍ପଦ୍ଧା ବ।ପର ଅଲିଅକ ପୁଅ ! ଏନ୍ସଡିଶାଳରୁ ମାଂ ଖିଆ ପିଜଟ। ତ ! ସେ ବାପ 
ଆଡ଼େ ଆଉଜି ରହିଥାଏ । ତା'ର ଝୁଙ୍କ ଜଗିଛି ସେ ବ୍ୟବସ ୟ କରିବ, ଦୋକାନ 
ରରିବ | ଝିଅଙ୍କ ମୂଦି, ମାଳି ଦୋକାନ । ମହିଳା କଲେଜ ସାମ୍ପାରେ କରିବ । 
ସବୁଦିନ ଦୋକାନ ଦୂଆରେ ପ୍ତଚାପତି ଭଡ଼ି ବୁଲିବେ | କି ବଡ଼ ଆ ! ସେ ଆଉ 
ପାଠ ପଢ଼ କଂ'ଶ କରିବ ? ବାଣିଜ୍ୟ ବିଦ୍ୟାର ସାର କଥାଯାକ ସେ ଜାଣି 
ଗଲଣି । ଏଣିକି ତାକୁ ପଯୋଗ କରିବା କଥା । ଗ୍ରଳିଶ, ପଚ୍ବଶ ହଜାର ଟଚାରେ 
ସେ ବିଜିନେସ୍‌ କରିବ । ଗୋଟାଏ ସଫାରି ସ୍ପଟ୍‌ କରେଇଚଟି ବାପକୁ କହି । 
ହେଲେ ଭଇନା ତ ସବୂଯାକ ଚକଟି ପକେଇଲ୍ମ ¦ ତା'ମନ ସେଥିପାଇି ଗରି ଉଣା । 
ସେ କେତେଥର ଭବିଛି ମୂଠା ଟା।ଣକରି ବକ୍ସିଂ କରିବା ଢଙ୍ଗରେ ଗଚଢୀବ 
ବାହିନୀପତିର ତଳ ଥୋଡ଼ି ଭଡ଼େଇ ଦ୍ଦ ଅନ୍ତା ! ଭଇନା ତାକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି 
ଜମ। ସୂଖ ପାଏନା ହିଁ । ଆଭ. ସେ ଗଉଚ୍ଚ ମଧ୍ୟ ଘରି ଭପଡ଼ଙ୍ଗରି । ନ୍ଦୋଟ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୯ ୪୧ ୨୬ 


ଘର ଝିଅ । ଏଠିକି ଆସି ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଇବାର୍ତ କାହାକୁ ଖାତିର 
କରନାହିଁ । ପୂରୃଣା ଘର-ଉଙ୍ଗେଇ ସେ ତମ୍ପମୁହିଁ । ଏ ଭଇନାଟ। ବି ଶଳା 
ମାଇଚିଆ । ତାରି କଥାରେ କାନ ଧରି ଭଠୂଚି ବସ୍ଥଚି । 


ରଞ୍ଜନ ଗସ୍ତାରେ ଗୋଡ଼ିଟାକୁ ଖୁରେଇ ପକେଇସ । ଶୂନ୍ଯକୁ ଦୁଇ ଗରି 
ବକ୍ସିଂ ମାରି ଦେଇଗଳା | ବଡ଼ ଭଇନାଟା ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ା ବେକାରିଆ | ଏଠି 
ସେଠି ଟାଉଟରଙ୍କ ସାଙ୍ଗ । ଗଞ୍ଜେର, ମଦ, ତାସ୍‌ ଖେଳରେ ଦିନ କାଟେ । 
ସବୁଠି ବାପ ନାଁରେ କୃତ୍ା କରେ । ନମକ୍‌ ହାଗମ୍‌ ଶଳା । ଏଠୁ ଯିବ ଯିବ 
କହୁଚି, ଯାଉନାହିଁ କାହିଁକି ? ସେ ଏଠୁ ଗଲେ ଯୋଡ଼ାଏ ଦିନରେ ଗଛତଳେ ପଡ଼ି 
ମରିଯିବ । ଗେଜଗାର ତ ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ"କଥା ଯେ ପର୍ବତ ପରି ! ହୁ !! 


“କାମ କଂଣ ହବ ? ବାହିନୀପତି ଘରେ କଂଣ ପଇସ। ନାହିଁ ?' ଯୁକ୍ତି 
କରନ୍ତି ରବି ଆଉ ରମୂ—ରବୀନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ରମଣେନ୍ଦ୍ର | ଯେଡ଼ିକ ଯାକ ଖୁବ୍‌ ସାଙ୍ଗ । 
ଏକ।ଠି ଖାଆନ୍ତି ଏକାଠି ବୁଲନ୍ତି । କେବେ ଢୋୌଣସି ଆପରି ଅଭିଯୋଗ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗଢୀବ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଚିଡ଼େ । କହେ ସେ ଯୋଡ଼ାକ 
ହଳେ ବଳଦ । କ୍ୁଶ୍ଡାପାଣି ଖାଇ ଲଙ୍ଗଳ ଟାଣିବାକୁ ଜନ୍ମ ହେଇଛନ୍ତି । ପଘାରେ 
ଚନ୍ଧା ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଲଗେ; ନିଦ ମାଡ଼େ । ସେମାନଙ୍କ ମାଇପମାନେ 
ମଧ୍ୟ ଯୋଡ଼ିଏ ମାର୍ତ ଘୁଷୁରି । ଅତି ଅସନି, ଅଜଳ୍ମଜୁକି ମାଦଜ । ତାଙ୍କୁ ପୂରୃଷ 
ଦେଖିଲେ କୌଣସି ବିର୍ଜ ୟ। ହୁଏନାହିଁ । ସେମାନେ ଖୁସିରେ ଖାଇପିଇ ଉଷୁମ 
ବଖଗଟିମାନଙ୍କରେ ମନ୍ଦା ମଡ଼େଇ ବସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୋଡ଼ରେ ସବୂବେଳେ 
କଅଁଳା ପିମ୍ମଟିଏ କୁ” କୁ କରୁଥାଏ । 


ରବି, ରମ୍‌ ଏ ଯାଏ ଚିନ୍ତା କରିବା ଶିଖି ନାହାନ୍ତି । ଚାକୁ ମଚେଇବାକୂ 
ଗଜୀବକୂ ଅନେକ ଦିନ ଇଗିଗଲ । ଏବେ ସେମାନେ ମୁହଁ ଭରି କରି ଅମାନିଆ 
ବଳଦ ପରି ବାପକୂ ବେଖାଚିର୍‌ କଲେଣି । ଚାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଖେତକୃ ଅଡ଼େଇ ନେବ, 
ସେମାନେ ପାକୁଳି କରି କରି ସେଇ ଖେତରେ ପଶିବେ । କିନ୍ଧ ସେମାନେ 
ଦେ ବାଚ୍‌ ଯଦି ଏଠା ଛାଡ଼ି ଚାହାରିଯାନ୍ତି କରିବେ କ'ଣ ? ଖାଇବେ କୋଉଠୁ ? 
ମଜୁରୀ ଲଗିବାକୃୁ ସ୍ପଦ୍ଧା ସେମାନଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । ନ ଥାଭ । ଭପାଚନ 
କରି ନ ପାରି ମରନ୍ତ ୟାଲ୍ଷେ ! ସେ ଚବଞ୍ଚଥିଲେ କେତେ, ମଲେ କେତେ ! 


ଗଜୀବ ପୂର୍ମଣା ଅଭ୍ଯାସରେ ପଶିଗଜ ବଜାରର ପଶ୍ଚିମପଟ ରରଂ 
ଦୋକାନରେ । 


ବାଙ୍କା ଗ୍ବ' ଦୋକାନ ବାହାରକୁ ଯାହା ଦିଶେ ତା” ନୁହଁ । ଦିନରେ ଯାହା 
ଦିଶେ ଗତିରେ ତାଂ ନୂହଁ । ଦିନ ଏଗାରଚାରେ ଗଜୀବ ପଶି ଆସୁଥିବାର ଦେଖି 
ବାଙ୍କନିଧ ସାହୁ ସ।ମାନ୍ୟ ଆଚଙ୍କଚ ହୋଇ ଯାଇଥିଇ । ଗଢୀବ କିଛି ନ କହି 
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ଗୋଟାଏ କଣକିଆ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ି କିଛି ସମୟ ପରେ କପେ ଗ୍ର” 
ପାଇ ବଗଦ କମ୍ମ । ଏବେ ଅଳ୍ପଦିନ ତଳେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ଭଧାରି ଶୁଝି 
ଦେଇ ! ପାୟ ହଜାରେ ଟଙ୍କା | କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କଇଁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ୨ 
ଜେକେ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହଉଥିଲେ ଯେ ତାଂ ପୂର୍ବର ବେଙ୍କୁ ଡକେଇଡିରେ ବୋଧେ 
ଗଢୀବର ହାତ ଥିମ୍ଭ ! 


ରଜୀବ ଗ୍ବ' ପିଇଲାବେଢେ ଗ୍ରବି ପସଟିକୁ ଅନ୍ଯମନସ୍ତ ଘବରେ ଗଡ଼ଉ- 
ଆଏ । ସେ ନିଘ୍ୟ ଆମ୍ମାସେଡ଼ୋର୍‌ ଚର୍ଡ଼ ପାରିଥାନ୍ତା । ତାଂ ନିଢ଼ ଉପାଇଁନର୍ର 
ତାଂ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଗତିଏ ମନଇଚ୍ଛା ଭଲ ମାଲ୍‌ ପିଆଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ସିମ୍ବଳ୍ଭରେ 
ସପ୍ତାହେ ରହି ଛୁଟି କଟେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ତାଂ ପାଖରେ ହଜାରେ ମେକ 
ଖଟିଥାନ୍ତେ । ସେ ସିଗାର୍‌ ଲଗେଇ ଦଫ ଡରରେ ବସ୍ଥଆନ୍ତା । ସେତ୍ରେଟେରୀ 
ଆନ୍ତା ଗୋଟାଏ ସ୍ଟାର୍ଟ ସାଇବାଣୀ... ! ଏ ସବୃ ଗଜୀବର ନିତିଦନିଆ ସ୍କପ୍ପ ଗତ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଧରି ।! 


କିନ୍ତ ସେ କିଛି କରି ପାରି ନାହିଁ । ବାପର ବଚସ୍ତର ଦ୍ଣତ୍ଯ ସୁଲ ପିଳଟିଏ 
ପରି ସେ ତା'ର ଦିନ ଖଳ ` ପାଇଁ ବାପକୁ ହାତ ପଚେଇ ଆସିଛି । ତା'ର ପେଣ୍ଟ 
ସାର୍ଟ ମୋଜା ଯୋତା ସବ୍ର ବାପ କିଣିଆଣି ଦେଇଚି । ନିଜେ ଯାଇ ଦୋକାନଚ୍ଧ 
ଇଛାମତେ କିଣିବାର ସ୍ଥଯୋଗ ସେ ପାଇ ନାହିଁ । ତା'ଅଭବକୁ ନେଇ ସେ 
କେବେହେଲେ ବଞ୍ଚି ପାରି ନାହିଁ । ଯାହା ଯେତେବେଳେ ଦରକାର, ସବୁ ଆସି 
ଖଞ୍ଜ ହେଇ ଯାଇଛି । ଏଇ କେତେବର୍ଷ ହେବ ତାକୁ ପତତିମାସ ଗୋଟିଏ 
ଲଫାପା ଭିତରେ ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ମିଳେ | ତାକୁ ସେ କହେ ଧଆ ପାଣି ଖଚ । 
ଚାପ ଜାଣେ ଏବଂ ଯୋଗାଇ ଦିଏ । ଓଃ, ଏଭଳି ନିର୍ମମ ଘଢବରେ ମୋଲ୍ମଏମ 
ପାଟ ଡୋରରେ ଆସ୍ତେ ଚିପି ଚିପି ମଣିଷକୁ ହତ୍ୟା କରିବା ସେ ଆଉ ବରଦାସ୍ତ 
କରି ପାରିବ ନାହିଁ । 


ସେ ତା' ଅଜାଣତରେ ଟେବୃଲ ଭପରେ ବିଧ।ଟ।ଏ ବସେଇ ଦେଲ ! ଗ୍ର, 
କପ୍‌ ଭନୁଳି ତଳେ ପଡ଼ିଗମ୍ଭା । ଦୌଡ଼ି ଆସିଲ୍ଭ ବାଙ୍କା ସାହୁ । ତଚବର ହେଇ 
ନିଜେ କ ନା ଲଗେଇ ସଫା କରି ପଢେଇଲ୍ମ ! ଡାଜ ଛାଡ଼ିଲ ନୌକର ଟୋକାକୁ 
ତଳୁ କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ ଗୋଟେଇ ନେବା ପାଇଲି 

“ଆପଣ ସାର୍‌ ଏଠି କାହିଁକି ବସିଲେ 7 ଉଠନ୍ତୁ ଆର ଟେବ୍ରଲକୁ ଯିବା । 
ଆରେ ହେ, ଟୋକା ! ସାହେବଙ୍କ ପାରି ଚିଙ୍ଗ ଡ଼ି କଟ୍‌ଲେଟ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ଲେଟ୍‌ 
ଆଣିବୁ ।” 

ଗଚୀବ ଚାମ୍ଭ'ର ହାଇ ବସିଥାଏ । ବୃକୁ ଉପରେ ହାତ ଛନ୍ଦି ସାମ୍ବାକୁ 
ଆଖି ମଟକା ନ ପକାଇ ଗୃହିଁଥାଏ । ବାଙ୍କା ଦୋହଗଇଲଳ୍ଭ “ସାର୍‌, ଭଠନ୍ର 
ଆର ଟେବ୍ରଲକୁ ପିବା ।” 
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ଗଜୀବ ତିଢେ ନ ଘୁର୍ଞ ପଗ୍ରରିମ୍ଭ, “କାହିଁକି ୨?? ଅତି ରୁକ୍ଷ ଅମାନିଆ 
ସର ! 

ବୀଙ୍କା ଅନ୍ତ ହସି କହିଳ, “ଏଇ ଅଧଘଣ୍ଡାଏ ଆଗର ପଗ ବୃଢ଼ାବାବୁ 
ଆପଣ ଯୋଉଠି ବସିଛନ୍ତି ସେଇଠି ବସି ଗ୍' ପିଇ ଗଲେ ।” 

ଗଜୀବ ଛପ୍‌କିନା ନିଜ ଚାହୁକୁ ଭିଡ଼ି ଧରିଗ । ବୁଢ଼ାବାବୁ ମାନେ କୃଷ୍ଣ 
ବାହିନୀପତି ! ସେ ଅଞ୍ଚଳର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇି ସେଇ ବୃଢ଼ା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ମାନ୍ୟ- 
ଗଣ୍ୟ ଲେକ, ଏକମାତ୍ର ଧନୀ, ଏକମାର ଭୟଙ୍କର ମଣିଷ; ଏକମାତ୍ର ଏମ୍‌. ଏନ୍‌ 
ଏ, ଏକମାର୍ତ ମନ୍ତ୍ରୀ । ସେ ଆସି ବାଙ୍କା ଦୋକାନରେ ବସି ର୍‌ଂ ଖାଇଇଣି ? 
ଏଠିକି ସେ ବୃଢ଼ା କାହିଁକି ଆସିଲା ? 

କିଛି ନ ଢାଣିବା ଢଙ୍ଗରେ ପର୍ନରିସ୍ ““ଜୋଇଉ ବ୍ୂରଢ଼ାବାବୁ ?” 

ବାଙ୍କା ଭୂରୁ କୃଞ୍ଚେଇ ଗଚୀବକୃ ଫିକ୍‌କିନା ହସି ଦେଇ କହିମଗ-“ଏ ଖଣ୍ଡ 
ମଣ୍ଡଳରେ ବୂଢ଼ାବାବୁ ଆଉ କେଇ ଜଣ କି 7” 

କୃଷ୍ଣ ବାହିନ1ପତଚି କଂଣ ଆମଭଳି ଗୋଇ ମମାନଙ୍କ ଗ୍ବ' ଦେ।କାନକୁ କେବେ 
ପଶିପାରିବ ? ସେ ତ କେବେ ନଇି ପାରିବ ନାହିଁ । ଗଢୀବ ପାଟି ଫିଟେଇ 
ପଚ୍ାରିଜମ । ““କଂଣ ଆଜି ଚାଲି ଆସିଥିଲା ଭୁଲ୍‌ରେ ?” ମନେ ମନେ ଉଲ୍ଲସିତ ହେମ; 
ଆଜି ମାଡ଼ ବସିଚି ତ ଅଣ୍ଟ। ଉପରେ । 


ବାଙ୍କା ଗଚ୍ବରିଆଡ଼କୁ ଏବଂ ପଛକୁ ଚନ ହିଦଇ ମୁହଁ ପାଖେଇ ନେଇ କହିଲା, 
ଏମିତି କେତେଥର ଆସିଲେଣି । ସେଇ କୋଣଟାରେ ଦାଣ୍ଡକୁ ପଛକରି 
ବସନ୍ତି । କପେ ର୍‌ଂ ଖାଇଦେଇ ଉଠିଯାନ୍ତି। କେତେ ଭେକ ଦେଖିଲେଣି । 
କହୁଥିଲେ ଯେ ବୃଢ଼ା ଏବେ ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବକ ହେଇଗଲେଣି ।” 

ବଜାରୀ ଗଲୁ ଗ୍‌' ଦୋକାନରେ କାହିଁକି କୃଷ୍ଣ ଚାହିନ1ପତି ଆସି ର୍ରଂ 
ଖାଉଚି ? ତା'ର କ'ଣ ଆଉ ବଂଶମର୍ଯାାଦାକୁ ଖାତିର୍‌ ନାହିଁ ? ନା ମୁଣ୍ଡ ପାଗଳ 
ହେଇଣି ? ସେ ଏଚେ ସବୂମନ୍ତେ ଆମକୁ ମାରିବାକୁ ଚସିଳରଣି । ଘଟର 
ଗୋଟାଏ ଯେଉଁ ଟେକ ଥିଲା ତାକୁ ଏମିତି ଦିଂକଡ଼ାର କାହିଁକି କରିବଦେଉଚି ? 

ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଳ, 'ବ୍ରଢ଼ା ଏବେ ଦୁର୍ବବ ହେଇଗଳେଣି !' ରଚଢୀବ 
ବାଙ୍କ। ସାହୁକୁ ଏଥର ପ୍ରଶ୍ବ କଳ୍ଭବେଳେ ତା” ସ୍ପରରେ ସାମାନ୍ୟ ଉଦ୍‌ ବେଗତୁ 
ଲୁଚେଇ ପାରିଜ ନାହିଁ । “ଆଜା କିଏ ସେ କହୁଥିଲା ବୃଢ଼ା ଦୁର୍ବଳ ହେଇଗଲଣି 
ଚୋଲି ନ?” 

ବାଙ୍କା ସାହୁ ତାଂ ଢଙ୍ଗରେ ଭରି ଗ୍ଵମମକ୍‌ । ସେ ମଣିଷର ଅଖ ମୁହଁକୁ 
ଗ୍ରହିଁଦେଲେ ତାଂ ମନକଥା କଳି ଦେଇପାରେ । ଆତ୍ରୀୟତାର ଆବେଗ ନେଇ 
କହିଙ୍ “କିଏ ଆଉ କହିବ ସାର ? ମୂ ଚ ନିଜେ ଦେଖନି ବୃଢ଼ାଙ୍କର ଅଧେ 
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ଦେହ ଗଟ୍ଟ ଯାଇଛି । ମୂହଁରେ ଆଉ ସେ ପୂର୍ବ ତେଜ ନାହିଁ । କଂଣ ତାଙ୍କ 
ଦେହପାଂ ଭଲ ରହୁନାହିଁ କି ?” 


ଗଜଢୀବ କିଛି ନ କହି ଆସ୍ତେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଇଗେଇଲସ୍ । “ବୂଢ଼ା ଦେହ 
ଭଲ ଅଛି ତ ।” 


“ହେଇଥିବ ସାର୍‌, ଆପଣ ଯେବେ କହୁଚନ୍ତି । ମାତ୍ତ ବ୍ୂଢ଼ା ଝଡ଼ି 
ଗଲେଣି । ଆଉ ଆଗଭଳି ପିନ୍ଧାତିନ୍ଧି ମଧ୍ୟ ନାଇି । ଆଜି ଚ ମୁଁ ପାଖର ଥାଇ 
ଦେଖିଚି । ତାଙ୍କ ଧୋତିରେ ଜଂଘ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ତାଳି ପଡ଼ିଥିଲା ।” 


'ଗୋପ୍ବେଂ କହି ଚିହିଁକି ଭଠି ଗଜୀବ । ଚମକି ଘୁଞ୍ଚିଗଳ ବାଙ୍କା ସାହୁ 
ସେ ପାଖରୁ । ତା ପାଖକୁ ଅଚି ଧୀରେ ମାଡ଼ିଆସି ଗଜୀବ କହିଲ, "ଦେଖ୍‌ ବାଙ୍କା, 
ତୁ ଯଦି ଏଭଚି ମିଛକଥା ଆଉଥରେ କହୁ......!” ଅଧା ଅଧା ବାକ୍ୟର ଅର୍ଥ ବାଙ୍କା 
ସାହୁ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟ । ସେ ଛେପ ଢୋକିଇ । କଂଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲା ; 
ପାଟି ଫିଟିଲ୍ମ ନାହିଁ । 


ଗଜୀବ ଓହ୍ରେଇଗଇଁ ଗସ୍ତକୁ । ତଳଚ୍ଚକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ପିଇ ପିଇ ସେ ଘରମୂର୍ହା ଆଗେଇ ଯାଉଥିମଗ୍‌ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଗତ 
ଗତିର ନେଟ ଘଟଣା । ଗେଷେଯା ଜଗୁ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା 
ପକେଇ “'କିବବେ, ଏ ବୃଢ଼ା କୂକୃଡ଼ା କୋଉଠୁ ଆସିଇ । ରଖିଦେ ଡୋ!” ବୃଢ଼ାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦବ ।” “ଆପଣ ବାବର, ନ ଖାଇ କାଇି ଫିଡ଼କୃଛତ୍ତି । ଆଜି ସମସ୍ତେ 
ଖୁସିରେ ଖାଇଛନ୍ତି ! ଆଉ ବୃତ଼ାବାବୁ ତ କେବେଠୁ ଆଇିଷ ଛାଡ଼ି ଦେଲେଣି । 
ଆଉ ତାଙ୍କର ଖାଇବାରେ ଆଗଭଳି ଶବ୍ଧା ଅଛି କି ? ଥିଲେ ସ୍ପଦ୍ଧା, ତଙ୍କ ପାଇି 
କିଛି ତ ଭଲ ଜିନିଷ ବଳୁନାହିଁ । ପି୍ମମନେ ଆଉ ମା'ମାନେ ଡେକ୍ଚି ପୋଛି 
ବାର୍ଣ୍ଡ ଆଣୁଛନ୍ତି ।” 

“କାରି ମାଲିକେ ଆଗ ଖାଇ ଦଉନାହାନ୍ତି। ବଳକ। ହେଲେ ଆମେ 
ସିନା ଖାଇବୁ ।” 

“ନାଇଁ ବାବ୍ର, ହୁକୂମ୍‌ ପଗ ହେଇଟି ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଲେ ତାଙ୍କୁ ଡାକି- 


ବାକୁ ଯିବି ।” ଗଜୀବ ଗସ୍ତ।ରେ ଅମି ଯାଇଥିଲା । ସିଗ୍ରେଟଟ। ହାତରେ ସେମିତି 
କହୁ ଳଥିଲ ! 


‘ଆବେ ଯାଂ କହି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟାକୁ ଛାଟିଦେଇଁ ଏବଂ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାହୃଣ୍ଡ 
ପକେଇ ଗ୍ରଲିଗମ୍ଭ କିଛିବାଟ......| 'ଶବଣ ଗଜୀବ୍‌, ଡୁ ଡାକ୍ତରୀ କଲୁନାଇି ବୋଲି 
ଚୋର କିଛି ଅଭ୍ବ ହେଇଯିବ ଏ କଥା ନୁହେଁ । ତୁ ଡା୍ତରଟିଏ ହେଇଥିଲେ 
ମୋ ମଧ୍ଯାଦା ବଢ଼ି ଥାନ୍ତା । ଲେଢେ କହିଥାନ୍ତେ କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ପୂଅ ଯୋଗ୍ୟ 
ହେଇ ବାହାରିଇ......।” 
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ଗଜୀବ ପୂଣି ଧିମେଇ ଯାଇଥିଇ । ସେ ଯାହାହେଉ ପଛେ, ବ୍ରଢ଼ାଟା 
ନିହାତି ଅ ସହ୍ୟ ବେ।ଝଭଳି ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଏଠୁ ମୂକ୍ଵଳି ନ ଗଲେ ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା ହେଇଗଇ ପରେ ଆଉ ପଛେଇବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଭଠୂ 
ନାହିଁ । ଯାହା ହବାର ହବ..| ହୁଂ କୂଆ ର ପୂନେଇ-ଆଁର ଯାଃ ...ନୂଆ ଢାମା 
ବଣ୍ଟାହବ ହଜିଆ ମୂଲିଆମାନଙ୍କୁ ? ନାଇଁ ? ତୂ ନିଜେ ସେଥିରୁ ଖଶ୍ଡ ପନ୍ଧନୂୁ ? 


ହୀଉକିନା ଗଚୀବର ମନେ ପଡ଼ିଗଇ, ବାଙ୍କା କହୁଚି, “ମୁ ଦେଖିଚି ପଗ 
ବୃଢ଼ାବାବୁ ଙ୍କ ଧୋଚିରେ ଗୋଟା ଏ ତାଳି ପଡ଼ ଥିଲା ..! ବୃଢ଼ାବାବୁଙ୍କ ଦେହ ଅସ୍ଥସ୍ଥ.. 
ସେ ଅଧେ ଝର୍ଡ଼ ଗଲେଣି ।” 

ଗଜୀବ ଘର ସାମ୍ବାରେ ପହଞ୍ଚିଇ ବେଳକୁ ତାକୁ ଭେକ କରୂଥିଇ । ସେ 
କିନ୍ତ୍ର ହଁ ର କରି ସାରିଥିଜ ଯେ ସେଦିନ ସେ ଖାଇବନାହିଁ । ସେ ଏତ ଗଗିଛି । 
ଏତେ କଥା ବକିଚି । ଏମିତି ସାମ୍ବାସାମୁଁ` ମୂକୀବିଜ୍ତ ହେଇଚି । କ'ଣ ନା ପୁଣି 
ଗୁଡୁଗୁଡ୍‌ ହେଇ ଗେଷେଯା ବାର୍ଡ଼ ଦେଇଥିବା ତତ ଗଣ୍ଡାକ ଗିଳିଦେବ ! ଅଣ- 
ପୂରୁୃଖିଆ, ବେହିଯା ଆଉ କାହାକୁ କହନ୍ତି ମ ହେଇଚି ଯଦି ଭଲକରି ଗୋଟାଏ 
ହେଇଯାଉ ଏଥର । ସେ ଆଜି ଜମ୍ମା ଖାଇବ ନାହିଁ ! 


ଓହ୍ଲେଇ ଆସୂଥି୍ ରବି । ନୂଆ ସଫାରି ସ୍ୂଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଥିଲି । ବାହିନାପତି 
ପରିବାରର ଅଯୋଗ୍ୟ ପୂଅ ! କାଣି କଉର୍ଡ଼ କୁ ଅସମର୍ଥ ସୋହଡ଼ ସ୍ୂନ୍ଦର ଭେଣ୍ଡା ! 
ଗଜୀବ ତାକୁ ଖାତିର ନ କରି ପଶି ଯୀଇଥାନ୍ତା ! କିନ୍ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ଢଙ୍ଗରେ 
ସେ ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ ଗହିଁ । ଅଲ୍ତ ହସି । ଅତକିତ ଘବରେ ପଗ୍୍‌ରିଦେସ- 
“ବଢ଼ୀ ଖାଇଜଣି କି ନାଇି ?” 


ପଚ୍‌ରିଦେଲ ନିଢେ ବିସି ତ ହୋଇଗସ । ରବି ମଧ୍ଯ କାବା ହୋଇ 
ଅବିଶ୍ବାସରେ ଗହିଁ ରଦିତ୍ମ ବଡ଼ଗଇ ମୁହଁକୁ । ସତେ କଂଣ ଗଢାବ ଏକଥା 
ପଗ୍ଵରୃଚି ? ବାପ ଖାଇଇଗ କି ନ ଖାଇଇ ସେ କଥା କ'ଣ ଗଢୀବ ବାହିନୀପତି 
କେବେ ଖାତିର କରିଚି ଢ଼ାଣିବୀକୁ ? ଦିନ ଏଗାରଟ।ରେ ଅବା କେବେ ଖାଇଥିମ୍ନ 
ଯେ ଆଜି ଖାଇବ ? 

ଅବସ୍ଥା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ କହିଲ୍ଲ “ବୃଢ଼ା ତ ସେତେବେଳ୍‌ ସେଇ ଗୋଟାଏ 
ମାଡ଼ରେ କ୍ସଲଆଡ଼େ ପଳେଇଚି ଯେ ତାର ପରା ନାହିଁ । ପାଇଟି ପାନେ !” ସେ 
ପାଟି ତେଢ଼େଇ ଅଳ୍ପ ହସିମ । 

ଫାଇରିକିନା ଗଗିଗଳ ଗଜୀବ । କିଛି ନ କହି କଟମଟ ଅନେ ଇମ୍ଭ ରବିକୂ 
ପାଦଠୁ ମୂୃଶ୍ଡଯାଏ । ଦୁମ୍ବ ଦୁମ୍‌ ପଶିଗତ୍ମ ଘରଭିତରେ । ଉଠିଗଜ୍ମ ଦୋଂ ମହମ 
ତା? ଶୋଇବା ବଖଗକୁ । 

ସେ ଦେଖିଲ ତାଂ ସ୍ତ ପିଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଚିଙ୍ଗ ଡ଼ି କଟ୍‌ଲେଟ୍‌ ଅଭ ଆଳ୍୍‌- 
ଚପକ୍ର ବେତ ବସିଛନ୍ତି । ଖୁସି ଗପ ଭିତରେ ଖିଆ ଗ୍ବଭିଚି । ହଠାତ୍‌ ଗଢୀବକୁ 
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ସେମାନେ ଦେଖି ଶଙ୍କିଗଲେ । ଖାଇବା ଚନ୍ଦକରି ଅନେଇଲେ । ସେ ଗୋଡ଼ 
ଫଚକଟେର ଅଣ୍ଟାରେ ହାତରଖି ଅନେଇଥାଏ ! 

“କୋଉଠୁ ଏ ଜିନିଷ ସବୁ ଆସିଲ ?” 

“ଆମେ କି ଜାଣୁ ! ଆମେ ତ ଖାଇବା ଗୋସେଇଲି । ଚଢଚ୍ଚାରରୁ କୋଉଠୁ 
ଆସିଥିବ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇି ଗେଷେୟା ଆଣି ଥୋଇ ଦେ} ଗଳ | ଅଜି କେମିତି 
ଭଲ ଜିନିଷ ମିଳିଲମ କେଜାଣି !” କଥାରେ ଧାର ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ | 

ଗଜୀନକୁ ସେ କଥା ସ୍ଥଖ ଜଗିମ୍ମ ନାହିଁ । ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲୁକୋନି 
ଚୌଚଜିରେ ବସି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇମ ¦ ବୁଢ଼ା କ'ଣ ସବୁ କଥାକୁ ବେଖାତିର କରି 
ଆହୁରି ବେଶୀ ଅପମାନ ଦେବାକୁ ଏମିତି କର୍ପଛି ? ଆଜି ବେଢଜ ଡ୍‌ ହେବା ପରେ 
ସେ ସେଇ ବାଙ୍କା। ଦୋକାନରେ ଗ୍ର କପେ ପିଇଦେଇ କଟ୍‌ଲେଟ୍‌ ଚପ୍ଠ ପଠେଇ 
ଦେଇଛି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ? ନିଜେ ତାଳିପକା ଧୋଡିଟାଏ ପିନ୍ଧି ଦେଢ଼ ହଜାର 
ଟଙ୍କାରେ ଜାମାପଟ। ପଠେଇ ଦେଇଚି ଏ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ସକାଶେ ? 

ସେ ଚୌକିରୁ ଉଠି ଗ୍ରଲିଳମ କିଛି ସମୟ । ସେଇଠ୍‌ୂ ପାଟିଜରି କହିଲ, 
““ସବ୍ର ଜିନିଷ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରିବ! ଆରମ୍ଭ କର । ପଅରଦଢିନ ଏଇଠୁ ଉଠିଯିବା । 
ଭଡ଼ାଘର ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଚି ।” 

ହୀଗ ନା ଏକ ପ୍ରଦ୍ମଣା ବେଶ୍ୟଯାଟିଏ | ହେଲେ କ'ଣ ତସିଗଲ୍ମ ? ତା'ଘର 
ସେ ‘ପଡି ମହଲରେ କ'ଣ ପାପଯାକ ଜଗି ରହିଚି ? ତା' ସମଯରେ ସେ ଖୁଟ୍‌ 
ଗଗକ ପାଉଥିଲା | ସେମାନଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ ଏ ଘର | ବାହିନୀପତି ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌ର 
କିଛି ଅଥ ସେଥିରେ ନ ଲାଗିଛି ବୋଲି କିଏ କହିଚ ? ସେଥିରେ କ'ଣ ଥାଏ ? 
ମାସକୁ ଶହେ ଟଙ୍କାରେ ଏମିତି ଘର କୋଉଠି ଆଉ ମିଳିବ ? 

ସ୍ତୟ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ମଣ୍ଡ କୁଡୁମୁତୁ ଗ୍ରେବେଇ ପର୍ନରିଳ “କୋଉଠି ଘର 
ମିଳିଳ୍ନ ?” 

ଗଜବ ଚିଡ଼ିଗ ଭଳି କହିଳା, “ସେଥିରେ ତୁମର କ'ଣ ଆଏ ? ଡୁମେ ତ 
ରହିବା ଗୋସେଇି । ଶୁଣ, ମ୍‌ ଆଜି ଖାଇବି ନାହିଁ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ଶରଣି ନଶୁଣିଳା ପରି କୁତ଼୍‌କୃଡ଼ୁ କଳା । 

ରଜୀବ ପାଟି ଶୁଣେଇ କହିମ୍ଭ, “ମୁ ଆଜି ଜମ୍ମା ଖାଇବି ନାହିଁ ।” 

“ଓ, କ'ଣ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବ କି ? ହଉ ଯାଭ ଆଉ ଘଣ୍ଡେ, 
ଦେଖିବା ନାଲି ?” 

“ମଁ ଏ ଶଢା ଘରେ ପାଣି ଛୁରିବି ନାହିଁ ।” 

“କାରି, ଏ ଘରଟା କାହାର କି ? ଏ ଘର କାଇଁ କିଏ ଛାଡ଼ିବ ବା ? 


ଯିଏ ଯିବାର ଯାଉଥାଉ ! ମୁଁ ଆଉ ମୋ ପିଳାମାନ ଯିବୁ ନାଇି ।”/ 
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“କଣ ହେଇଁ ?” ଗଢ୍ଚଇ ଗଢଚୀବ । “ନ ଚାଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ତୋଟି 
କଣାକରି ଲାସ ଯାକ ବୁଦାଇଃନବି ।” 

“ଏମିତି ବୋକା ମେକକ୍ର କ'ଣ ବ୍ରଝେରବ ? ଆହେ, ମଁ ବି କ'ଣ 
ଯିବାକୁ ମନାକର୍ରଚି । ମୋଉ କହିବାର କଥା, ଏ ଉପର ମହମ୍ମଟା ତ।'ହେଲ 
କାହାକୁ ଭଡ଼ା ଇଗେଇ ଦିଅ । ଏ ମହମ୍ଭଟ ତ ଆମର ।” 

ଗଜୀଚ ବିସି ଡ ହୋଇ ସ୍ାକୃ ଗହିଁ । ଘୁଞ୍ଚିଗମ ବାଲ କେନି ଚୌକି 
ଉପରକୁ । 

ଦିନ ଦୂଇଟୀ । 

ରବି, ରମୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ଫେରିଲେଣି ! ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମାଂସ ତରକାରୀ 
କୃଆଚ଼େ ହେଇଥିଲ୍ଣ । ସେମାନେ କହୁଥିଲେ, ଏମିତି ବୃଢ଼ାକୁ ସବୁଦିନ ପାନେ 
ଲେଖା ବେଲେ କୂଆଡ଼େ ତା” ଅଣ୍ଟାରୁ ପଇସା ଝଡ଼ିବ । 

ଗଜୀବ ଚୁପତ୍ଠପ୍‌ ବସି ରହିଲ୍ଣ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଜାବି । 

ପଫିଇମ।ନେ ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ଫେରିଜେଣି । ଘର ନୀରବି ଆସିଲେଣି, 
ଏଣିକି ସବୁ ଶୋଇଯିବେ । ତା' ସ୍ତୀ ଆସି ବିରକ୍ତ ଦେଇ କହିଲ ! 

“ଂଖାଉନ କାହିଁକି ବା ? ଅଚି ଗୋଟେ ବାହାଦୁଗିଆ । ଖାଇବ ନ. 
ଏମିତି ମାରଙ୍କ ଭଳି କଂଣ ରୂର୍ଷିବ ମ ?” 

“ନାଁ, ମଁ ଖାଇବି ନାହିଁ । ତୁମେ ଖାଇ ପଢାଅ ।” 

“ମାଁ ମୋ ପିଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଖାଇ ସାରିଲିଣି ନା ! ମି କଂଣ ତୁମ ପାଇି 
ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି ?”? 

ଗଜୀବ ସ୍ତୀ ମୁହଁକୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ତଙ୍ଗରେ ଗ୍ଵହିଁଲୁ । ତା' 
ଆଖି ପାଣି ପାଣି ଦିଶୁଥିଲା । | 

ଗଜୀବକୁ ବୋଧେ ଆଉ ଭେକ କରୁ ନ ଥିଲା । ଗେଷେୟା ଆସି ଫେରି 
ଯାଇଥିଲ । ପର୍ରରିବାରୁ କହିଲ, “'ବୃଢ଼ାବୀବୁ ସକାଳ ପହରୂ ଯାଇଛନ୍ତି ପେ 
ଆହୁରି ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ଆଚି ବୋଧେ ଆସିବେ ନାହିଁ ।” 

ଗଜୀବ ତଳକୁ ଓ ›ହୂଇ ଦାଣ୍ଡ ଫିଷ୍ଠାର ଆଗମ ଚୌକିରେ ବସି ରହିଜ । 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଇଗେଇବାନୁ ବି ଇଛା ହେଇନାହିଁ । ଆଖିବୃଜି ବସ୍ଥ ବସ୍ଥ ଛାଇ ନିଦ 
ମାଡ଼ିଗଲା । 

ତାକୁ କେହି ଉଠେଇ ନାହାର୍ତି । କେହି ଡାକି ନାହାନ୍ତି । ଲେତ୍ରି ନାହାନ୍ତି 
ଘର ଭିତରେ ଯଥା ସମୟରେ ଘ୍‌ଂ ଫିଆ ମଧ୍ୟ ସରିଗଲା । 


x x ଏ 
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ମୁହଁସଞ୍ଞ ବେଳକୁ ହାତଗୋଡ଼ ପଅର ପରି ଲଗୁଥାଏ । ହାଇିଆ 
ଘଗୂଥାଏ । ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଆସି ଦାଶ୍ଡ ଦୁଆରେ ରହିଇ୍ଣ | ରିକ୍ସାରୃ ଯେ 
ଓହ୍ଇଇ ସେ ହୀଗ ନାଏକ | 

କିନ୍ତ ଆର ଜଣକ କିଏ ? ଗଜୀବର ଆଣ୍ଟ ହୁଗୁଳି ଯାଇଆନ୍ତା । ସେ 
ସେଇଠି ହୁଏତ କୂଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡଢ଼ିଥ ନ୍ତା | ଅସମ୍ଭବ | କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ହୀଗ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସାରେ ଵସି ଏ ଘର ଦୂଆରେ ଓହ୍ଲେଇବା କେହି କଂଣ 
ବିଶ୍ବାସ କରିପାରେ ? 

ରିକସାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବାକ୍ସ । ଗୋଟିଏ ମୋଟ, ଖର୍ଣ୍ଣ ଏ 
ବେଗ୍‌ । 

ହୀଗ ଭଠିଗଜ ପାହାଚ ଉପରକୁ । କିନ୍ସ କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ସେଇ 
ଗସ୍ତରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ଗଢୀବର ଆଖି ଡବଡବ ଫାଟି ପଡ଼ ଆଏ । 
ସେ କଥା କହି ପାରୁ ନ ଥାଏ । ଚିଚାରଟାଏ ରୁନ୍ଧି ହୋଇ ନୀରବରେ ବିଛେଇ 
ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ତାଂ ଦେହସାଗ । 

ଗଜୀବକୁ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରବି ବଢ଼େଇ ଦେଇ ହୀଗ କହି, “ଏଇଟ। 
ପୀତିମହଲ ଗ୍ରବି ।” ଯନ୍ଭ ଭଳି ଗଢୀବ ସେ ଗ୍ରବିଟିକୁ ସେହିପରି ଧରି ଠିଆ 
ହାଇ ରହିଥାଏ । କାଲୁର୍ୁ କାଲୁରୁ ହୋଇ ବାହିନୀପତି ପରିବାର ତୁଛେଇ ହୋଇ 
ଆସିଲା ଦାଣ୍ଡ ପିଶ୍ଡାକୁ । ସେମାନେ ରସ୍ତ। ଉପରେ କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତିଙ୍କୁ ଠିଆ 
ହେବାର ଦେଖିଲେ । ଗନୀବକୃୂ ଦେଖିଲେ ହାତରେ ଗ୍ଵବିଟିଏ ଧରି ଠିଆ 
ହେଇଚି | କିଛି ନ ବୃଝି ଗହିଁ ରହିଲେ କେବଳ | ରିଜ୍‌ସା ପଛରେ ଆଉ କେତେ 
ଢେକ ଅସି ର୍ଗଣ୍ଡ ହେଇ ଯାଇଥିଲେ । 

ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲବେଳେ ହୀଗ କହିଳ, “ଆମେ ତୀର୍ଥ କରି 
ବାହାରିଚୁ ।” 

ଭଭଯୟେ ବସିଲେ । କୃଷ୍ଣ ବାହିନୀପତି ଗ୍ରହିଁଥାନ୍ତି ସାମ୍ବାକୂ । ରିକ୍ସା 
ଗ୍ରଲିଗଲ ଷ୍ଟେସନ ମହା । 

ରଞ୍ଜନ ମୂହଁ ଘୋଡ଼େଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଠେଲି ଘର ଭିତରକୁ ଧାଇିଗଲ । 
ଲେକେ ଗାଜୁ ଗାଜ୍‌ ହେଲେ, “ଛି ଛି ଛି...ନିଲଇ ଢଟ।ଏ... ! କି ଅକାଳ କଥା ।” 
ଇତ୍ୟାଦି । 

ଡାଭ୍ରବାବୂ କହିଲେ, ମୋତେ ପ୍ତୀତି ମହଲକୃ ଡକେଇ ସବୂ ଥିଷଧପର 
ବୃଝିନେଇେ | ହାତରୁ କାର୍ଡ଼ ଏ ମୁର୍ଦଟା ଦେଇ କହିଲେ, “"ମନେ ରଖିଥିବେ !” 

ଓକିଲଁଚାବୁ କହିଲେ, “ଆଜି ଦିପହର ସାଗ ବସି ଏ ଭଇଲନାମା ଲେଖା 
ହେଇଚି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏ ସମ୍ପଭି ବାର୍ଡ ଦେଇଛନ୍ତି । ଜଗୁ ରେଷେୟଯ।| କିଏ ଅଛି ? 
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ତା'ର ଗଦ୍‌ଦିରେ ଶୋଇବାକୁ ମନ ବୋଲି ତା ପାଇି ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ମଧ୍ଯ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି ।”” 

ବୃଢ଼ା ସମସ୍ତ ଙ୍କ କଥା ବୁଝିଥିଲେ । ସେ ଜାଣିଥିଇ କିଏ କଂଣ ଗୃହେ । 

କିନ୍ଧ ତାଂ କଥା କାହାକୁ କହିନାର୍ଦି । କେହି ପର୍ଵରି ନାହାନ୍ତି । ବୃଢ଼ା 
ସତେ କଂଣ ଭଲ ପାଉଥିଲା ? 

ବାଙ୍କା ସାହୁ ମଝିରେ ପଶି କହିଲ, “ମି ଜାଣେ ପଗ । ହୀଗ କହୁଥିସ, 
ପାକଳ କଲଗକୂ ଛୋଟ ଛ୍ଧୋଟ କାଟି କଡ଼ା ଭଜା କଲେ ବଢ଼ା ଭଲ ପାଉଥିଲ । 
'ଅର୍ଦ ? ଧୋତିଟିଏ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଭଇ ପାଉଥିଇ । ହୀଗ ଏ ଗୁମର ଜାଣେ ବୋଲି 
ଏତେ ଆପଣାର ହୋଇଗସଲ୍ଭ ନା ।”' 

ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଘେରି ଆସିଥିଲ ! କାହାରି ମୁହଁ ବାରି ହେଉ ନ ଥିଲ | 
ଗଚୀବର ବି ! 

QQ 
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““ଓୀବରଦାର୍‌ କହୁଛି । ମୋ ସାଙ୍ଗେ ବେଶୀ ବକବକ୍‌ କରୁନା । ତୁ 
ମତେ କ'ଣ ବୋଲି ଠଉରେଇଲୁ କି ?? 

ମଁୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଚାହିଁଥାଏ ତା' କପାଳକୁ | ନିମିଷ ନିମିଷକରେ କାଳ ବଦଳି 
ଯାଉଥାଏ | ରୂପ ବଦଳି ଯାଉଥାଏ । .....ଇଏ କଂଣ ସେଇ ? ମାଁ ଯାହାକୁ 
ଦେଖିଚି ଜାଣିଛି ତାଂ ସାଙ୍ଗେ ୟାଂର ସମ୍ପର୍କ କଂଣ ? ତାଂ ଆଖି ତଂ ଏମିତି 
ରଙ୍ଗ ଟହଟହ ହେଇ ଫାଟି ପଡ଼ ନଥିଇ ! ଏମିତି ତମତ୍ମାନିଆ ନିଶ ଦାର, ଏଭଳି 
ଭୟଙ୍କାଗିଆ ଚେହେଗ ତଂ ତା'ର କେବେ ନଥିଛ...ଦିଶୁଥିବା ବିକଟାଳ ଚିତ୍ର ଆସ୍ତେ 
ଲିଭି ଯାଭଥିଇଘ । ତା” ଯାଗାରେ ଦିଶୁଥିଲ ମାଖୁୂନା ମୂହଁଟିଏ, ହାରିଇ 
ହାରିମ ପରି ନିରୀହ ଅଖ ଆଭ ଚେହେଗ । ସେ କୃଚିତ୍‌ ହସୁଥିଲା । 
କୃଚିତ୍‌ ଝଗଡ଼ା କର୍ମଥିଇ । ମୋଟ ଉପରେ ନିରୀହ ଗୁଳ୍ଜଟିଏ ପରି ସେ ଦେଖା 
ଯାଉଥିଜ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିକୁ । ଛେଳିଟିଏ ସ୍ଥଦ୍ଧା ତା'ର ସବୂଯାକ ଡାଜପତ୍ତ 
ନିବି'ଗେଧ ଗ୍େବଦେଇ ଖାଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ଏବଂ ସେ ପତିବାଦ କରି ପାରି 
ନଥାନ୍ତା । ଆହା ବିଗ୍ବଘ୍ ଶାମାଚରଣ । 


A] 
ମୁଁ ଆଖିମଟକା ମାରି ଦେବାରୁ ଘାଉିକିନା ଜଳି ଭଠିଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ମୁହଁ । ବିଶ୍ଵବାସକୂ ଅକୁଳାନ ସେ ସମ୍ଭାବନା । ତଥାପି ଏଇତଂ ସେଇ ମାଛିକୃ ମଂ 
ବୋଲି କହୁନଥିବା, କଥାର ଭତ୍ତରରେ ଡବ ଡବ ଗହିଁ ରହୁଥିବା, କିଛି ମାଇଚିଆ, 
କିଛି ଓଇ ଇଜକୂଳା ଟୋକା ଶାମାଚରଣ | ବାଘଗର୍ଜନ ଭିତରେ ମୋତେ 
ଶଭୁଥାଏ ଅନେକ ଦୁର୍ଗ ସୂତାଖିଅ ପରି ଇସି ଆସ୍ପଥଥିବ। ଏତେ ଟିକିଏ ପରିଚିତ 
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କ୍ଷୀଣ ସ୍ର । ମି ଘ୍ହ୍ଂଥଆାଏ ସେଇ ଖିଅଟି ଭପରେ ମହଣେ ଅପରିଚିତ ପଥର 
ଓହକେଇ ଦେବା ପାଇଁ । 

“ଶୁଣ୍‌ ଘର, ମଁ ତତେ ଏ ଯାଏ ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରୁନାହିଁ । ଚୁ କ'ଣ 
ସତେ ସେଇ ଶାମାଚରଣ ?-କେମିତି...ତୁ'...ଚୁ' ମଣିଷ ଖୁନ୍‌ କର୍ପଚୁ ? କରି- 
ପାରୁଚୁ ? କେମିତି ୧? ” 

“ଏମିତି !!” ଢାଇକିନା ଚଟକଣାଟାଏ ମୋ କାନ ମୁଣ୍ଡରେ ବସିଗଲା । 
ନିଆ ଝୁଲ ବିଞ୍ଚି ହୋଇଟଇ ଗ୍ବରିଆଡ଼େ । ମୋତେ ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଦେଖାଗଜ । 
ସମ୍ଭାଳିବ। ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଦୁଇଜଣ, ଦୁଇ ପାଖରୁ ଧରିନେଲେ । ହୁକୂମ୍‌ ହେଇ 
““ଇସେ କଏଦ୍‌ ମେ ଡାଲ୍‌ ଦୋ !” 


ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତର ର ଭଂ ଚାକୁଥାଏ ¦! ମୋ ପିଣ୍ଡ ଅୟ ଧରୁ ନଥାଏ ¦ 
ମୋ ମନ ଭିଚରେ ସେମିତି ଅଭେଦ୍ୟ ଅନ୍ଧାର, ସବୁ ରୂପରେଖ ବୃଡ଼େଇ ଦେଇ- 
ଥାଏ । ଏଠି ସେଠି ସାମାନ୍ୟ ନିଆ ଝୁଲ ଦିଶି ଲିଭି ଯାଉଥାଏ । 


କିଛି ସମଯରେ ପୃଥୀ ସଁ ର ହେମ୍ମ । ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଇ ସେ ଦିନର 
ସବୁ ଘଟଣା | 


ଏମାନେ କ'ଣ ମୋତେ ଭୂଲ୍‌ରେ ଏମିତି ହରଣଗ୍ବନ କରି ନେଇ 
ଆସିଲେ ? ମୋତେ ଆଉ କିଏ ଭବି ମେ! ଭପରେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ବାଢି ଇଗେଇ- 
ବାଜୁ ନେଇ ଆସିଲେ ? କିନ୍ଧ ଚିହଁ ସ ପରେ ଅନ୍ୟ କାର ସ୍ସ ର ହେଇ ? 


ନା ସେ ହୁଏଚଂ ଜାଣିଶୁଣି ଆଣିଚି । ତେବେ ମୋଚେ ଆଣି ସେ ପାଇବ 
କଂଣ ? ମୋ ମୃଶ୍ଡର ମୂଲ୍ୟ ଟଙ୍କା ହଜାରେ ବି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ବି 
କଂଣ ଏଡ଼ିକି ବେଳକୁବ୍‌ ଯେ ଟଙ୍କା ପାଇବା ଆଶୀରେ ସେ ମୋତେ ବାନ୍ଧିଆଣିବ ? 


ତାହାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ । ସେ ଜାଣ ଶୁଣି ମୋତେ ଆଣିଚି- ପଇସା 
ପାଇଁ ହୁଏତ ନ ହୋଇ-ପାରେ ! ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ପସ୍ଥୁତ ହୋଇ ରହିଥିଲେ 
ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ଆଗତ ସେ କାଠ କେବିନ୍‌ ଛକ ପାଖରେ । ସେମାନେ ହୁଏତ 
ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ଗତି ଆଠଟା ପରେ ମଁ ସାଇଢେଲରେ ସେ ବାଟେ ପତିଦନ 
ଆସେ । ମଣିଗଘବନ ର ଝିଅକୁ ଟିଉସନ୍‌ କରିବାକୁ ମଁ_ ଦସ୍ତରର୍ୁ ହିଁ ଚ୍ବଲିଯାଇ- 
ଥାଏ । ସେ ଛକ ପାଖରେ ତିନିଟା ବତୀ ଖୁଣ୍ଡରୁ ଆଲୁଅ ଜୋ ଭକାନୁ ଲିଭିଂ 
ଯାଇଛି । ସେଇଠି ପାରି ହେଇବେଳେ ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ଘଗେ । ତାଂ ପରେ ମୁଁ 
ମନକୃମନ ହସିଦେଇ ପାରି ହୋଇଯାଏ । ମୋ ପାଖରେ ଗୃରିଟଙ୍କା ଆଠଣାର 
ଖର୍ଶ୍ତ ଏ କଲମ ଏବଂ ବହୁକାଳନୁ ସହଣିକ ବାପଟିଏ ଭଳି ମୋତେ ମୂଶ୍ଡେଇ 
ବ୍ରଲୁଥିବ। ସେ ବୃଢ଼ା ସାଇକେଲଟି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଛଡ଼େଇ ନେବା ଭଳି ଜିନିଷ 
ନଥିଲ । ସେମିତି ଯଦି କେହି ମୋ ପୁରୁଣା ଜାମା ଖର୍ଷ୍କୂ ଭିଡ଼ି ଥାନ୍ତା, ମି ସେ 
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ଦରିଦକୂ ସେଇଟା ମୋ ଆଡ଼ୁ ଦାନ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି । ତେବେ ସେଦିନ 
ସେମାନେ ମୋତେ ଝାର୍ମ ପଡ଼ି ମୋ ମୂହଁରେ ପଟିଟା।ଏ ଭିଡ଼ିବା ପଯଯନ୍ତ ମାଁ 
ଜମା ପ୍ତତିବାଦ କରିନାହିଁ, କିମା ଛଟପଟ ହେଇନାହିଁ । ମୋତେ କଭତୁକ ଲଇଗୁଂ 
ଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ ବିଡ଼ର୍ମ ତ ରୂପ କଳ୍ପନା କରି ମି ମନକୁ ମନ ହସ୍ଥଥାଏ । 
“ଆବ୍‌ବେ ଏତେ ପରିଶ୍ଡମ କରି ମୋଠାରୁ ପାଇବ କଂଣ ? ତୂମ ଗରିଚଣଙ୍କ ଗ୍ରହା 
ଖଳଚ୍ଚ' ଉଠିଲ ଭଳି ମଧ୍ୟ ଚିଛି ନାହିଁ ।” ମୋ”ର ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ ଯେ, 
ସେମାନେ ମୋ ଦେହସାଗ ଖୋଜା ଖୋଜି କରି, ବିରଭ୍ତିରେ ହୁଏତ” ଦିଂଗ୍ରରିଟା 
ବିଧା ଗୋଇଠା ମାରି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ପଳାଇବେ ଏବଂ ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ହସ୍ଥଥିବି । କିନ୍ଧ ସେମାନେ ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ଜିପ୍ତ ଭିତରେ ପକେଇ 
ଆଖିରେ ପଟି ଭିଡ଼ିଦେଲେ । ମନେ ହେଇ ଯେ ସେମାନେ ନିର୍ଦଦୀଷ୍ଟ କିଛି କରିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି | 


ଶ୍ୟାମାଚରଣକୁ ଦେଖି ଚିହ୍ନ ବାରତଂ' ଭପାୟ ନଥିଛ କାରଣ ତାକୁ ସେଭଳି 
ପରିବେଶରେ ମାଁ କାହିଁକି ବା କଳଲ୍ତନା କରିବାକୁ ଯାଇଆନ୍ତି ? ସେ ପଛରେ 
ହାତ ଛନ୍ଦି ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ା ହେମ୍ଭ । ମୋ ଆଖ 
ଭିତରକୁ କଟମଟ ଗହିଁ ରହି । ତକେଇତ ସଦ୍ଦ |ରଟାଏ ! 


“ତୋ ନା। ଫକୀର ଦାସ ? ତୂ ଜାଣୁ ଶାମାଚରଣକୁ ? ଶ୍ୟାମାଚରଣ... 
ମଁ ଅବିଶ୍ବାସରେ ସେ ନାଁଟାକୁ ଶୁଣିଲି । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ପୁରୂଣା ସୃତି 
ଚେଇଁ ଭଠିଛ ! ହଠାତ୍‌ ସେ ସର୍ଦାରର ଆଖ ଯୋଡ଼ାକୁ ମଁ_ ଚିହଁ ଦେଲି-'ଆରେ 
ତୁ' ଶ୍ୟାମାଚରଣ ?? “ସଟ୍ଅପ୍‌ ।” ଗଢିମ ସେ ଗୃମ୍ପା ଭଳି ଅନ୍ଧାରୁଆ ବଖଗ । 
'ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କହି ଜାଣିନୁ ? ଆଉ ସେମିତି ବେଖାତିର କଥା କହିଲେ, 
ହେଇ ଦେର୍ଖ ଥା । ଶାଇର ପୂଟ। ଉଇରି ଦେବି ।” 


ମି ଯଥା ସମ୍ଭବ ସଂଯତ ସ୍ତରରେ କହିଲି, 'କ୍ଷମାକରିବେ । ଭବିଥିଲି ଯେ, 
ଆପଣ ପୁ୍ଧଣା ବନ୍ଧତା ଖାତିରରେ ଆଗଭଳି ମୋତେ ଗ୍ରହଣ କରିବେ । 
—ହଭ ନହେଇ । ମଁ ଆପଣଙ୍କୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏ ପରିବେଶ ସହିତ ମିଶେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ଆପଣ,...ଆପଣ ହୁଏତ”? ଆଉ କେହି; ତା'ଭଳି ଦିଶୁଛନ୍ତି !” 


ହୋହେ।, ହୋହେୋ, ହୋହୋ...ହସ ମାଡ଼ରେ ଛାତ ଝଡ଼ି ପଢ଼ିଆନ୍ତା ! 
ସେ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଆପୂଡ଼ା ମାରି କାଜେସି ଇଗିଙ୍ଘ ପରି ଝୁଲିଝୁଲି ହସିଗ୍ଟ, ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପୂଣି ହସିଲା । ସେମିତି ଟହଟ ହ ହସ ଭିତରେ କହିଲା 
'ଆବ୍‌ବେ ଶଢା ତୁ କ'ଣ ମତେ ଆପଣ, ଆପଣ କରୁଚୁ ? ଆବ୍‌ବେ ଫକୀଗ ?” 
ସେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଆପ ମତେ ଝୁଙ୍କିଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ କାଠ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ବସି ମତେ ଓଟାରି ନେଇ ପାଖରେ ବସେଇଲା! । 
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ମଁ, ହତବମ ହେଲାପରି ତାକୁ ଅନେଇଥାଏ | ସେ କହିଲା 'ଆବବେ 
ଶାମାଚରଣକୁ କେବେ ତୁ' ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ ବୋଲି ଡାକିଛୁ ?” 

ତା? ପରେ ଅଧେ ବିଶ୍ବାସ ଅଧେ ଅବିଶ୍ଵାସରେ ମାଁ _ କହିଲି 'ଦେଖ ଗର 
ର୍ମ୍‌ ତତେ ସେଇ ଶାମାଚରଣ ବୋଲି ଢୋର୍‌ ଦେଇ କହି ପାରୁନାହିଁ । ତ ମଣିଷ 
ଖନ୍‌ କରୁଚ ?-କେମିତି ?? ଢାରକିନା ଗୋଟାଏ ଚଟକଣାରେ ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା । 
ତାଂ ପରେ ମଁ _ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି ମୋର ଅନିର୍ଦଦଷ୍ଟ ତଗ୍ୟକୂ 

ଗତି ଘନେଇ ଆସିଲ। ଚାରିଆଡ଼୍‌ । ମୋ ମନ ଭିତରେ ଆଶଙ୍କାର ହୁଡ଼ା ହୁଡ଼ା 
ମେଘ | ସେତେବେଳକୁ ଗତି ଦିଂଟ। ପାଖାପାର୍ଖ ହେବନା କଂଣ । ଗତିର 
ପ୍ଚ୍ଧତ ସ୍ପରୂପ ଜଣାଯଯିବାର ସେ ବେଳା ! ତାର ଗଭୀର ରହସ୍ଯ, ନାରବ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ରହେ, ଇରି ଦୂଃସାଧ୍ୟ ଜଣାଯାଏ ଗର୍ତ୍ତ ! 

ମୋ କବାଟ ଫିଟେଇ କିଏ ଚଣେ ପଣର୍ଶିଆସିଲା । ମା ଶଙ୍କିଗଲି । 
ତବିଲି ବୋଧହୁଏ ଏଥର ମୋତେ ସେ ହତ୍ୟା କରିବ। ପାଇି ଆସିଗଲଛା- 
ମୁ ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ, ନିଃଶ୍ବାସ ଗେଧ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । 

ଖ୍‌ ବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଶୁଭିଲା, 'ଫକୀଗ । 

ମଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠି ବସିଲି, 'କିଏଂ ?- 

“ଚୁପ୍କର ! ପାଟି ଫିଟାନା କହୁଛି ।-ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କଲା ସେ ମୋ 
ପାଖରେ । 

“ମୁଁ ଶାମାଚରଣ । ମୋତେ ସେ ସବାଆଗ ହତ୍ୟା କରିଛି ।' 

ମଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୋ ଦେହ ସାଗ ଗେମ ଟାଙ୍କୁରି ଗଲ। । 
ସେଇଟା ତାଂହେଲେ ଅଶରୀରୀ ପ୍େତଟ।ଏ । ମୋ କପାଳରେ ଟେ।ପା 
ଟୋପା ଝାଳ ଜକେରଗରା । 

‘ତତେ ମାଁ ପଗ୍ରିବାକୁ ଆସିଚି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ତୁ ତା'ର ଜବାବ୍‌ 
ଦବାଜୁ ପଡ଼ିବ । ତୋଲ ଗତ୍ଯନ୍ତର ନାହିଁ, ତୁ ମରିବୃ ନା ବର୍ଥ ବୁ ? ଯଦି- 
ମରିବୁ ତେବେ ତୋର ସବ ସରିଗଲା | ବର୍ଥ ଲେ କିନ୍ଧ୍‌ ସବ୍ରଦିନ ପାଇି ଏଇଠି 
ରହିବୁ, ଡକେଇତି କରିବୃ । ଘର ଜାଳିବୁ । ମଣିଷ ମାରିବ । କହ ତୂ କ'ଣ 
କରିବୃ ? ବର୍ଥ ବୁ ନା ମରିବୃ ?” 

ଭୟରେ ମୋର ବ୍ରର୍ବ ହଜିଗଇ। । ମୋ ଦେହ ଥରିଲ। ଗୋଟାପଣେ । 
ମୋତେ ବାହାର ପାଣି ଦେଖେଇଲା । 


ସେ କହିଲ, 'ଦେଖ୍‌ ଫକୀଗ, ତୋତେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ତୂ ପିଳା 
ମାଇପ ନେଇ ସାତବର୍ଷ ଘରକଲୁଣି । ଯଦି ତୁଂ ଏଇନା, ଇଚଢ଼େଇ କରି ମରି 
ଯିବାକୁ ଗହ ତେବେ ତା'ର ଗୋଟାଏ କଂଣ ଅର୍ଥ ଅଛି ? ତଥାପି, ସେଗୁଡ଼ାକ 
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ସେତେ ସହଜ ନୂହେଁ । କିଏ ଏମିତି ଜାଣିଶୁଣି ମରିଯାଇଛି ? ସମସ୍ତେ ଗ୍ରହାନ୍ତି 
ବଞ୍ଚ ବାକୁ ! ତୁ'ବି । ତୋଂପରି ପାଞ୍ଚଗଣ୍ଡା ମରିଗଲେ ଏ ସୃଷ୍ଟ ଗୋଡ଼ି ମାଟି 
ହୋଇଯିବ ନାହିଁ | ତୁ' ମରିଗଲେ ତୋ ପୂଅ ମାଇପ କେମିତି ହେଲେ ବଞ୍ଚିବେ । 
ତୋତେ ଲେଡ଼ିବେ କିଛିଦିନ ତା'ପରେ ଦିହସହା ହେଇଯିବ, ଆଉ ମନେ 
ପକେଇବେ ନାହିଁ । ତଆପି ତୁ' କ'ଣ ମରିବାଳ୍ୁ ଗ୍ରହିବୁ ? ...ଧର, ଯଦି ତୋ 
ଘରେ ନେଇ ପର୍ଵଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ପହଞ୍ଚେଇ ଦିଆଯାଏ, ଯାହା ତୂ ଜୀବନସାଗ 
ଉପାଇନ କରିନଥଆନ୍ତ କହ, ବର୍ଥ ବ୍ର ନା ମରିବୁ 7” 

ମୋର ଦମ୍ଭ ଆସ୍ତେ ଫେରି ଆସ୍ଥଥାଏ, ମୋତେ ସେ ଫିସ୍‌ ଫିସ କଥାରୁ 
ଜଣା ପଡୁଥାଏ ଯେ, ଏ ସେଇ ଦୂଦ୍ଦ ନ୍ତ ସଦର ନିଜେ । ତେବେ ସେ କାହା 
ଡରରେ ଏମିତି ଲୂଚି ଲୁଚି ମୋ ପାଖରେ ଆସି କଥା କହୁଛି, ୟା'ର ପୁଣି ଭୟ 
କାହାକୁ ? ଫେର କହୁଛି ଯେ ଚାକୁ ଆଭ କିଏ ହତ୍ୟା କରିଛି । ମୁଁ ସାହସ କରି 
ଓଠ ଗଟିଲି, ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ମେ। ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ାକୁ ଦମ୍ଭକରି ଧରିଲି ! ତଳକୁ 
ଚଵହିଁ କହିଲି, ‘ତୁମେ ମୋତେ ଏଇଠୂ ବଞ୍ଚାଇ ନେଇ ପାରିବ ? ମୁଁ ବଞ୍ଚ ବାକୁ 
ଚାହେଁ | ମୋର...ମୋର କେତେ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି ।” 


ଠିସ୍‌ଠିସ ହସ । ¬“ବେକୁବ୍‌ କାହାଁକା, ଆରେ ବଞ୍ଚ ବୁ ଯଦି ଏଇଠି 
ଚର୍ଞ ବୁ | ଛୁରୀ, ବନ୍ଧକର ଟ୍ରେନିଂ ନବ, ଦଳରେ ସାମିଲ ହେଇ ମାଉିସ ଖାଇବ୍ର, 
ମଦ ପିଇବୁ । ଯେତେ ଇଚା। ସେତେ ଟକ୍ସ। ନେଇ ତୋ ବିବିକୂ ଲୁଚି ଲୁଚି ଦେଇ 
ଆସିବୁ । ଜିନ୍ତ୍‌ ଯଦି, ତା'ପାଖରେ ବି ତୋର ନାଁ କହିଚୁ , ଯଦି ଏତେ ଟିକେ 
ବିଶ୍ଵାସ ଭଙ୍ଗ ଚୂ , ସେଇଠି ତୋ ପେଟ ପିଠିରେ ଦଶଟା ଛୁରୀ ବସିଯିବ । କଣ 
କହୁଚୁ କହ ତୁ ବର୍ଥ ବୁ ନା ମରିବୃ ? ମରିବ। ପାଇଁ କିଛି ଦରକାର ନାଇଁ, ଏଇଠି 
ଯଦି ପାଟି କରିଦର ତୋତେ ଏକ ମିନିଟ୍‌ରେ ଶେଷ କରି ଦିଆଯିବ । ଗୋଟାଏ 
ଚସ୍ତାରେ ତତେ ତିନିଗଡ଼ କରି ପୂରେଇ ତା ମୂଣ୍ଡେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆଯିବ ।” ତା'ର 
ସେ ଚିକ୍କଣ ଇସ୍ତାତ ପରି କଥାରେ ମୁଁ ଟଳମଳ ବୋଧକଲି । ଜାଣି ପାରିଲି 
ମୋ ମର୍ମ ଭିତରେ ଯେ ସେ ଯାହ। କହୁଛି ତାଂ ନି୍ସୟ କରିବ । 


ଡକେଲଇତ ହଚାପାଇି ଚମ୍ମ୍ପ ନାହିଁ । ମୋର ସେ ତାଲିମ୍‌ ନାଇଁ । 
ତି ଦର୍ଷଂ ନାହିଁ । ମୋତେ କେହି ତାଂଦଳରେ ନେଲେ ତା'ର ବି କିଛି ମଭଭ 
ନାହିଁ । ମୋ ହାତରେ ଏ ବିଦ୍ୟା ହବନାଇି ।' 


‘ଯଦି ଆଉ କୌଣସି ଭପାୟରେ ବଞ୍ଚ ବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ। ଯଦି ଏ 
ବିଦ୍ୟା ସାଧବାକୁ ତୁ ବାଧ୍ଯ ତେବେ କଂଣ କରିବୃ । ଏମିତି ବଞ୍ଚିବ୍ର ନା 


ଝିପାରିଲି ଯେ, ସେ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗୃରୁତର ସଙ୍କଟ କଥା ସୂଚନା 
। କରୁଛି । ମୁଁ ସେ ଅନ୍ଧାର ବଖଗରେ ତକେଇତମାନଙ୍କ ଖାପଚ୍ରେ 
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ପଡ଼ିଥାଏ ସିନା; ଗତି ପାହିଲେ ମୋ ଉଗ୍ୟ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହେବ, ମୁଁ ପୂଣି ଫେରି- 
ଯିବି ଘରକୃ ; ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଦୂଃସ୍ପପ୍ପ ଭଳି ପାରି ହୋଇଯିବ-ଏଭଳି ପ୍ରତ୍ୟପ 
ମୋର ଥାଏ । କିନ୍ତ ସେ ବାରମତ୍ମାର ପର୍ନରିବାର୍ଧ ମୋର ହେଚା ପଶିମ୍ମ । ଆରେ 
ସତେ ତ ? ଏମାନେ ତ ମୋତେ ଆଣିଛନ୍ତି ଗୋଟଏ ମତଲବରେ | ସେମାନେ 
ଗ୍ବହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର କୌଣସି ସେବାରେ ମୋତେ ହୁଏତ ନିଯକ୍ତି କରିବା ପାଇି । 
ଗଢି ନ ହେଲେ ହୁଏତ ମାରିଦେବେ ! ମଣିଷଟାଏ ମାରିଦେବାକୁ ଏମାନଙ୍କୁ 
କେତେ ଘଡ଼ି | 


“ଆବ୍ବେ କଂଣ ତବୁଛୁ୍‌ ଏତେ କାଳ ?” ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ ଭିତରେ ସେର 
ସ୍ର | ‘ତୁ ଗୋଟାଏ ଅଯୋଗ୍ୟ ନାଇଏକ । ତୋର ମିଜାଜ୍‌ ଛୋଟ ! ତୁ ଶାମ 
ବଞ୍ଚିବାକୁ ଗ୍ରହୁଁଛୁ ଅଥଚ ସେଥିରେ ପଦଟିଏ ପାଟି ଫିଟେଇ କହିବାକୁ ତେର ବକ 
ନାହିଁ । ତୁ ଯଦି ଗବୁଥାଉ ଯେ, ତୋତେ ନେଇ ଏମାନେ ତୋ' ଘରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଆସିବେ ସେଇଟା ମିଛ | ୟାଂଭିତରେ ତୋ ଘରର ଛାତ ଉଡ଼ିଯିବଣି-ତେୋ 
ମାଇପକୁ ଫିଚ୍ମକୁ ବୋମ। ଫୁଟାଇ ମାରି ସାରିବେଣି ।” 


ମୁ” ଟିଛାର କରି ପକେଇଥଆନ୍ତି। ସେ ମୋ ପାଟିରେ ହାତ ଦବେସ 
ମାଡ଼ିବସିଜ | ଛୁରୀ ବାହାର କମ୍ମ ଅଣ୍ଟାରୃ ମୋ କାନପାଖେ ଭଣଭଣ ଗନ୍ଧଉଥିବା 
ସ୍‌ରରେ କହିମ୍ଭ ''ଶାଗ ପାଟି କରିବୁ ଯଦି ତତେ ଏଇଠି ଖତମ୍ବ କରିଦେବି । 
ଚତେ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ କାମରେ ଆଣିଛନ୍ତି । ଗେ'ଟ।ଏ ମତଲବ୍‌ ଅଛି । 
ସେଇଟା ତତେ ଏଇନା କୃହାଯବ ନାହିଁ ତୁ ଏବେ କହ ଏଇଠି ରହିବୃ ନ। ମରିବୁ । 
କହ, ତୋର ଘର ଚଳଚ୍ଚଣି ପାଇଁ କେତେ ପଇସା ଦରକାର ?” 


କିଛି ସମୟ ପରେ ପୂଣି କହିମ୍ମ, ‘ତୁ ଜାଣୁ , ସେ ଶାମାଚଚଣଟା କେମିତି 
ଡରକୁଳା, ହଗୂଗ ମାଇଚିଆଟାଏ | ତା'ଘରେ ପଶି ଦିନେ ତ।' ଗାଁର ଞ୍ଚାତିକୃଟୁ ନୀ 
ସବୃ ତା” ଗ୍ଵଳ ଉଲ୍ନରିନେଲେ । ତା” ମାଂ ଦେହବର୍ତ ଲୁଗା ଓଟାରି ନେଇ । 
ତାଂ ସାନ ଭଉଣୀକ୍ସ ଚୁଟିଧରି ଘୋଷାରି ନେଲେ । ଶାମାଚରଣନ୍ତ ବିଧା 
ଗୋଇଠା ମାରି ଗୋଟାଏ କଣକୁ ପକାଇଦେଲେ । ସେ ସେଇଠି ମୁହିଁ 
ଘୋଡ଼େଇ କାନ୍ଦିଗ । ଶାଇ ବେଇମାନ, ମାଇଗୁଲିଆ ଅମରଦ କାହାଁକା ସେଇଠି 
ବିଧବା ମାଂ ବିବସ୍ତା ହେଇ ଟିଛାର କରୁଥାଏ, ଚିହିଁକି ଚିହିଁକି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ ଥାଏ, 
ସେ ମୂଖାପିନ୍ଧା। ଜନତା । କି ଦୋଷ କରିଥିଲା ସେ ଅନାଥ ପରିବାର ? କେବଳ 
ତାଙ୍କ ଘରେ କେହି ମରଦ ନଥିମ୍, କେହି ତାଙ୍କ ମୂକାବିଗ୍ କରିବାଜୂ ନଥିଲ ବୋଲି 
ଗୋଟିଏ ଟିମା ନାହାକର ପ୍ତଗେଚ ନାରେ ଗତିରେ ସେମାନେ ନିଶାଖାର ମାତି 
ଉଠିଥିଲେ | ସେଇଠି ମୁ” ଅନ୍ଧାର ଭିତର କୃଦି ପଡ଼ିଲି । ପ୍ରଥମେ ଧରିଲି ଶାମା 
ଚରଣକୃ । ସେ ର୍ଗ ଗଁ କଳ । ତ। ଆଖି ତଗଟି ହେଇଗମ୍ଭ । ମୁ ସେଠି ସେ 
ଟୋକାକୁ ନିବିଗ୍ବର ହତ୍ଯାକରି । ସେ ଭଳି ନରମା ବେମରଦିଆର ବର୍ଷ ବାର 
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ଅଧିକାର ନାହିଁ ବୋଲି ଯୁକ୍ତ କରିଥିଲି । ତା' ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ତଗ କଟୁରୀ 
ପଡ଼ିଥିଗ । ସେଇଥିରେ ଗୋଟାଏ ଗ୍ରେଟରେ ଟିମ। ନାହାକ ଘୁଷ୍ରି ପରି ଗ୍ଵରିକାତ 
ମେଲି ପଡ଼ିଗଳ । ଆଉ ଛଂଜଣ ଅର୍ଶ ଗ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । କେମିତି ଟୋକା 
ଖଶ୍ଡେ ବିଜୁଳ ବେଗରେ କଟୁରୀ ଚଳଭଚି । ଛଂଜକ୍ ଯାଂକ ମାଉସ କୃଢ଼ ହୋଇ 
ଗଦା ହେଇଗଲେ । ଗାଁ ଚମକିଳା ସେମାନଙ୍କ ରଡ଼ିରେ । ହୂଳା ଜଳି । ଜେକେ 
ରୃଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ । ଦି'ଟା ମାଇକିନାଙ୍କୁ ଲୁଗା ଦେଇ ଇଁଚ ଘୋଡ଼େଇଲେ ! ହାଣ 
ଖିଆ ଭେଣ୍ଡ ଆ ଗୁଡ଼ାକୁ ଚିହଁ ଲେ, ଚମକିଲେ ! ମାତବ୍‌ବର ଘର ପିଳା ସେମାନେ | 
ଟିମା ନାହାକ ଆଉ ତା” ଦଳ ! ଶାମାଚରଣ ମରି ସାରିଥିଲ । କିନ୍ସ୍‌ ସେମାନେ 
ତା'ର ପତ୍ତା ପ'ଇଲେ ନାହିଁ । ମୁଂ ଜାଣେ ଶାମାଚରଣକୁ ସବା ଆଗ ମୁ” 
କଟୁରୀରେ ଦୁଇଫାଳ କରି ଦେଇଛି, କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଗଷ୍ଠକରି ପକେଇଲେ ଯେ, 
ଶାମାଚରଣ ସାଚଟା ଖୂନ୍‌୍କରି ଫେଗର୍‌ ହେଇଯାଇଚି । ହେ ହେ, ଶାମାଚରଣ 
ଶାଇ ରକ୍ତ ଦେଖିଲେ ମୁତି ପକାଇବ, ହଗୁଗ ତରକୂକ। । ସେ ପୂଣି କ'ଣ ସାତ 
ସାତଟ। ଖୁନ୍‌ କରିବ ୨ 


...'ମୁଁ ଶାମ୍‌ ସିଂ । ମୁ ସବୁ ଖୂନ୍‌ କରିଚି । ଶହ ଶହ ଖୁନ୍‌ । ମୁ ରକ୍ତ 
ନଇଃର ପହଁରୃଚି । ମୋ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ଯେଉଁମାନେ ଅଛତ୍ତି ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ମୁଠୂଣିଏ ରକ୍ତର ତିନ୍ତି ରହିଛନ୍ତି । ରକ୍ତ ଗୋଟାଏ ନିଶା । ତୁ ଶାଇ ଫକୀଗ 
କାହୁ' ବୁଝିବୁ ? ଅଠାଳିଆ ରକ୍ତରେ ସ୍ୂନାହାର ବଡ଼ି ରହିଥିବ ; ତାକୁ ମୁଠାରେ 
ଚିପୁଥିବୁ ଛାତୁଥିବୁ । ବେଖାତିରରେ ତାକୁ କାଦୂଅ ମେଞ୍ଚାଟ।ଏ ପରି ଲଦ୍‌କିନା ଛାଟି 
ଦେବୁ ! ସେତେବେଳେ ଟହ ଟହ ହସିବାକୁ ମନ ହେବ ! ଛାଡ଼ ମୁ ସେ କଥା 
ତତେ କହିବାକୁ ଆସିନାହିଁ । ମୁ” କହୁଛି କ'ଣ କି ଏ ଘୋଡ଼ାରେ ଥରେ ଚର଼୍ ଗଲେ 
ଆଉ ଓହ୍ଲେଇବା ସହଜ ନୁହେଁ । କାଇଁକି ଜାଣିଚୁ ? ¬ଏଇଟା ଘୋଡ଼ା ନୁହେଁ, 
ବାଘ | -ରକ୍ତମୁଖା ମହାବଜ ! ତା'ପିଠିରେ ବସି ତାକୁ ଚଚେଇବା ଯେତିକି କଷ୍ଟ 
ତାଂ'ଭପର୍ୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବା ସେତିକି କଷ୍ଟ । ଓହ୍ନେଇଲେ ସେ ଗାଉଁକିନା ମାଡି 
ବସିବ । ବାଘର ଶୋଷ ମେଣ୍ଟେ ନାହିଁ । ପତିଦିନ ସର୍ଯା ବୁଡ଼ିଗଗବେଳେ ତାଂ 
ତର୍ଣ ଶୃଖି ଶୁଖି ଆସେ । ସେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼େ । ଆଖି ତଗଟି ଅନାଏ । ବିଜୁଳିପରି 
ପଞ୍ଚ। ଭିତରୁ ନଖ ବାହାରକରି ଲୁଚେଇ ନିଏ-ବାଘକୁ ଚର୍ଡ଼ଲ ଯଦି ବାଘକୁ 
ପୋଷିବାକୁ ହବ ।” 


ସଦ୍ଦର ଶାମ୍‌ ସିଂ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ କଥା କହୁଥିଜ । ମନକୂମନ କହୁଥିସ । 
ସେ କ'ଣ ଗ୍ରହୁ ଥି କହିବାକୁ ? ସେ କ'ଣ ଅନୁତାପ କରୁଥିଲ ? ଡର୍ଧଥିଲୁ ତା” 
ଦଚ୍ଚର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ? ସେ କ'ଣ ସତେ ଗ୍ରହୁ ଥିଲା ଦଜନ୍ଧାଡ଼ି ତକେଇତି ଛାଡ଼ି ଆଲୁଅକୁ 
ବାହାରି ଆସିବାକୁ ? ମୋଟ ଭପରେ ସେ କଂଣ ଗ୍ରହ ଥିଲ ଫକୀର ତାକୁ 
ସେଥିରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁ ? 
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...କିବ୍ବେ ଫକୀଗ ତୋର ତଂ କିଛି କମ୍‌ ବହପ ନୁହେଁ ତ ? ତୂ ପୂଣି 
ବସିଚୂ ଶାମା ସଁ କୂ ସାହାଯ୍ଯ କରିବୁ ? ଚୂ କ'ଣ ତାକୁ ସେ କାଜ ଶାମାଚରଣ 
ଠଉରେଇଲୁକି ! ତା'ପାଖରେ ଅର୍ଶ ଗ ପଣିଆ ବେଖେଇବୁ ? ତୂ ପଡ଼ିଛୁ ଆସି ବାଘ 
ଗୁଖାରେ । ଡୋର ତ ନିଜ ରକ୍ଷଣେ ଅସମ୍ଭବ୨ ତୁ କ'ଣ ତଁବୂୁଚୁ ଆଉ କାହାକୁ 
ବଖଞ୍ଚେରବାକୁ, ଚା'ପୂଣି ଶାମ୍‌ ହଁ କୃ ? 


‘ଶୁଣ ଫକୀର, ନୁ ଚାହିଁଲେ ତତେ ଏଇଠି କିମା କରି ଦେଇପାରେ । 
ଗ୍ଵହିଁଲେ ମେ। ଦଚର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୁଳିରେ ଭଡ଼େଇ ଦେଇପାରେ । ମୋ ପାଇି 
ଅସମ୍ଭବ କିଛି ନାହିଁ । ଅକର୍ମ କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମୁ ତତେ ମାଗିବାକୁ ଆଣି 
ନଥିଲି । ମୁଁ ତତେ ଗୋଟିଏ ପ୍ଶ୍ର ପର୍ରରିବାକୁ ଡାକିଥିଲି । ଯେତେ ପର୍ଟରିଲେ 
ସ୍ପଦ୍ଧା ତୁ ତାର ଉତ୍ତର ଦେଉନାହୁ । ଦେଇପାରୁନାହୁ” । ଚୁ ବୋଧେ କଥାଟାକୁ 
ବ୍ରଝିପାର୍ଧନାହୁଂ । ମୁଁ ଘବିଥିଲି ତୂ ଶାମ୍ମ ଖୁବ୍‌ ପାରିବାର ମେକ ତୋର ବୁଝ୍ା- 
ମଣା ଖୁବ୍‌ ପାକଳ । ସେ କାଳୁ ଅଙ୍କରେ ବେଶି ନମ୍ବର ରଖୁଥିଲୁ । ପର୍ବରିଲେ 
କଷ୍ଟ ଆ ପଶ୍ଵ ସବ୍‌ ବୃଝେଇଦେଇ ପାରୁଥିଲୁ । ଏଥିରେ ତୋ ବୂର୍ଷ ଖଟୁ ନାହିଁ 
ଦେଖୁଚି, ମୁଁ ବି ତୋ ଭରତ୍ତରଙକ ଖାତିର କରିନାହିଁ । ମୋର ସେମିତି କିଛି 
ଅସ୍ପବିଧା ନାହିଁ । ମୁଁ ତତେ ଥରେ ଦୁଇଥର ରତିରେ ଦେଖିଚି । ଗୋଟାଏ 
ଧତଡ଼ା ସାଇକେଲରେ ଏକୂଟିଆ ନିଗେଳା ଗସ୍ତରେ ଘରକୁ ଫେରିବାର ଦେଖିଛି । 
ତୋ ଘରକୁ ଯାଇଚି ଚୋ ଅଜାଣତରେ । ତୁ ଶଳା ଏତେ ଗରିବ ବୋଲି ମେର 
ଧାରଣା ନଥିଗ । ମୋର ମନହେଇ ତତେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଦବାକୁ । ଫେର୍‌ 
ଭବିଲି ତୁ ଯଦି ବେଶି ଗୋଟେ ଶୂଦ୍ଧପଣିଆ ଦେଖେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦଉ, ମୁ 
ଗଗରେ ତୋତେ, ଘର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଆ ଇଗେଇର ପୋଡ଼ି ଦେଇପାରେ ! ତା ପରେ 
ଆଉ ବି ଗୋଟେ କଥା ମୂ ଭବିଲି, ଚୁ ମତେ ବେଖାଚିର୍‌ କର୍ରଚୁ । ତୂ କେମିତି 
ଏକୂଟିଆ ସେଇ ନିଗେଳ। ଗସ୍ତାରେ ଗତିରେ ଫେବର୍ଧଚୁ ? ସେଇଠି ଏଥରକ 
ମିଶେଇଲେ ସତର ଜଣ ମଲେଣି । ତୋର କିଛି ପରଚାଏ ନାହିଁ । ଶାମ 
ନିଧଡ଼କ୍‌ ଚ୍ବଲି ଯାଉଚୁ । ତତେ ସେଥିପାଇି ଘୋଷାରିବାକୁ ମନ ହେଇଗମ୍ଭ !” 


ମୁଁ କିନ୍ଧ ତା' ସ୍ରରୂ ବୃଝି ପାରୁଅଆାଏ ଯେ, କୋଉଠି ଗୋଟିଏ କଂଣ 
ଅଟକୁଚି...ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ଆଉ କଂଣ ଗୁଡେ କହି ଦଉଚି । ମୋର 
ଅସ୍ପବିଧା ଶାମ୍‌ସଁ କୂ ନେଇ । ଶାମାଚରଣତ କୋଉଜାଳୁ ମରି ସାରିଥାଏ । ଏଇ 


a a 


ତାକୁ ଦଇଫାଜ କର ଚର ଦେଇଥାଏ । 


““ଫକୀଗ, ମୋର ଆଭ ଗୋଟାଏ କାରଣ ଅଛି ତତେ ଆଣିବାରେ । 
ମୋର ଗୋଟାଏ କମ୍‌ ଢୋର ବେଳାଅଛି ଯେତେବେଳେ ସେଇ ବେଜୂବ ଶାମା- 
ଚରଣ ରକଭ୍ତନର ପହଁରି ବାହାରି ଆସ୍ଥଛି ! ସେଦିନ ଗୋଟାଏ ମହାଜନ ଘରେ 
ଆମେ ନିଆ ଲଗେଇ ଦେଲୁ | ଗାଁରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ନିଗେଳା କୋଠା, ଖୁବ୍‌ 
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ମଜବୂୃତ୍‌ ତିଆରି । କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ ଜେକ ଗୂଙି ଗ୍ରେଟରେ ମରି ସ।ରିଥାତ୍ି । 
ଗାଁ ମେକଙ୍କର ସାହସ ନଥାଏ, ପାଖ ପଶିବାକୁ, ନିଆ ଚହଟି ଆସ୍ଥଆଏ । 
ଚଳମହଲରୁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଚିଲି।ଟାଏ ବାହାରି ଆସିଲ ତା ପିନ୍ଧାଲୁଗା ହତ୍‌ ହୃତ୍‌ 
ଢଳି ଯାଉଥାଏ, ମୁଶ୍ଡବାଳ ଫର୍‌ ଫୁର୍‌ ଢଳି ଯାଉଥାଏ । ସେ ଏକ ମୁହଁ। ଆମ- 
ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି ଆସିଗ । ମୁଁ କିଛି ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଠୋଂକିନ। ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ 
ହେଇ । ‘ସର ' ଲୁହାରଡ଼ ପିଟି ତା ଖପ୍ରରୀଟାକୁ ଦୂଇ ଫାଳ କରିଦେମ । 
ଗୋଟାଏ ଅତି ଭୟଙ୍କର ଚିଳାର ଶୁଭିଜ୍ମ । କିଛି ସମୟପରେ ମୋ ଦଜ୍ଚର ସମସ୍ତେ 
ଘେରି ଅନେଇଥିବାର ଦେଖି ମୁଁ ବୁଝିଲି ଯେ ମୁଁ ସେଇ ଚିତ୍କାର କରିଥିଲି ! 
ମୁଁ ସେଦିନ ଅସ୍ଥସ୍ଥ ହୋଇଯିଚାର ଅନ୍ୟମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ । ସର୍‌? ମୋ ଆଡ଼େ 
କଣେଇ ଗ୍ରହିଁ ମୂରୃକି ମଂରିବାର ମୁଁ ଇକ୍ଷ୍ଯକଲି । ତାଂ'ଆରଦିନ ସେଇଠୁ କୋଡ଼ିଏ 
ମାଇଇ ଅନ୍ତରରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଗୁଳିଗୁଢୀ ଟଳୁଥିବ|ବେଳେ ଅତକିତ 
ଘବରେ ମୁଁ “ସର୍‌ କୁ ଗୁଢି କରିଦେଇଥିଲି । ତାକୁ ଗାଡ଼ିରେ ବୋହିଆଣି ଆମେ 
ଏଇ ବାରିଆଡ଼େ ନଇରେ ପୋଡ଼ିଦେଲୁ । ମୁଁ ସେଦିନ ଆଉଥରେ ଶାମା 
ଚରଣକୁ ହତ୍ୟାକଲି । ସେ ଶାଲ୍ଭ ତିଜୀଟ।କୁ ମାରିଦେଲେ ସହିପାରିବ ନାହିଁ । 
ମାଛିକୁ ମଂ କହିବ ନାହିଁ, ବେକୁବ୍‌, ସେ କି ସଦର ହେବ ?..ମୋର ଅସ୍ଥବିଧା 
ଏଇ ଶାମାଚରଣକୁ ନେଇ, ମୁଁ କଂଣ କରିବି ବୃଝିପାରୁନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହିଲ “ଆଛା ଫକୀଗ ଯଦି 
ତୋ ବିଧବା ମାଂ ଆଉ ଭଉଣୀକୁ କେହି ତୋ ସାମ୍ବାରେ ଘୋଷାରେ ତୁ ତାହା 
ସହିପାରିବୁ ?” 

ମୋ ତୁଷ୍ଡରୃ ଖୁବ୍‌ ଦଵଢ଼ସ୍ସର ଶୂଭି୍ ନା !” 

ସେ ଗୋଟ। ଏ ଆବେଗରେ ମୋ ବାହାକୁ ଚ୍ରପିଧରି ମୋ ଉଭପରକୂ ନଇି 
ଆସିଲା “ତୂ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଦନ୍ଥଡ଼ା କଟୁରୀରେ ହାଣିଦବୂ ନାହି ?” 

ସେହିପରି ଦଢ଼ସ୍କର ଶୁଭିଜ୍ 'ଅଇବତ ହାଣିଦେବି ।” 

'ବାଆସ ! ସାବାସ୍‌ ।* ମୋ ପିଠି ଥାପୃଡ଼େଇ ସେ ହୁଗୁଳା ହେଇଗଲ । 
‘ମୁଁ ଏଚକ ତୋ ତୁଶ୍ଡରୃ ଶୁଣିବାକୁ ଗ୍ରହୁ ଥିଲି ।” 

“ଚୁ କିନ୍ଧ ତେଣିକି ମଣିଷ ମାରି ଗ୍ବଲିଥିବୁ ଏକଥଆ ମୁଁ ସ୍ପୀକାର କରି ପାରିବି 
ନାହିଁ ।” 

'ଚୋପ୍‌ ଫକୀଗଂ-ସଦ ରର ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧାରୃ ଛିଟିକି ଆସୂଥିବା ସ୍ତର ପଞ୍ଜଗ- 
ଭେଦି ଆରପାରି ମୁନ ବାହାରି ଯିବା ସ୍ର । “ବାଆସ୍‌-ତେଣିକି ତୋର କାତ 
ପାଇବ ନାଇି ! ତୁ ବୃଝିପାରିବୁ ନାଇି, କଂଣ ହେଇଥାଏ ତା'ପରେ । ଶାମା 
ଚରଣ ମରିଯିବା କଥାଟା ବୋଧେ ତୁ ବ୍ରଝିପାରୁ ନାହ” । ମଣିଷ ମାରିଲେ 
ମାରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ ଥାଏ | ତୁ ଶାଇ ବୁଝିପାରୁ ନାହୁ' | ତୁ କାହାକୁ ଫେରିଯିବାକୁ 
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ଡାକୃଚୁ ବୃଝିପାରୁ ନାହୁ' । ସେ କୋଉଠିକି ଫେରିବ ତୂ ଜାଣି ନାହୁଁ । କେମିତି 
ଫେରିବ ଜାଣି ନାହୁ । ତୁଛାଟ।ରେ ବକରବାଜି କର୍ଧଚୁ ।”— 


ନର ମିଗଲ୍ଭ ସ୍ବର । ହକିମ୍ଲ ହଜିମ୍ମ ପରି ରହି ରହି ଶୁଭିଜଗ...ସଦ ର ସତେବା 
ଘୂମେଇ ପଡ଼ୁଛି, “ରସ୍ତର ନଇ, ଜାଣିଚୁ...ଚରି...ଚଉଡ଼ାା ଖୁବ ଗହୀର, ମୃ 
ମଝିରେ ଚେକଯାଏ  ରଜ୍ତଗେ ବୂଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଇଚି । ମୋ ପାଇଁ ଏକୂଳ ଯାହା 
ସେ କୂଳ ତାହା । ପାରି ହେବା ଯେତିକି କଷ୍ଟ ଫେରିଯିବ। ସେତିକି କଷ୍ଟ । ମୁଁ 
ଆଉ ମୂହଁ ବୁଲେଇ ପାରିବି ନାଇି । ଆଜି ଗତିରେ ମୋତେ ପୂଣି ରକ୍ତସ୍ଥଅ 
କାଟିବାଳଜୁ ହବ । ଏ ଆଡ଼ ଡ଼ା ଭଙ୍ଗ ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ କୃଦି ଯିବାକୁ ହବ, ସେ 
ନିଶା ମୋ ଖୁନ୍‌ରେ ଚର୍ଡ଼ ଆସୁଛି । ମୁଁ ସେଥିରେ ମାତିବ। ଆଗର୍ଧ ତତେ ବିଦା 
କରିଦବାକୁ ରହେ ! ତୁ ଶାଳ ଫକୀଗ ବର୍ଥ ବୁ ¦ ଏଠୁ ମୁକୁଳି ଯାଇ ସେଠି 
ବଞ୍ଚ ବୃ | ତୂ ଶାଳ ଶୀମାଚରଣ ହେର ବଞ୍ଚିବ ।¬ମୁ' ସେଇଆ ଚାହେଁ | ଘଲ୍‌ ତତେ 
ନେଇ ଛାଡି ଆସିବି ।... 


ତା' ଆରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ଖବର ପ୍ଗ୍ବରିତ ହେଇ ଯେ ଗୋଟ।ଏ ନଇ 
କ୍ୂଳିଆ ଆଡ଼ ଡ଼ା ଘର୍ଧ ସଦ୍ଦ୍ଯର ଶାମ ସଁ ର ଶବ ଉଦ୍ଧାର କଗଯାଇଛି । ତା 
ଦେହ ସାଗ ବୟାଜିଶିଟ। ଗୁଳିଚ୍ରେଟର ଚିହ । 


ସମସ୍ତେ ମିଶି ତା'ହେଲେ ତାକୁ ମାରି ଦେଲେ ! ହେଇପାରେ ସହର 
ସେତେବେଳେ କମ୍‌ ଢୋର ବେଳାଟାକୁ ପାରି ହଉଥିଛ । ହେଇପାରେ ଶାମା 
ଚରଣ ରଭ୍ତ ନଇର୍ ଉଠି ଆସିଥିଲ । ସବାରି ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଗ୍ରହୁ ଥିମ ବାଘ ପିଠିର । 
ଏଇଆ ନହୋଇ ଆଉ କଂଣ ହେଇଥାନ୍ତା ? 


ଏଇଟା କିନ୍ଧ ମୁଖାପିନ୍ଧା ଚାଲ୍‌ ସଦ୍ଦଧଯରଟ।ଏ । ସେ ଆସିଲ ଯେମିତି 
ଗଲ୍ମ ସେମିତି । ଶାମାଚରଣ ତ ମରିନାଇି ! ସେ ପଗ ହେଇ ମୁ” । ମୋ 
ଭିତରେ କିଇି ରହିଛି ସେ ନିରୀହ ଗୁଳ୍ନଟିଏ ପରି । 

ତୋର ଜୋୌଣସି ଉଭୟ ନାହିଁ ଶାମାଚରଣ । ତୁ ମୋର ସମଗ୍ର 
ଆୟୁଷ ନେଇ ମୋ ଜୀବନ ସାଗ ବଞ୍ଚି । ମୋଗ ପଇସ। ପତ୍ତ ସିନା ନାହିଁ । 
ରକ୍ତ ଇତପତ ସ୍ୂଥନାହାର ନାହିଁ । ମୁ କିନ୍ଧ ଗରିବ ନୂହେଁ । ମୁ ତତେ ପାଳି 
ନେଇ ପାରିବି, ମୋ ସୃ ତିରେ, ସ୍ପପ୍ତରେ୍‌ ଅଖଣ୍ଡ ରଭ୍ତ ଧାରରେ ମୁ” ବର୍ଷ ଥିବା 
ଯାଏ । 

—O— 
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ଦୁଲ୍‌ ପାଟଣାର ତଜଚସାହି ଅନ୍ଧାରକୁ ଦୁଇଟି ଅନିର୍ଦ୍ଦଷ୍ଠ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ସର 
ଓହ୍ଲେଇଗଳା ! -କଅଣ ସବୃ ଆବୃରଧ ଜାବୃରୁ କଥା । ¬ପାତଜଳଜ "ଲୁନାଂ ଗାଡ଼ିଟି 
ଭପରେ ସୋଇ ଟୋପି ପିନ୍ଧି ନହକା ଟୋକାଟିଏ ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼ିକି ବାହାରିଗଲା । 
କିଏ ସେ, କେଜାଣି ! 

ବଙ୍ଗଳା ସାମ୍ବାର ବତୀଖୁଣ୍ଡରୂ କାହିଁ କେତେକାଜଳ ହେମ ଆଲୁଅ ଲିଭି 
ଯାଇଥିବାରୁ “ଲୁନା' ଗାଡ଼ିଟି ପଛେ ପଛ୍େ ସାଉି କିନା ଅନ୍ଧାର ମଡ଼େଇ ହେଇ 
ପଡ଼ି । ମାର ରେଜଟିଏ ବହୁ ଦୂରରୁ ଡାକିଗ ଷ୍ଟେସନ ଆରପାଖର୍ୁ । ଅନ୍ଧାର 
ଆହୁରି ଜାକିଜ୍‌ କି ହେଇ ଶେ!ଇଗସ, ଗସ୍ତ। ଉପରେ, ଛାତ ମାନଙ୍କରେ, ଅଗଣା 
ମାନଙ୍କରେ । 


ତିନିଦିନ ତଳେ ବତୀଖୁଣ୍ଚ ସାମ୍ପା ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଗେହିଣୀ ବାହାରି 
ଯାଇଥିଛ । ଠିକ୍‌ ବାହାରି ଯାଇଥିଲା ନୁହେଁ, ପୃରୁଣା ମାଡ଼ଖିଆ ଡ଼ୋରଟିଏ 
ହଠାତ୍‌ ଛିର୍ଵ ଯାଇଥିଗ । ସେ ସେମିତି ଛିଟିକି ଯାଇ ନ ଥିଲେ ଆହୁରି କ'ଣ 
ବୋଇଲେ କଂଣ ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ଭଲ ହେଇ ସେ ରଲିଗମ୍ଭ ! 


ରେହିଣୀ ବନଫୁଲ । ପିତା ଆଇଜାକ୍‌ ବନଫୁଲ । ତିନି ପୂରୁଷ ହେଇ 
ଖାର୍ଷ ଆନ । 

ଗେହିଣୀର ଏକମାତ୍ର ଅସ୍ଥବିଧା ତା'ର ଚେହେଗ । ସେ ଜମ୍ମା ଏ 
ଦେଶର ପିଲ ପରି ଦିଶେ ନାହିଁ । ଗୋଗ ଚମଡ଼ା । କହଗ ଅଖି । ହଳଦିଆ 
ତମ୍ମାଳିଆ ବାଳ । ତା'ର ଢଙ୍ଗ ଢାଙ୍ଗ, ଚଳଣି, କଥାବାର୍ଭା ସବ୍ର ସାହି ପିଳଙ୍କ 
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ପରି । ସେମାନଙ୍କ ପରି ଇଂଗଚଚୀରେ ଦୁର୍ବଳ । କିନ୍ଗ ଦେଖିଲେ ମନେ ହେବ 
ସତେବା ସାଇବ ପିଲଟା ଇଂଗଜୀ ନ କହିଲେ କିଛି ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ 
ଖେଳେ ଚମଳ୍ଛାର । ତ!' ବ୍ୟବହାର ଚମଛାର |! କାହାଜୁ କେବେ ପଦେ ହେଇ 
ହୃଡ଼ି କହିଦିଏ ନାହିଁ । 

ଜିନ୍ସ ସବୁବେଚେ ସେ ଭଦାସ ଦିଶେ । ସ୍ଥଲକୃ ଗମ୍ମଭଳ ସେ ଶିର୍ଚାକୁ 
ଯାଇଛି । ଢଇଭଉଣୀକୁ ସ୍ଟେହ କରିଛି । ଗୋଟିଏ କଥା ସେ ଜମ୍ପା ବୁଝିପାରି 
ନାହିଁ । ସେଇଟା ତା'ଜୀବନର ସମସ୍ଯା, ସେଇଟା ହିଁ ତା'ର ମୌଳିକ ଦୁଃଖ । 
ସେ ତା” ମା'ର ଦୁଃଖ ସହିପାରି ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ କ୍ରୋଧ ବି ବଝିପାରିନାହିଁ । 
ପତତିଦିନ ଦୁହିଁଙ୍କ ଝଗଡ଼ା, ମ।ା'ଉପରେ ଭୀଷଣ ମାଡ଼, ଗରରେ ଫଁ ଫଁ ହେଇ 
ବାପା ଘରୁ ବାହାରିଯିବା-ତାକୁ ହେତୁ ହେଳ୍ମଦିନୂ ସେ ଦେଖି ଆସିଛି । ଗତିରେ 
ତାଂ ଭତନିଦ ଘରଙ୍ଗ ଗଲେ ସେ ଶୁଣିଚି ତାଂ ମା' ନୀରବରେ ଧକେଇ ଧକେଇ 
କାନ୍ଦିବା । ଏମିତି ଦୂଃଖନୀ ମ।ଂଟିଏ ବୋଧେ କାହାରି ନାହିଁ ।¬ 


ସେ ବି ଅନେବ ମାଡ଼ ଖାଇଚି ବାପାଙ୍କଠ୍‌ ! ପତିଅର ମାଂ ଭତ୍ୟକ୍ତ ହେର 


ବାପାଙ୍କୁ ଭିଡିଧରିଛି. ଫଳରେ ଇତ ଗୋଇଠା ଖାଇ କାନ୍ଧ ଦେହରେ ପିଟିହେବାର 
ସେ ଛଜ ଛଜ ଆଖିରେ ଦେଖି ଆସିଛି । 


ତାଂର ବେଳେବେଚେ କେମିତି କେଜାଣି ସନ୍ଦେହ ହେଇଚି ଯେ ବାପା ମା' 
ବୋଧେ ତାହାରି ପାଇି କଜିଆ କରିଛି ! କିନ୍ସ କାହିଁକି ୨ ଦର୍ପଣକୁ ସେ ଅନେକ 
ସମୟ ଗହିଁ ରହିଛି । ନିଜ ଉପରେ ଗଗିପାରି ନାହିଁ । ସେ ତ ଦେଖବାକୁ ଖୁବ 
ଗୋଗ | ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦର | ତାକୁ ତା'ହେଲେ ବାପା କାହିଁକି ଏତେ ଘୃଣା କରନ୍ତି ? 
କାହିଁକି ଦେଖିଳ୍ତ ମାତ୍ରେ ଚିଡ୍‌ଟିଡ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । ତା' ସାନ ଗର ଭଉଣୀ ତଂ ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଅନ୍ି । ତ।” ମା'ତ ତକୁ କଣ୍ଢେଇ ଧରି ପ୍ରାୟ ପତତିଦିନ ତୁହାଏ 
ଲେଖା କାନ୍ଦେ । ତେବେ କ'ଣ କେଉଁଠି କିଛି ଅସ୍ଥବିଧା ରହିଯାଉଛି । ସେ ବୁଝି 
ପାରି ନାହିଁ । ଏକ୍ସଟିଆ ବସି କାନ୍ଦିଛି । ଅନେକ ଭବିଛି । ଚାପାଙ୍କୁ ଖସି କରି- 
ବାକୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ତାଙ୍କ ଜୋତା ସଫା କଟିଛି । ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ସଚ୍ଚ ଡି ଦେଇଛି | 
ବପା ଅସିବ। ଅଗରୁ ବଜାର ସଭଦ। କିଣି ଆଣି ଥୋଇଦେରଛି | ସେ ରସ୍ତରେ 
ବାହାରିଲେ ତାଙ୍କ ବାକ୍ସ ପତ୍ତ ନିଚ଼େ ମୂଶ୍ଡେର ଷ୍ଟେସନ ଯାଏ ପହଞ୍ଚାଇ ଅସିଛି। 
କିନ୍ତ ଦିନେ ହେଲେ ଚାପା ଚାଂମୂଷ୍ତ ଉପରେ ହାତ ଖି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଦିନେ 
ହେଲେ ତାକୁ ଗହିଁ ହସି ଦେଇନାହାନ୍ତି । ସେ ଭୟଙ୍କର ରଗିଯାଇଛି । ଖାଇ ନାହିଁ, 
କେବଚଚ କାନ୍ଦିଛି | 
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ତାକୁ ମଂଗେ ଯେ ମାମ୍ବ' ତାକୁ କେବଳ ଦୟା କରିଛନି ! ତା” ଦୂଃଖ ସହି ନ 
ପାରି ସାହଯ୍ୟ କରିନ୍ଧତ୍ତି । ଉତ୍ତମ ଖୀର୍ଷଆନ ଘବରେ ଧର୍ମ କରିଛନ୍ତି । 


ମାମ୍‌' ଘରେ ଆଶଟି ଭରି ଭଇ । ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ଥଟା 
କରେ । ଖୁବ ଖୁଆଏ । ଗେହିଣୀ ସେଇଠି ତା'ଗୋସେଇି ମା'କୁ ବି ଦେଖେ । 
ଗେ'ସେଇି ମାଂ ତାଙ୍କ ପାଖେ ନ ରହି କାହିଁକି ତାଂ ଭଉଣୀ ଘରେ ରହେ ଏ 
କଥା ଗେହିଣୀ ବୁଝି ପାରେ ନାହିଁ । ବାପା ବୋଧେ ନିଜ ମା'କୁ ବି ଭଲ ପାଆରି 
ନାହିଁ । ଗୋସେଇି ମାଂଟି ଭଲ, କିନ୍ତ ଆଇ ଭଳ ନୂହୈ । ସେ ଗେହିଣୀକୁ 
ପାଖରେ ବସାନ୍ତି, ଖୁଆନ୍ତି ପିଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ କଥା ନକହି ବେଶୀ ସମଯ ଖାଲି ତାକୁ 
ଅନେଇ ରହନ୍ତି । ଗେହିଣୀ ହସି ଦେଇ ବୃଢ଼ୀର ଗାଲକୁ ଟିପିଦିଏ । ଭଲ ବୂଢ଼ୀ- 
ଟିଏ ଡା ପୂଅଭଳ କେମିତି ଟିକିଏ ଚୂପ୍ଗାପ୍‌ । ଚାମ୍ଭୀର | ହୁଏତ ବଦ୍‌ଗଗୀ | 

ସେ ଛ୍ଧୋଟ ଜାମ, ଚିର ଜାମା ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପିନ୍ଧି ଆସିଛି । ତଥାପି 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଭଲ ପର଼୍ ଛି ତାକୁ ସୂଲରେ ସାର୍‌ 
ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି । ଗୀଜାରେ ଫାଦର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି କୋରସ୍‌ ଗାଇବାକୁ 
ଡାଜିଡ଼ନ୍ତି । 


ହେଲେ, ଗେହିଣୀ ଯେମିତି ଜେଗ୍ବ କୋଗ୍୍‌ ଫୁଲଟିଏ । ସବୁ ପାଖୁଡ଼ା 
ମେଲି ଫୁଟିପାରୁ ନାହିଁ । ବହୁଦିନ ଧରି ବାପା ମାଂଙ୍କର କଥା ବାର୍ରା ନାହିଁ । 
ତା'ସାନ ଭଡଣୀ ଘରକଥା ସମ୍ଭାଳେ । ବାପା ତାକୁ କଟମଟ ଅନାନ୍ତି । ମାଂ 
ଦେଖଲେ କାନ୍ଦି ପକାଏ, ଏଚଟା ଗେହିଣୀର ଦେହସ୍ୂହା କଥା । ଏଇଟା ବି 
ତା'ର ଅସହ୍ୟ ବେଦନା । 


ସେ ଯେଉଁଦିନ ମାମୂ ଙ୍କଠାରୁ ପଇସାତତ୍ର ଢଡେସ ବାକ୍ସ ଆଦି ଆଣି 
ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଗ, ଟଞ ନିଅରିଂ ପର୍ଡ଼ ଯିବ କାନପୂର, ସେ ଦିନ ମା”ଂର ଲୁହ ଅବିରଳ 
ଝରୃଥିବାର ସେ ଦେଖିଛି । ତାଂ ପାଇି ତା'ର ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଅନେକ କଥା କରିବାର ଦେଖିଛି । କେଜାଣି ମୈକତି ବାପାଙ୍କର ସେଦିନ ' ଗସ୍ତ 
ପଡିଥାଏ । ମାଂ ଭଲ ଶାଢ଼ି ଟିଏ ପିନ୍ଧିଥାଏ | ଭଲ ଦିଶୁଥାଏ । କିନ୍ତ ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଜ, 
ଶୀର୍ଶ ଆଉ ଅସମ୍ଭବ ଦୁଖିନୀ ଦିଶ୍ରଥାଏ ! ତାଂ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଶ୍ରିଶିରେ ଖସା- 
ଲଡ଼ୁ । ଆଉ ଶିଶିଟିରେ ଆଗ୍ଵର । ପୂଣି ଗୋଟିକରେ ଘିଅ । ଯେତେ ମନାକଲେ 
ସ୍ଥଦ୍ଧା ସଚାଡ଼ି ରଖି ଦେଉଥାଏ ।- 


ରେହିଣୀ ଟିନ୍ଧାଟିନ୍ଧ ରି ଟସ୍ତୁତ ହେଚଟଇ । ଧଳା ଲମ୍ମାପେଣ୍ଡ । ଚେକ୍‌ 
କନାର ହାଫ୍‌ ସାର୍ଟଟିଏ । ହଳେ ଶସ୍ତା ନୂଆ ଜୋତା । ସେତିକିରେ ସେ 
ଦିଶୁଥିଗ ଏଇମାଡ୍ର ଜାହାଜରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଥିବା ସାଇବଟିଏ ପରି । ଗର 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଧରି ଖୁବ ଚେଷ୍ଟା। କଳ କୋହ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । ବେଳ ହେଇ 
ଆସ୍ଥଆାଏ । କଂଣ ମନ ହେଇ ବାପାଙ୍କ ଜୋତାକୁ ପଲିସ୍‌ ମାରି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି 
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ଥୋଇଦେଜା । ମ! ତାଂହାତରୁ ଛଡେଇବାନୁ ଦେମ୍ଭ ନାହିଁ । ଉଦାସ ଢ଼ଙ୍ଗରର 
ମାଂ ମୁହଁକୁ ନ ଗହିଁ କହିମ- 


“ବାପା! ଆଜି ଦିନଟା ଗସ୍ତ ନପାରଥି5ଲ କ'ଣ ଚଳି ନଥାନ୍ତା ?” 

ଟିକିଏ ରହି କହିଲ୍ମ “ମୋ ପାଇି ଜୀବନ ସାଗ କଷ୍ଟ ପାଇଚ୍‌ ମା' | ମୁ 
ଜାଣି ପାରୁଚି ମୋ ପାଲି ବାପା ତତେ ଏମିତି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ମୁହିଁ ଏ 
ଘରେ ଅଶାନ୍ତିର ମୂଳ କାରଣ ! ମୁଁ ଘରୁ ଗଲେ ତୂମେ ଦୂହେଁ ଏଣିକି ଭଲରେ 
ଚଳିବ ମାଂ ! ମୂହିଁ ଦୋଷୀ ।” 


ତା' ଓଠ ଅରିଗଳା । ଆଖିପତା ଜକେଇ ଗସ୍ମ । ତାଂ ମୀ' ତାନ୍ସ ଜାକି 
ଧରି ତାଂ କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁ ହଁରଖି କାନ୍ଦିଲ । ''ନାଇି ବାପ” ! ସବ ମିଛ ତୁ 
ନିଦ ଷ । ନିଷ୍ପାପ । ତୋର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । 


ତା'ପରେ ଖୁବ୍‌ ଓଦା ଓଦା ଗରି ମୋଲଳାଏମ୍‌ ତନ୍ନ ଗୁଡ଼ିଏ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇ 
ଭଳି ତା'ର ବିଦାୟର ମୁଦ୍ରା: 


x x x 


କାନପୂରରେ ଖର୍ଶ୍ଣ ଏ ଚିଠି ସେ ପାଇଥିଲା । ମା' ଦେହ ଖରଗପ । ସେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଥିମ । ଖୁବ୍‌ ଲମତ୍ମା ଚିଠିଟାଏ ବି ଲେଖିଥିଲା । 
କୌଣସି ଭରର ନପାଇ ଛଟପଟ ହେଇଥିମ । ମା'ଙ୍କୁ ବାରମ୍ମାର ସ୍ପପ୍ପ ଦେଖିଂ 
ଥିଲ । ତା'ପରେ ଦିନେ ମାମୁଙ୍କ ଠାରୁ ଟେଲିଗ୍ରୀମ ପାଇ ସେ ସ୍ତଚଧ ହେଇ 
ଯାଇଥିଲା । ମାଂନିଶେ ଏମିଚି ଦିନେ ମରିଯିବ ବୋଲି ସେ ସତେଚା ଆଶଙ୍କା 
କରି ଆସିଥିମ ଚିରକାଳ । ଝିମି ଖାଇଇ ପରି ସେ ନିସ୍ତେଜ ହେଇଗଗ । 


ତାଂ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରି ପାରିମା ନାହିଁ । ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କଥା କହି ପାରିଲ ନାହିଁ । 
ଅତିକାୟ ଦୁଃଖଟିକୁ ଆଇବାକୂ ତାଂ ଭିତରେ ଥାନ ନଥିଲା । 


ଦୁଇଦିନ ପରେ ପଥମ ପୂଢ୍ାଛୁଟି । ସମସ୍ତେ ସଢବୀଜ ହେଲେ 
ଘରକୁ ଯିବାପାଇି । ଗେହିଣୀ ଖଣ୍ଡ ଏ ଖଝୁମ୍ମମୃଣା ଭିତରେ ମାଂ ବୃଣିଥିବ। ସ୍କେଟର, 
ମଫଲରଟିକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସଜାଡ଼ି ରଖି । ଠାଏ ଠାଏ ଓଦା ହେଇ ଯାଉ- 
ଥିମ ଝୁଇମୂଣା । ସେ ବି ଘରକୂ ଫେରିବ କିନ୍ତ୍ର କାହା ପାଖକୁ ଫେରିବ ? 


ଗେହିଣୀ ରିକସାରୁ ଓହେ୍‌ଇ ଖବ୍‌ ଧୀରେ ପାହାଚ ଚର଼ ଥିଲ । 
ବାରଶ୍ଡାରେ ବାପା ଲୁଙ୍ଗ ପିନ୍ଧି ମେମ ଦେହରେ ସିଗାରେଟ ଟାଣୁଥିଲେ । ସେ 
ସେଇଠି ଠପ୍‌ କିନା ଠିଆ ହେଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଜ । ତାକୁ ଦିଶିଳ୍ମ ବାପାଙ୍କ 
ଅଖି ବିଗଡ଼ି ଆଖି ପରି କହଗ, ଖ୍‌ ବ୍‌ ସଁ ର | ସେଥିରେ ବୋଧହୁଏ ପତା ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଗୋଟାଳିଆ ଦେହ ଖ୍‌ ବ କଳା ! ଗେ'ସେଲି ମାଂ ଦେହଭଳି । 
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ତାକୁ ଦେର୍ଖ ତା'ର ଜୋୌଣସି ବିର ଯ! ହେଇ ନାହିଁ । ସେ ତଚକୁ ଗହିଁ ଭିତରକୁ 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲା | 


“ଶୁଣ” ! 
ଗେହିଣୀର କଲିଜା ଧପ୍ଠ କରି ବନ୍ଦ ହେଇଗଇ ମୂହୁ ର୍ଖକ ପାରି । ସେ 
ସେମିତି ଗୋଡ଼ଟିଏ ବଢ଼େଇ କାନ୍ଧରେ ଝୁଳମୁଣାଟି ଓହଳେଇ ସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଗଲା । 


“ତୋର ଆଉ ଭିତରକୁ ଯିବା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ତୋର ସେଠି ଆଉ 
କେହି ନାହାନ୍ତି ।”......ବଢ଼େଇଥିବ! ଗୋଡ଼ଟିକୁ ଗେହିଣୀ ଫେରେଇ ଆଣିମ । 
ଆସ୍ତ ମୁହଁ ବୂଲେଇ ଚାପକୁ ଗ୍ରହିଁମ । ସେ ସିଗାତେଟ୍‌ଟାକୁ ଫଁ ଗାଁ ଦେଇ 
ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ରଖ ଗେହିଣୀକୁ ମଛ କରି ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତି ¦ ଗେହିଣୀର ପାଦ 
ତଳିପା ସିର୍‌ ସିର୍‌ କଳ | ମୁଣ୍ଡବାଳ କଣ୍ଟା ପରି ଠିଆ ହେଇଗଲ |! ବାପ', କ'ଣ 
ଏମିତି କହୁଛନ୍ତି ୨ ସେ ବୋଧେ ମାଂ ଗ୍ରଲିଗଜ ପରେ ଖ୍‌ ବ୍‌ ବିଚଳିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛର୍ତି । ଦୁଃଖ୨ର ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନାହାର୍ତି । ସେ ଦୁଇପାଦ ପଛେଇ 
ଯାଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁଳ୍ମ । 


ସେ ସେମିତି ଶୂନ୍ୟ ଦୃର୍ଷରେ କଢିଲେ, “ତୁ ଏ ପରିବାରର କେହି 
ନୂହେଁ | କେବେ ବି ନଥିଲୁ ।” ଗେହିଣୀର ମୁଣ୍ଡ ତାତିଗମ୍ଭ । ଓଠ ଶୂ୍ଖ ଗଲ୍ଭ । 
କାନ ମୂଶ୍ା ଧାଉି ଧାଉି ପିଟି ହେମ୍ମ । ସେ ପାଟି ପାକ଼ୂ ପାଳୁ କରି 
ଆସ୍ତେ ପଗ୍ଵରିଳ୍ମ-""ମାନେ ?” 


“ମାନେ ଅତି ପରିଷ୍କାର । ତୋ” ମାଂ ମରିଗଜ ପରେ ପରେ ତୋର ଏଠି 
ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ।।? ତାଂ ଆଖିରେ ପଲକ ନଥାଏ । ସମଗ୍ର ମୃହଁ ତାତି ଜଲ୍‌ 
ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ସେ କୌଣସି ପକାରେ ବାପ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ 
କହିଇ--“ମାନେ...ତମେ...ବାପ!...ଏ...!” ତା ବାକ୍ଯଟିଚୂ ହାଣି ଦେଇ ବଜପାତ 
ହେଇ । 

“ନା, ମୁଁ ତୋର ବାପ ନୂହେଁ । ତୋର ବାପ କିଏ ମୁଁ ଜାଣେନା | ତୁ 
ବରିମାନ ଏଇଠ୍‌ୁ ଗଲି ଯାଇପାର୍ୁ ।” 

ଗରେହିଣୀର ଗୋଡ଼ ଟଳମଚ ହୋଇ ସେ କୃଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତ। । 
ତାକୁ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥିଇ । ସେ ହୁଏତ କିଛି ଜାଣି ପାର୍ସ ନଥିଲ । ଏକ 
ଅଜ୍ଞାତ ଭରସା ଆଶାରେ ତାଂ ହାତ ଦୁଇଟି ଉଠି ଗଜ୍ଭ ବାପ ଆଡ଼ ! 

ସେ ମୋଟା ଗେଟା କାଳିଆ ଭୌତ଼ ମଣିଷଟା ଗେହିଣୀ ବୁକୁ ଭପରେ 
ଲେଡା ମାରି ତାକୁ ପେଲି ଦେମ୍ଭ ! 

ଗେହିଣୀ ପାହାଚ ଭପରେ ପଢ଼ିଗଜ ଓ ଗଡ଼ିଗଲ୍ ତଳକୁ | ଗଡ଼ିଗ ଗସ୍ତ! 
ଉପରକୁ । ଘରେ ତିନୋଟି ପିସ୍ଚ ଚିଛ।ର କରି ଉଠିଲେ । ପିଣ୍ଡାରୁ ବାଘ ଗାନ 
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ଣି ତୁନି ପଡ଼ିଗଲେ । ବଡ଼ ଗଇକୂ ବାପା ଏମିତି ଅନେକ ଦିନ ମାରନ୍ତି । ଏବେ 
ବି ବୋଧେ ସେମିତି ମାର୍ଧଛତ୍ତି । ବାପା ତରି ଗଗୀ ମେକ ! 


ଗେହିଣୀ ଟଳମଳ ଗୋଡ଼ରେ ବାହାର ପାଚେରୀ ଉପରେ ଆଉଜି ରହି 
ଧଜେଇଲ୍ଭ | ତାଂ ପରେ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ ତଳ ଗସ୍ତାରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
ଚାଲିଗମଭ | 


ବଁ। ମୋଡ଼ରେ ଗୀର୍ଜା ! ଗୀର୍ଚା ପଛକୁ ନିଛାଟିଆ କବରଖାନା । ଗେହିଣୀ ଦିନ- 
ବେଳେ ସ୍ପଦ୍ଧ। ସେଠିକି ପଶିବାକୁ ଭୟ କରୁଥିଲ | କିନ୍ଧ ନିଛାଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ସେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ କଂଣ ଟାଏ ଖୋଜୁଥିଗ । ଦୂର ଗସ୍ତାଂଆଲୁଅ ପଡ଼ ଥିବା ସେ ନୂଆ 
କବରଟି | ଛୋଟ ନାଁଂଟିଏ ସୂସାନ୍‌ ବନଫୁଲ । ସେଇଠି ଆଣ୍ଟ ମାଡ଼ି ସେ ଢେର୍‌ 
ସମୟ କାନ୍ଦିମ | ମାଂର କବର ଭପରେ ଅଜ୍ଞାତ ବାପର ପରିଚୟ ପାଇଁ 
ବ୍ୟାଜୂଳ ହେଉଥିଳ୍ନ, ମଣିଷ ଛୁଆଂ ଭଙ୍ଗ ପଡ଼ୁ ଥିଲ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ, ଅଭିମାନରେ, 
କ୍ରୋଧ ହତାଶାରେ ! 


ତାଂ ଭିତରର ଅନେକ ବିସ୍ଫୋରଣ ସଂଧ୍ୟାରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଭଥିଲଂନା, 
ନା ସେ ସବ୍ୂ ମିଛ । ତୂ ନିଦ ଷ ! ଚୁ ନିଷ୍ଠାପ !” ଗେହିଣୀ ତାକୁ ଦୋହରେଇ 
ଲଗିଥାଏ ନାଂ ତୁ ନିଦ ଷ, ତୁ ନିଷ୍ଠାପ । ସେ ସଚେତନ ହୋଇ ଅନୂଭବ କମ୍ମ ଯେ 
ତାଂ ମାଂକୂ ହିଁ ସେ ନିଜେ କହୁଛି । “ନା' ନାଂ ସେ ସବ୍ର ମିଛ । ଚୂ ନିଦ୍ଦେଷ ! 
ଚୁ ନିଷ୍ପାପ, ତୁ ନିଷ୍ଠାପ ।” 


ତୋ ମାକୁ ନିଷ୍ଠାପ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିପାରିବୁ ଗେହିଣ1 ? ଯେତେ 
ଦେଖିଲେ ଇ ଚଂ' ଯେ କେହି କହିବ ଯେ ତୁ ଆଇଜାକ୍‌ ବନଫୁଲର ସନ୍ତାନ 
ନୋହୂ । ତୋ ମାଂକୁ ଢୀବନ ସାଗ ବେର୍ଡ ତ୍‌ ସହିଚାକୁ ପଡ଼ିଥିଗ । ଗାଳି ମାଡ଼ 
ଖାଇ ଖାଇ ଶେଷକୁ ସେ ମରିଗତ୍ମ । କଳଙ୍କ ଲିଭିଇ୍ଥ ନାହିଁ । ତୃହି ନା ତୋ 
ମାଂର କଳଙ୍କ !!... 


ଗେହିଁଣ। ଚୀ୍ଚାରୁ ବାହାରି ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ ଘରମୁହଁ। ଗରି ଯାଉଥିଘ । 
ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ଧଗଧରି ହୋଇ କଚାକଜା ଫୁଟ୍ଗ ଳା ଲୁଙ୍ଗ ପିନ୍ଧା ମଣିଷମାନେ 
ତା ବାଟ-ଗେଧି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । ସେ ଅଖଖିରେ ମଟକା ନ ପକାଇ ଶୂନ୍ଯ 
ଗଡ଼ାଣି ଗସ୍ତାଟିକୁ ଗ୍ଵହିଁଗ । ଗସ୍ତାଠାରୁ ଆହୁରି ଲମ୍ମା ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସଟିଏ ବାହାରି 
ଗଙ୍ଗ ତାଂ ବୂକୁ ଭିତରୁ । 


ସେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ସହର ଆଡ଼େ ପାଦ ବଢ଼େଇଦେତ୍ମ ! ଏମିତି କୌଣସି 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଥାଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ନଥାଇ ସେ ଗୃଲିଥଆଏ । ମଝିରେ ଠିଆ ହେଇ କ'ଣ 
ଗୃଡ଼ାଏ ଭବି ଯାଉଥାଏ । ପୂଣି ନିଦର୍ଧ ଉଠିଲ୍ଲ ପରି ଡଗଡ଼ଗ ହୋଇ ଗ୍ରଲି ଯାଉ- 
ଥାଏ । ତା'ହେଲେ ନିଜର ବୋଲି କହିବାଡୂ କେହି ନାହିଁ ? ତାଂର ମା ମରି 
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ଯାଇଛି । ବାପ ହୁଏତ କେହିଜଣେ ଅଜ୍ଞାତ ସାହେବ । ତା ନାଁ କେବଳ ଗେହିଣୀ- 
ଏଣିକି ସେ ଗେହିଣୀ ବନଫୁଲ ବି ନୁହେଁ ।... 


ଗତି ଘ୍ଥାୟ ନଅଟା ପାଖାପାଖି । ତାଂ ପୂର୍ମଣା ହଷ୍ଟେଇ ପାଖ ଦେଇ 
ପାରି ହେଉଥାଏ । ସାମ୍ବାରୁ କେହି ଜଣେ ଆସି ତାକୁ କଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲଁ | 
“ଆରେ ଗେହିଣୀ, ତୂ କେବେ କାନପୂରରୁ ଆସିଲୁ ?” 


ସ୍ପଶୀଳ ମିଶ । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପାଠ ପଢ଼ ଛନ୍ତି । ଫୁଟବଲ ଖେଳିଛନ୍ତି, 
ଗେହିଣୀର ଘନିଷ୍ଠ ସାଙ୍ଗ । 

“ଚୂ କଣ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଖଝୁଗଧରି ବାହାରିଛୁ ? ଗୋପାଳପୂର ? 
ଏଇନା ତ କୌଣସି ବସ୍‌ ଆଉ ପାଇବ୍ର ନାହିଁ ।” 

“ ନା ମୋର କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ନାହିଁ .........----ଦ ମାନେ ଏମିତି ଏଇ 


ତା ସ୍ର ଅତ୍ଞାଗବିକ ଭଦାସ । ଗସ୍ତା। ଆଲୁଅରେ ତା ଚେହେଗ ବି ଦିଶୁ- 
ଥାଏ ଖୁବ୍‌ କ୍ରାନ୍ତ ! ସ୍ପଶୀଜ ତା ହାତଧରି ଟାର୍ଣ ନେଳି ରୁମ ଭିତରକୁ । ଗେହିଣୀ 
ପ୍ରତିବାଦ କଲନାହିଁ । 


ସ୍ପଶୀଜ ଜାଣେ ଗେହିଣୀର ମା ମରି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ସେ ଜାଣେ ତା ବାପା ତାକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ।...... 
ତାଙ୍କ ଘରେ ତାକୁ ନେଇ ସବୁଦିନ ଝଗଡ଼ା ହୁଏ |...... 
ଗେହିଣୀ ଅନେକ ଦିନ ଭେକରେ ଗ୍ଲିଆସେ କଲେଜକୁ | 


ତା ଗୋଗ ମୁହଁ ନାଇିନେଳି ହେଇଯାଉଥିଲା ଅଳ୍ପ କଥାରେ ! ସେ ଅସମ୍ଭବ 
ଭଦ, ପଚ୍ବରିଲେ କାହାକୁ କିଛି କହେନାହିଁ । ଅଳ୍ପ ହସିଦିଏ । ଏହି ସେହି 
ରେହିଣୀ । କଣ ହେଇଚି ଚାର ? 


ସୂଶୀଳ ପଥମେ ତାଂ ପାଇି ଖାଇବ। ମଗେଇ ନେମ୍ବ ମେସ୍ଵରୃ । 
ପାଲଟିବୀ ପାଇଁ ଲୁଗା ଦେଲ ! ମୁହଁ କାନ ଧୋଇ ଗେହିଣୀ କିଛି ସମୟ ଆଅଖିବ୍ରଜି 
ବସି ରହିମ୍ମ କାଠ ଚୌଜିଟି ଉପରେ |1...... 


ଗଡ଼ାଣି ପାଇ ବ୍ୟଥାର ବନ୍ଯା ମାଡ଼ିଗମ୍ଭ କିଛିକାଳ । ସ୍ପଶୀଜ ଅନେକ 
ଚେଷ୍ଟାକରି ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ବସିଥାଏ । ଗେହିଣୀ ହଠାତ୍‌ ମଝିରେ କାଠେଇଗମ ! 
“ଏ ପୁଥିବୀରେ ମୋର ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ସୂୃଶୀଳ ! ମୁ... 


ସୂଶୀଜ ଖୁବ୍‌ ତେତା ଗଳାରେ ଶୂନ୍ଯକୁ ଗହିଁ କହିଁମ, "ନନସେନ୍‌ସ 
ତୋର ହଜାରେ କଥା କରିବାକୁ ଅଛି ! ପଥମେ ତ ଆଇଜାକ୍‌ ବନଫୁଲକୁ ଜବାବ 
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ଦବାକୁ ଅଛି । ଦେଖ୍‌ ଗେହିଣୀ ମୁଁ ୟା ଭିତରେ ସବୂ ଶୁଣିଲା ବେଳେ ହଁ ର 
କରି ସାରିଛି । ଏମିତି ହାର ମାନିବାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । କିଏ କଂଣ 
ତତେ କହିଦେଳ୍ମ ବୋଲି ତୂ ମାନିଯିବୁ ନା କଣ ? ତୋତେ ଲଢ଼ ବାକ୍ପ 
ହେବ | ମୋ ମାମୁ" ପୂରୁଣା ନାମଜାଦା ଓକିଲ | ମୁଁ ବି ହେବି ଓକିଲ । ସକାଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବା । ସେ ନିଶ୍ସୟ ଗୋଟଏ କଂଣ ବାଟ ବାହାର କରିବେ ।” 


ସ୍ପଶୀଳ ବାଙ୍ଗଟ ଗ ଟୋକା । ଇରି ତେଜା | ନାଟ ତାମସା କରେ | ଭଲ 
ବି ପଢ଼େ । ସେ ଟାଣି ହେଇ କହୁଥାଏ “ଆଢ ରଖିବି ଗୋପପୁର । କିସ କରିବ 
ଇନ୍ଦ ଛାର !”-ଦେଖା ଯାଏ ଗା ! ହୁ'8 କଂଣନା ଗେହିଣୀ ହେମ ବାଷ୍ଟାଡ଼' !— 
‘ନାଇି ତୁ ଶୋଇଯା ରୋହିଣୀ, କାଲି ସକାଳେ ୟାର ମୂକାବିଛ ହବ ।” ଗତି 
ସାଗ କେହି ଶୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ଗତି ସାଗ ଆଇଜାକ ବନଫୁଇ କିମ୍ବା ତା'ଭଳି ଦିଶୁଥିବା ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରେତ- 
ମାନଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ତଙ୍ଗରେ ହତ୍ୟା କଗହେମ୍ମ । ବହୁ ପ୍ରକାର ସଭ ସମିତି ଖବର 
କାଗଜରେ ତାର ବେଡ଼ ତ୍‌ କଗଗଇ । କୌଣସି ବଢାର ଛକ ଭପରେ ତାକୁ 
ଉଲଗ୍ନ କରି ବେତରାଘାତ କଗଗମ, କ୍ଷମା ମାଗିଲେ ଦିଆଗମ୍ଭ ନାହିଁ, ପାଣି ମାଗିଲେ 
ଦିଆଗଲ୍ମ ନାହିଁ । ସ୍ପସାନ ବନଫୁଇର ହତ୍ୟାପଗଧରେ ସେ ବାରମତ୍ମାର ଫାଶୀ 
କାଠରେ ଝୁଲି ରହିଇ । କୌଣସି ଚଣେ ହେଲେ ଓକିଲ ତା' ସପକ୍ଷରେ ପାଟି 
ଫିଟାଇଲ ନାହିଁ । ସ୍ଶୀଜ ଜଗର ହିଜ୍ ପ୍ରହରୀ ପରି ।... 


ସ୍ଥସାନ ବନଫୁଲ ବାରମ୍ମାର ଜିଇରି ଭଠିସ । ଗେହିଣୀ ପାଇି ଲୁଚେଇ 
ରଖିଥିବା କେକ୍‌ ହାତରେ ତାଙ୍ଗ ଖୁଆଇ ଦେମ୍ଭ ! ବିହ୍ଵକ ହେଇପରି ଗ୍ରହିଁ ରହିଲ୍ନ 
ଗେହିଣୀର ଅଖି, ମୁହଁ, ଦେହକୁ । ସବୁଅର ଶେଷକୁ ସେଇମାତ୍ରତ ପଦେ କଥା 
ଦୋହଗଉଥିଲା । “ନା ନା ସେ ସବୁ ମିଛ, ଚୁ ନିହ୍ଦେଷ । ଚୁ ନିଷ୍ଣାପ !”...ଯଦି 
ସେ ନିଷ୍ପାପ ତେବେ ଗେହିଣୀ କେମିତି ସାଇବ ପିଇ ପରି ହେମ୍ମ ? ତୁ ନିଚେ 
ଗୋଟାଏ ସାହେବ ସାଙ୍ଗେ ଗୋପନରେ ନ ମିଶିଥିଲେ କେମିତି ଏ ପୂଅକୁ 
ପାଇଲୁ ?¬ଏ କ'ଣ ଆଇଜାକ୍ର ପୁଅ ? ଆଇଜାକ୍ର ସତେଇଶ ପୂରୁଷ, ତୋ”ର 
ସତେଇଶ ପୂରୃଷ ସମସ୍ତେ କଳା । ଏ କେମିତି ଚିଜ ଅଖିଆ, କହଗ ମୂର୍ଶ୍ ଆ 
ଧୋବ ଫରଫର ସାଇବ ହେମ୍ଭ କହ ! କହ ! କହ !! ତଥାପି ଅତି କ୍ଷୀଣ 
ସ୍ପରଟିଏ ଶୁଭୁଥାଏ “ନାଂ ସେ ନିଷ୍ପାପ ! ସେ ନିଦ ଷ !...” 


ଗେହିଣୀ ଗତିସାଗ କଣ୍ଟା ଭପରେ ଗଡ଼ ଥାଏ । ସ୍ପଶୀଜ ପହଗବାଜ୍ମ ପରି 
ବାରତ୍ମାର ଚମକି ଗୃହ୍ଧ ଥା ଏ-ଗେହିଣୀ ଉଠି ଜୂଆଡ଼େ ଗ୍ଵଭିଗଇ କି ? ରେଚଚତଚେ 
ଶୋଇଗଲ୍ଭ କି ? ପଟରୁ ଝୁଲିଗଇ କି ?"" ସେ ଛାଇନିଦରୁ ମଟମଟ ଅନେଇମ୍ଭ 
ନିଢ ହାତଗୋୌୋଡ଼କୁ । ତାଂ ଚମଡ଼ା ତାହେଲେ ଧଳା ହୋଇନାହିଁ । ତାକୁ କେହି 


ବାଷ୍ଟାଡ଼' କହିନାହିଁ । ସେଇଟା ତାଂହେଲେ ସପ୍ପ !! 
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ସକାଳ ପାହିଁୟ ବେଳକୁ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା ହୋଇସାରିଥିଲ । 


ଗେହିଣୀ ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତଚ କମ୍ଭ | ନିଜ ଆଚରଣରେ ନିଜେ ବିସ୍ତିତ 
ହେଇ । କିନ୍ସ ସୂଶୀଳ ତା ଆଖିକୁ ଗହିଁ ଯେତେବେଳେ ତାହାରି କଥା ଉଦ୍ଧାର 
କରି କହି, “ସେ ନିଦେଷ, ସେ ନିଷ୍ପାପ !” ସବୃ ସଁ ର ହୋଇ ଗଲ ! 


ମାମୁଁଙ୍କ ପାଖରେ ସ୍ଥଶୀକ ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ ସମସ୍ତ ଘଟଣା 
ଗାଇଗମ୍ଭ । ହରିଦାସ ମହାପାତ୍ର ନିଶ୍ବଳ ହୋଇ ଶୂୁଣୁଥାନ୍ତି । ଗେହିଁଣୀ ନିଶ୍ଚଳ । 
ବସିଥାଏ । ଶୂଣ୍ଣିସାରି ସେ ଅନେକ ସମୟ ଗେହିଣୀକୂ ପ।ଦଠାର୍ତ ମୂଷ୍ତ ଯାଏ” 


ଗ୍ବହିଁଗଲେ । ଗେହିଣୀ ମଇ ପଡ଼ିଗଜ୍ମ ପାଦଠାର୍ୁ ମୃଶ୍ଡଯାଏ” !। ପଗ୍ବରିଲେ- 
—ତୁମର ବଯସ କେତେ ? 
- କୋଡ଼ିଏ । 
—ଚୁମ ବାପାଙ୍କର ଚୂମେ ବଡ଼ ପୂଅ ? 
ନାଲି ନାଲି ରଡ଼ନିଆ” ଗେହିଣୀର ମୂରହଁଯାକ ବୁଣି ହୋଇଗଇ । 
—-ଆକା ତୂମ ବାପାଙ୍କର ବୟସ କେତେ ? 


ଓକିଲ ତାକୁ ଅଙ୍ଚା କର୍ୁନାହାତ୍ତି ତ ! ଅଣବାପୂଆକୁ ବାପର ବୟସ 
ପଗ୍ବରିବ। ଠାରୁ ବଳି ଆଉ କ'ଣ ଅପମାନ ଥାଇପାରେ ? ନା ତ ! ସେ ଖୁବ୍‌ 
ସାଧାରଣ ଭବରେ ପଗ୍ରରୃଛର୍ତି । ସେ ଗେହିଣୀ ବନଫୁଲକୁ ପରଗ୍ରରୁଛନ୍ତି ପିତା 
ଆଇଚାକ୍‌ ବନଫୁଇଙ୍କ ବୟସ କେତେ... 


— ବୟାଳିଶ । 

¬ ତା ହେଲେ ତାଙ୍କର ଉଣେଇଶ ଶହ ବଯୟାଳିଶରେ ଜନ୍ଧ ? 

ହଁ । 

—ତୁମ ନିଜଘର କଂଣ ଏଇଠି ? 

ହୁଁ । 

ସ୍ପଶୀଜ ମଝିରେ ପଡ଼ି କହି ପକେଇଜ୍ଭ “ତୂ କହୁଥିଲୁ ପଗ ତୁମ ମୂଢ ଘର 
ଗୋପାଳପୁର ବୋଲି ।” 

ହଁ ସେଇଠି ବାପା ଜନ୍ମ ହେଇଥିଲେ । 

ଆଇ ସି ! ତାହେଲେ ତୂମ ଗୋସେଇି ବାପ ମାଂ ସେଇଠି ଥିବେ ! 


-ନା ମୋର କେବଳ ଗୋସେଇଁ ମାଂ ଅଛନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ଭଉଣୀଙ୍କ 
ପାଖେ ଆନ୍ି । 


—କାହିଁକି ? 
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¬ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଝଗଡ଼। ହୁଏ | ସେ ଅନେକ ଦିନରୁ ସେଇଠି 
'ଅଛତ୍ତି । ତା ବାହାରେ ତାଙ୍କ ଭଉଣୀ ହେଉଛର୍ତି ମୋ ମାଙ୍କ ମା । 


-ଆଳା ଆଛା, ଭେରି ଇଣ୍ଢେରେର୍ଷ * । ଆମେ ଗ୍ଲ 'ୟ! ଭିତରେ ଥରେ 
ଗୋପାଜପୂର ଯିବା । ତମ ଆଇମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ଆଜାପ ପରିଚୟ ହବ । 
ସେମାନଙ୍କଠୁ ପୁର୍ୁଣାକାଳ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମୋତେ ତରି ଭଲ ଇଗେ । ଆଚ୍ଛା 
ମଁ ତୁମ କେଶ୍ବଟାକୁ ହାତକୁ ନେଲି । ମୋର ମନେ ହୁଏ ଏଇଟା ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ନାମଜାଦା କେଶ୍ଵ ହେବ । ଭେରି ଇଣ୍ଡେରେଷ୍ଠଂ ।...ତୁମେ ଏଲନା କୋଉଠି 
ରହନଛ ? 


ସ୍ପଶୀଜ ଚା' ପାରି ଉତ୍ତର ଦେଇ-ସେ ମୋ ପାଖରେ ଛୁଟି କଟାଇବ 
ବୋଲି ସ୍ର ହେଇଚି । ମଁ ପୂଜାରେ ଘରକୁ ଯିବିନାହିଁ । ମୋ'ର ବି ପଢ଼ା- 
ପଡ଼ ଅଛି । 

—-ଆଳା, ଆଜି ଗତିରେ ତୁମେ ଦୁହେଁ ଆମ ଘରେ ଖାଇବ । ଏଇନା 
ଯାଅ | 

ସେମାନେ ବଜାର ଆଡ଼େ ଗ୍ବରିଗଲେ । ଅନେକ ପୂର୍ମଣା ପରିଚୟର 
ପ୍ରସ୍ତ ପସ୍ତ ପଲେପ ଗେହିଣୀକୁ ଖୁବ ଶୀତଳ ବୋଧ ହେଇ । ସେ ଗ୍ରହିଁଲ ଗସ୍ତାର 
ଗୋଡ଼ିଟ।କୁ ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ ଯୋଚା ଅଗରେ ଖୁରେଇବାକୁ । ଗ୍ଵହିଁଲ ସ୍ପଶୀଳ 
ଢାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ ଗପବାଢକ୍ୁ, ହସିବାକୁ । ଡାହାଣ ପାଖ ମନୋହରୀ 
ଦୋକାନ ଖୁବ ଚିହ୍ଲା । ସେଇଠି ଫେଣ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ କଫି ଖାଇବାକୂ ସ୍ଥଶୀଳ 
ଗେହିଣୀକୁ ହାତ ଧରି ସେଠିକି ନେଇଗଇ | 

ବେଞ୍ଚରେ ବସି ସ୍ପଶୀଳ ଗେହିଣୀର ହାତ ଚିପଦେଇ ପର୍ବରି୍ଭ “କାଡ଼ବରୀ 
ଚକଲେଟ୍‌ ଖାଇବୁ ?” ଗେହିଣୀର ଆଖରେ ମୂହଁରେ ଅଜସ୍ବ ଫୁଲ ଫୁଟିଗଇ । 
ସେ କାଡ଼ବରୀ ଖ୍‌ ବ ଭଲପାଏ | ସେ ସ୍ପଶୀଳକୁ ଗହିଁ ଆଖଁ ଛଳ ଛ୍ଢ କରି 
ପକେଇଲା | ତା'ର ମନେ ହେଇ ତା” ମାଂ ସେଇଠି ଅଦୃଶ୍ୟ ଠଆ ରହିଛି । 
ସେ ହିଁ ତାକୁ ଚକଲେଟ ଦେବାକୁ ଗୃହୁ ଛି ।... 


ଦିନସାଗ ଏମିତି ଗେହିଣୀର ମନେହେସ ଯେ ସ୍ୂପଶୀଵ ଚା'ର ସବୁ । ସେ 

ତା'ର ବନ୍ଧୁ, ଘର, ବାପା, ମାଂ । ସେ ତାଂର ଇଶ୍ଵର | ଭଶ୍ବର କୁଆଡ଼ ଏମିତି 

ଆସନ୍ତି ବୋଲି ମାଂ ତାକୁ ଅନେକ ଅର କହିଛି । ଯେତେବେଚେ କେହି ପାଖର 

ନ ଥିବେ ମେଘ ଘୋଟି ରହିଥିବ ଦଶଦିଗ, ସେ ଆସି ଅସହାୟ ମହ୍‌ ଉରରେ 
ଏମିତି ତୋଳି ନିଅନ୍ତି । 

ଗେହିଣୀ ଖ୍‌ ବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ତାବେ କଫି ପିଉଥିଲା | ତା' ଆଖ ର୍ଧ ଦୃଷ୍ଟ ଅପ- 

ସରି ଯାଇଥିଇ ! ସେ ବୂଡ଼ି ଯାଇଥିୟ ଆଉ ଏକ ଗହୀର ଗଢ୍୍ୟରେ ! ତାକୁ ଭୟଙ୍କର 
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ଚର ହେଇଥାଏ । ଗତିରେ ଅଖ ଫିଟେଇଲ ବେଳକୁ କାନ୍ରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ 
ଗୋଟିଏ ମାଟିତେଇର ବତୀ ! ମାଂ ତାଂ ପାଖରେ ବସି କପାଳରେ ହାତ 
ରର୍ଖ ଆଏ ! ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ପାର୍ଥନା କରୁଥାଏ । “ହେ ଇଶ୍ବର । ତୃମେ 
ଅସହାୟଯର ସହାୟ | ତୁମେ ଦୂର୍ବକର ବଳ | ତୁମେ ବିପଦର ବନ୍ଧୁ । ଯାହାର 
କେହି ନାହିଁ, ତୁମେ ତା'ର ସବୁ । ତୁମେ ତାକୁ ଧର । ତୁମେ ତାକୁ ସବୁ 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାକର ।”... 


ଗେହିଣୀ ଚମକି ପରି ଆଅର୍ଖ ମଟକା ପକେଇଲା । କଫି ପିଇଇ । 
ଗ୍ରହିଁମା ସୂଶୀଳକୁ । ତା'ର ମନେ ହେଇ ସ୍ଶୀଳ ବୋଧେ ତାଂ ପାଇଁ ସେଇଭଳି 
କଂଣ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲ । ତା'ର ଇଚ୍ଚ। ହେଇ ସ୍ଥଶୀଳକୂ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସେ 
ଗୀଜଁ। ଯିବ | କିନ୍ତୁ..ଅସମ୍ଭବ । ସୂଶୀଳ ମିଶ କଂଣ ଗୀର୍ଜା ଯାଇପାରିବ ? ହେ 
ରଶ୍ବର, ତୁମେ ପଗ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପିତା ତେବେ ଏମିତି କାହିଁକି 
ହୁଏ ? 


ସୂଶୀଳ ପଇସା ଦେଇ ବାହରକୁ ଗ୍ଵଲି ଆସିଅଆ।ଏ । ଗେହିଣୀ ଗୃହ୍ୁଂଆଏ 
ତାକୁ ଧରି କାନ୍ଦିବାକୁ । ସେ ହିଁ ତ ଗେହିଣୀର ଶଶ୍ବର । ସେ ତାକୁ ସବୁ ସେହ 
ଦେଇ ତୋଳି ଧରିଛନ୍ତି । 


ସ୍ପଶୀଳ ଗେହିଣୀ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି କହିଳା “ଦେଖ୍‌ ଗେହିଣୀ, ମୁଁ ତୋ 
ପାଇ ସବୁ କରିପାରେ । ତତେ ମୃ ଏତେ ଭଲପାଏ ବୋଲି ମୁ” ଜାଣି ନ ଥିଲି । 
ତୂ କ'ଣ ମୋ ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ଘଇ ? ତୋ ବେଡ ତ ମୁଁ ଆଦୌ ସହି ପାର୍ର 
ନାହିଁ । 

ଗେହିଣୀ ଖୁବ କଷ୍ଟରେ ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି ନେମ୍ଭ ! 


ହରିଦାସ ମହାପାତ୍ର ବେଶ୍‌ ନାମଜାଦା ଓକିଲ । ତାଙ୍କ କୋଠା ସାମ୍ବାରେ 
ସବୃଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ପ୍ତାୟ ମେକ ଭିଡ଼ ହୁଏ । କିନ୍ତ ସେ ତାଙ୍କ ଚେମ୍ମରରେ 
ଜଢଣଚଣ କରି ଦେଖା କରନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଜ ନିଜର କଥା ସ୍ସତନ୍ତ୍ ଘବରେ 
ଶ୍ରଣିବାକୁ ସେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । 


ଏ ଦହିଁଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ତାଙ୍କ ବୈଠକ ଘରକୃ ନେଇଗଲେ । ସେଇଠି 
ବସିବାକୁ କହି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ କରିବାକୁ ଗ୍ଲିଗଲେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । 
ବୈଠକ ଘରେ କେହି ବୋଧେ ବହିପ୍୍ତ ଖେଚେଇ ପାଠ ପଢ଼ ଥିଲ । କୌତୁହଳ 
ହେବାର ସୂଶୀକ ବହିଟିଏ ଉଠେଇ ଦେଖିଲା । ସେଥିରେ ଗିନି ପିଗ ମାନଙ୍କର 
ଚ ମଳ ।ର ରଙ୍ଗୀନ ଚିତ୍ରସବୁ ଥାଏ । ଆର ବହି ମଧ୍ୟ ସେୟା । ଦୁଇ ତିନିଖଣ୍ଡ 
ମେଗାଜି ନ୍‌ରେ ମଧ୍ୟ ସେଇ ବିଷୟ ଉପରେ କଂଣସବୁ ଆଲୋଚନା ବାହାରି ଆଏ । 
ସେ ଗେ ହିଣୀକୁ ଗ୍ରହିଁ କହିଗ- 
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“ଆମ ମାମୁ” ବଡ଼ ବିଟିତ୍ର ମଣିଷ । ଏଇନେ ବୋଧେ ଗିନି ପିଗ୍‌ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଘାରିଛି । ସେଥିର୍ଧ କିଛି ବୋଧେ ପାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଇଛ। ହେମଣ । 
ସେଥିପାଇଁ ଏ ଗବେଷଣୀ ଗଲିଛି । 


ୟା ଭିତରେ ହରିଦାସ ବାବୁ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଗଲେ । ବହି- 
ଗୁଡ଼ିକ ଖେଳା ହୋଇଥିବ। ଦେଖି ଅଛ୍ତ ହସି କହିଲେ- “ଏ ଗିନି ପିଗ ଗୋଟିଏ 
ଗରି ଇଣ୍ଟେରେଷ୍ଠୀଂ ଜନ୍ମ । ଗ୍ବଇ ଖାଇବା ପାଖରେ କଥା ହେବା । ମୁ” କେତେ- 
ଗୁଡ଼ିଏ ଚମଳାର ତଥ୍ୟ ପାଇଛି । ତମକୁ କହିବି ।” 


ଟେବୃଲ ଭପରେ ମହ ମହ ବାସ୍ଥଥିବା କୂକୃଡ଼ା ତରକାରି । ଖାସ୍ତା। ପରଠା । 
କୋବି କୋଣ୍ଡା । ଗେହିଣୀଜୂ ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ା ଚିହ୍ତା ମନେହେଇ୍ମ ସେ ବାସ, ସେ 
ପରିବେଶ । ସେ ମଜ କରିପାରେ ଭବି ହରିଦାସବାବୁ ତା ପ୍ଲେଟ୍‌ ଉପରେ ଦୁଇଟି 
ମୋଟ ମୋଟା କୁକୃଡ଼ା ଫଡ଼ିଆ ଆଇଦେଲେ |! ଗେହିଣୀ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଗହିଁ 
ରହିଲଲ । କୁକୁଡ଼ା ରନ୍ଧା ହେଲେ ତାଂ ମା ତା” ପାଇି ଅବଶ୍ଯ ଦୁଇଟିଯାକ ଗୋଡ଼ 
ରଖି ଦେଇଥାଏ । ଜାଣିଲ ବେଳେ ଚା ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁ ହସିପକାଏ । ବୃଝିଯାଏ 
ଗେହିଣୀ ଗୋଡ଼ ଗ୍ନେବେଇ ବାକୁ କେତେ ତଲପାଏ । 


“ବୂଖଝ଼ିଲୁ ସୂଶୀଜ, ମୂ କହୁଥିଲି ଏଇ ଗିନି ପିଗ୍‌ ମାନଙ୍କ କଥା | ଜେନେଟିକ୍‌ସ 
କଥା ! ଧର ଧଳା ସାଙ୍ଗରେ କଢାଟିଏ ମିଶିଗ । ଆମେ କହିବା ପିଟା ହବ 
କସଗ କିମ୍ମା। ଛଉଛଉଆ କିତନ୍ଦ୍ମ ତା ନହୋଇ ସେଇଟା ସଂପ୍ରର୍ଶ କଳା ହୋଇପାରେ । 
କିନ୍ଧ ସେଇଟା ଯଦି ଆଉ ଗୋଟେ ଶୁଦ୍ଧ କଚା ସାଙ୍ଗେ ମିଶିଳ୍ମ ତେବେ ବିଚିତ୍ର ଗବେ 
ତାଙ୍କ ଛୁଆଟ। ଧଳା ବାହାରି ଯିବ | ଗୋଟାଏ ପୂରୃଷ ଧରି ସେ ଧଳା ଚେହେଗଟା 
ସଂପୂର୍ଶ ଲୁଚିରହି ଯାଇପୀରେ । 

ସ୍ପଶୀଳ ଜମ୍ମା ମନଦେଇ ଶୁଣୁ ନଥାଏ । ଖାଲି ହୁଂ ହାଁ ମାରୃଆଏ । 
ଏତେ ବଢ଼ିଆ ଖାଇବା ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେଥିର] ଗ୍ରଡ଼ାଏ ଗବେଷଣା କଥା କିଏ 
କାହିଁକି ଶୁଣନ୍ତା ? 


ଗେହିଁଣୀ କିନ୍ତ ମଝିରେ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଗ୍ରହିଁଥାଏ । ମନଦେଇ ଶୁଣ୍ୁ- 
ଥାଏ । ତ! ଭୁରୃ କୂଞ୍ଚେଇ ଯାଇଥାଏ । 

ସେ ପଗ୍ବରିଟ, “ଆକା, ଅଙ୍କଲ୍‌ ! ଗିନି ପିଗ୍୍‌ରେ ଯାହା ସମ୍ଭବ ସେଇଟା 
କଂଣ ମଣିଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ?” 

“ଏକ୍ଜେକ୍ଟିଲି ! ମୁଁ ତ ସେଇ ଉଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ କଥାଟାକୁ କହୁଛି 
ନା !”ଏତକ କହି ସେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଢାଇକିନା ଗୋଟ।ଏ ଚ୍ବପୃଡ଼ା ଆଇ 


ଦେଲେ ! ସୂଶୀଳ ଚମକିପଡ଼ି ଉଭୟଙ୍କୁ ଗ୍ରହିଁଲୁ । ବୃଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଳ୍ଲ କଥାଟାର 
ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ! 
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“ଦେଖ୍‌ ସୂଶୀଳ ଚ୍‌ମେ ସବୁ ଏବେକ! ପିଲା । ଆମେ ଦୃ ତୀୟ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧ 
ବେଢେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ହେଇ ସାରିଥିଲୁ । ସେ ସମୟର କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ଅଛି । 
ତୁମେ କେହି ଢାଣନାହିଁ ଯେ ସେଇ ଗ୍ଵଢଳିଶ ଏକ୍ଗ୍ବଢଳିଶ ମସିହା ବେଳକୁ ଏ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଅନେକ ଗୋଗ ସିପାହି ସବୁ ଆସି ରହିଥିଲେ । ଗୋପାଳପୂରରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଛାଉଣି ପଡ଼ିଥିଲି । ସଞ୍ଜ ହେଲେ ସେମାନେ ମେଲ 
ଦେହରେ ଦଳ ଦଜ ହୋଇ ଗୀତ ଗାଇ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବୁଲୁଥିଲେ । ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଆମ ଲେକେ ସବୂ ଧାଡି ବାନ୍ଧି ଠିଆ ରହୁଥିଲେ | ସେ ସାଇବମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ଗୋଟ।ଏ ଠାର ଭଷା ଥିଜ ¦ ଭଲ ମାଇକିନିଆଟିଏ 
ଦେଖି ଦେଲେ ସେମାନେ କହୁଥିଲେ “କିଗ୍‌ ଜିଗ୍‌ !” ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଅର୍ଶ ଳ- 
ଠାର । ସେଥିରେ କେହି କେହି ଜାଣି ନଜାଣି ଗୋଗମାନଙ୍କର ଉପତ୍େଗର 
ସାମଗ୍ରୀ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶୀ ସୂବିଧା ହେଉଥିଲ ଗରିବ ମାଛ 
ଧରଗଳି ବସ୍ତିରେ କିମତ୍ମା ଗୀଜାକୁ ଆସୁଥିବା ଖଷ୍ଟାନ ପରିବ।ର ଭିତରେ । ଏମାନଙ୍କ 
ଅଦବ୍ଧ'ସାହେବୀ ତଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଇଂଗଳି ଏବଂ ଖୋଜ ଖୋଲି ମିଳାମିଶା ସେ 
ମାଛର ଦେହରଙ୍କ ଶୈତାନମାନଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ କର୍ଧଥିଲଁ । ଯୀଶୁଙ୍କ ନାମ ଉଚ୍ଚା 
ରଣ ହେଲେ ଉଭୟେ ସମାନ ପରିମାଣରେ ଭକ୍ତ ପ୍ରକାଶ କର୍ମଥିଲେ । ଏଇ- 
ଠାରେ ବି ସୁଯୋଗ ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ଭଠାଉଥିଲେ । ପରିବାର ଭିତରେ ଘନିଷ୍ଠ 
ହେଉଥିଲେ । ବିବାହ କରି ବିଦେଶକୁ ନେବାର ପ୍ତତିଶ୍ୃତି ମଧ୍ଯ ଦେଉଥିଲେ । 
ଫଳରେ ସେ ଅନେକ ପରିବାରରେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ସାହେବ ସାହେବ ହବା ଇେକଙ୍କୁ 
ଦେଖିବାକୁ ମଜେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ବୟସ ସେଇ ଗ୍ରଳିଶ ଭପରଜୃ ।” 


କଣ୍ତାରୁ ମାଛ ଛଡ଼େଇ ଖାଇମ୍ମ ପରି ଗେହିଣୀ ସେ କୁକୁଡ଼ା ଫଡ଼ିଟିକୁ 
ଖୁଣ୍ଢ ଥାଏ । ତା ମହ ଭପରେ ହୃଡ଼ା ହୃଡ଼ା ନାଲି ମେଘ ପାରି ହୋଇ ଯାଉ- 
ଥାଏ । ତାଂ ଓଠ ସାମ୍ବା ଅର୍ୁଥାଏ । ଆଖି ନଇଲି ଯାଉଥାଏ ଟେବୁଲ ଉପରେ । 


ସ୍ପଶୀଜ କଥାର ବାଗ ବୁଝି ଆସ୍ଥ ଥାଏ । ତା'ର ଆଗ୍ରହ ବରଜ଼ି ଗ୍ଵଲିଥାଏ । 
ସେ ମାମୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ପଚ୍ବରିଇ । “ତା ହେଲେତ' ଆଇଜାକ୍‌ ବନଫୁଲକୁ 
ସେହିଭଳି ଜଣେ ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କଗଯାଇ ପାରେ । ସେହି ଗିନିପିଗ୍‌ ଭଳି 
ଗୋଟାଏ ପୂରୂଷ ସେ ଚେହେଗ ରକ୍ତ ଭିତରେ ଲୂଚି ରହି ଯାଇ ଆଇ ପାରେ !” 

ଘେହିଣୀର ନିଶ୍ବାସ ତେ।ଳି ହେଉଥିଲା । ତା' କାନରେ ବାଟୁକ୍ଚ ବାଳି 
ପରି ଏ ବାକ୍ଯ ସବୂ ଶୁତୂଥିଇ । 


'"ସେହି ଗିନିପଗ୍‌ ନିୟମରେ ଗେହିଣୀନୁ ଏବଂ ତାର ମା'କୁ ସମ୍ପୂର୍ଶ ନିଷ୍ଠାପ 
ବୋଲି ପ୍ମାଣ କଗଯାଇ ପାରେ । ଗୋପାଚଢପୂରରେ ତା” ଗୋସେଇଁ ମାଂକ୍ୁ 
ଢେଗ କଗଯାଇପାରେ !” 
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ଗେହିଁଣୀ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଗ କିଏ ସେ ସବୁ କହୁଥିଘଗ । ତାକୁ ହୁଏତ 
ସେମିତି ଶୂଭୃଥିଗ, “ଆଇଜାକ୍‌ ବନଫୁଲହିଁ ନିଢେ ଅବେଧ ସନ୍ତାନ । ଗେହିଣୀ 
ନିଦଷ । ଗେହିୀ ନିଷ୍କାପ । ତା ମା ସତୀ ପତିବତା । କିନ୍ଧ ଗୋସେଇି 


ସେ ଭୂସ୍‌କିନା ଖାଇବା ପାଖରୁ ଭଠି ପଡ଼ିଗ । ବେସିନ୍‌ ପାଖକୁ ଟଳମଳ 
ହେଇ ଗ୍ଲିଗଗ ବେଳେ ସ୍ପଶୀଳ ତାକୁ ଯାଇ ଧରି ପକେଇଲା | “ଆରେ, ଆରେ 
ଏମିତି କଂଣ ଉଠି ଆସିଲୁ ୧” ଗେହିଣୀ ବୁଲିପଡ଼ି ପାଣିଭଗ ଗଳାଗେ ନିସଷ୍ପରି 
ନେମଳ୍ମ ଭଳି କହିସ “ମୋର କିଛି ଦାବି କରିବାର ନାହିଁ । କୋଟ କଚେରୀରେ 
କିଛି ପ୍ତମାଣ କରିବାର ନାହିଁ, ମୁଁ ବରଂ..ବରଂ ମୋ ମା'ର ଜବର ପାଖରେ 
କ୍ଷମା ମାଗିନେବି...କିରୁ କିନ୍..କୋର୍ଟ ଉପରେ ମୋ ଗୋସେୈଇି ମାଂସ ମୁ 
ବେ ତ୍‌ କରି ପାରିବି ନାହିଁ ।” 


ସ୍ପଶୀନ ଉତ୍ତେଢିଚତ ହୋଇ କହିଜ୍ଭ “ଆରେ ତୂ ଚୋଟେ ବେଜୂବ ନା 
କ'ଣ ? ତୋତେ ଯେ ବିନା କାରଣରେ ଜୀବନ ସାଗ ଅପମାନ ଦେଇ ଆସିଛି 
ତୋଂମାକୁ ବେଡ଼ ତ୍‌ କରି କରି ଶେଷକୁ ସେ ସହି ନପାରି ମରିଯାଇଛଚ୍ତିୟ ତୋତେ 
ସେ ଧକା ମାରି ଘର୍ଧ ବାହାର କରିଦେଇଛି ତାଡ଼ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବାଷ୍ଟାଡ଼ 
ଚୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବୁ ନାହିଁ..ଆଇଜ।ଜ୍‌ ବନଫୁଲ...” 

“ଚୁପ୍‌ କର ।” 

ସୂୃଶୀଳ ଚମକି ଘୁର୍ଥ ଗଜ ।! ଗେହିଣୀ ଏମିଚି ଫଣା ତୋନି ପାରେ 
ବୋଲି ସେ ରବି ପାରି ନଥିଇ । 


''ଆଇଢାକ୍‌ ବନଫୁଲ ମୋ ବାପା । ତାକୁ ବେଜ୍ଜ ତ୍‌ କରିବାର ଅଧକାର 
ତୁମର ନାହିଁ ।” 


ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶୃ ଭୁଥିଗ “ଏ ଅଭିଶପ୍ତ ପରିବାରର ସବୂ ଲଢ଼ା, ଅପମାନ, କଳଙ୍କ 
ମୂ ମୁଶ୍ତପାତି ସହିବାକୁ ଜନି, ଛି । ମୋତେ ଯାହା ଲଞ୍ଚନା ଦେବାର ଦିଅ । ସବୁ 
କଢଙ୍କ ମୋ କପ୍ରାଚରେ ବୋଳିଦିଅ । ମୁ” ସମସ୍ତଙ୍କର ପାପ ପାରି ଏକାକି 
ପ୍ରାୟଝ୍ଗିତ କରିବି । ମୋତେ କେହି ଦଯା କର ନା | 'ଦଯା କର ନା । ମୋଚେ 
ଶର୍ତିଦିଅ । ସହିବାକୁ ଶକ୍ତ ଦିଅ ।” 


-0- 
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ଗଛର ଶିଖଟାକୁ ହାଣିଦେଇେ ସେ ଯଦି ମଗି ଯାଉଥାନ୍ତା ତେବେ 
ବୃଝିବାକୁ ଅସ୍ଥବିଧା ନଥିଳ । ମଣିଷଟାର ମଥା ହାଣିଦେଲେ ସେ ପୂଣି ମରି 
ନା ନାହିଁ ! କିନ୍ମ ଗଧର ବଞ୍ଚିବା ମରିବା ଢଙ୍ଗ ଅଲଗା । ଡା ପାଣ ଡାଳପଚ୍ତରେ 
ନଥାଏ, ଆଏ କାହିଁ କେଭି ଗହୀରରେ, ମାଟି ଭିତରେ । ଏଣ୍ଧ ହଣାହଣିରେ କିଛି 
କଥା ନାହିଁ । ପାତାଳର ତା'ର ସେ ଚେର ଉପୂଡ଼ିବ୍‌ ତେବେ ଯାଇ ସେ 
ମରିବ, ନ ହେଲେ ନାହିଁ । 


ସେଥିପାଇି ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀକୁ ମଣିଷ ନ କହି ଗନ୍ଧ କହିବାକୁ ଇଳ୍ଛାହୁଏ ? 


ଯା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ତତଃ ଦଶ ବାର ଥର ସେ ମରି ପାରି ଥାନ୍ତା ଖ୍‌ବ୍‌ 
ସ୍ାଭବିକ ଗବରେ | କୌଣସିଅର କେହିହେଲେ ବିସି ତ ହୋଇ ନଥାନ୍ତେ । ବରଂ 
ଜହିଥାନ୍ତେଃ ଭଲ ହେଇ ମରିଗଇ ଆପନ୍ନା ଶା ସ୍ୀ...ଏଥିରେ ଯେ କେହି ହେଲେ 
ତ ମରି ଆଆନ୍ତ। | ସେଥିରୁ ଗୋଟାଏ ହେଇ ଯେ ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ, 
ସାବତ ମା'ର ଅଣହେଳାରେ ତା'ର ଆଖ ଟାଏ ଫୁଟିଗଳ୍ମ । ଭୟଙ୍କର ବସନ୍ତରେ 
ତାକୁ କଦଳୀ ପଢ୍ରରେ ଶୂଆଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ ଗୋଟାଏ ପୂର ଚମ 
ଓହଳି ରହିଥାଏ । ବୃକୁ ପଞ୍ଚ ରୀ ଦୂକ୍‌ ଦକ୍‌ ହଉଥାଏ ବୋଲି ବଞ୍ଚଛି ବୋଲି 
ଜାଣୁଆନ୍ତିଖନହେଲେ ସବ୍ର ସରି ଆସିଥାଏ । ଏମିତି ବାଘ ମୂହଁରୁ ଉବୃରି ଆସିଛି 
ଆପନ୍ନାଞଦେହରେ ଏବେ ଚି ଗହୀର ବସନ୍ତ ଦାଗ ପୂରି ରହିଛି । ଆପନ୍ନା- 
ସତେ ବା କାହା ପାଟିରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥିବା ଉଇଁ ଷ୍ଟଟ।ଏ । ତା' ଦେହସାଗ ସେଥି- 
ପାଲି ଅସଖ୍ୟ ଦାନ୍ତ ଚିହ୍ନ । 
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ଏଟେ ଦିନେ ମତେ ଆସି କିଏ କହିଘ ଯେ ଆର୍ପନ୍ନାର କ'ଣ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳ 
ମୀଳ ହେଇ ଯାଇଛି, ସେ ଛୁଟି ନେଇ ଘରେ ଅଛି । ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ପନ୍ଦର 
ହିନ ତଢେ ତା” ଘରେ ଯେଉଁ ଗେେରୀ ହେଇଗଜ୍ଞ ସେଥିରେ ସେ ଗଟ୍ଗ ପଡ଼ିଛି । 
ଗତିରେ ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଆପନ୍ନା ଚେତା ଥିଇ । ତାଳୁ କାଳ ନିଦଟାାଏ 
ଘାରିଗଳ୍ଭା କେମିତି । ସେମାନେ ତିନିଜଣ ହେଇ ଆସିଲେ । ବାହାରେ ଜଣେ 
ପହଗ ଦେଜ । ବାକି ଦିଂଜଣ ଘର ଜିତରୁ ସବୁ ବୋହି ନେଲେ । ସେଥିରେ 
ବାକସପତ୍ତ, ଶାର୍ଡ଼ ସ୍ୂନା, ସବୂ ଗ୍ଵଲିଗମ୍ମ । ଆପନା ତା ସରକାରୀ ଚମାରୁ ରଣ 
ନେଇ ସେ ସବୁ କିଣିଥିଲା ଝିଅ ବିଘ ଦବ ବୋଲି । ବେକୁବ୍‌ କାହାଁକା ! ଜୀବନ 
ସାଗ ଯେ ତ କୂ ଶତ୍ରୁ ସାଧ୍‌ ଆସ୍ୂଥଛି ସେ କଂଣ ଏମିତି ସବୁ ସହଜରେ ଗଡ଼ି- 
ଯିବାକୁ ଦେଇଥୀନ୍ତା ! ଆପନ୍ନାକୁ ଆଉଅରେ ଖର୍ଶ ଆ ନ କଲେ ସେ ରହି ପାରିବ ? 
ଏଅର କିନ୍ଧ୍‌ ସେ ଆପନ୍ନାର ମଞ୍ଜ ଦୋହଲେଇ ଦେଇ ! ଅତି ଉଞ୍ଚ ପୂରଣ ଥୂଣ୍ଡା 
ଗଛ ଭପରେ ଗୋଟ।ଏ ଚଡ଼କ ପଡ଼ି ତାଂର ଫାଢେ ଜଳି ଯାଇଥିଲା ! ଅନ୍ୟ 
ଫାଳକରେ ତା'ର ଅନମନୀୟ ଚସ୍ତତ୍ଭବ ବୋଧେ ବଜ୍ରଧାରୀକ୍‌ ସୁହାଇଲା ନାହିଁ । 
ସେ ଭବିମ୍ମ ଯେ ଗଛ ତାକୁ ରେରେକାର କରୁଛି । ତେଣୁ କାଚିମଳା ବିଜୁଳି ସେଇ 
ଗନଛ୍ଟଟା ଭପରେ ! ତଥାପି ସକାଳ ପାହିଇ ବେଳକୁ ଗଛସାଗ କୁହୁଳି ଥାଏ ସିନା 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଡାଜରେ ତଥାପି ବର୍ଥ ଆାଏ ସେ ମହାଦ୍ର ମ । 


ଆପନ୍ନା ପାରି, ତା'କଆ ଶୁଣି ମତେ ଭରି ଅ ସୂସ୍ଥ ମତିଗ । ଭୟଙ୍କର 
ଢେୋଧ ହେଲ । ଅଭିମାନରେ ଆର୍ଖ ରେ ଭଉଁ  ହେଇଗମ୍ଭ ବାମ୍ଧ । ମୁଁ ସେଇ ଦିନ 
ଛୁଟି ନେଇ ଦି'ପହର ବେଳେ ତା ଘରକ୍‌ ଯାଇଥିଲି { 


ଆପନ୍ନାକୂ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନର ଜାଣେ । ଯେତେବେଚଢେ ସେ ଖାଲିପାଦରେ 
ଧୋତି ହାଫ୍‌ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧ ସୁଲକୂ ଯାଉଥିଗ ଜଚଖିଆ ଛୁଟିରେ ସମସ୍ତେ 
ଖାଇଲ ବେଳେ ଲିମଗନ୍ଧ ଛାଇରେ ବସି ଦକ୍ଷିଣମୂଡୀ ଗୋଡ଼ି ପକାଉଥିଲା ଏବଂ 
କଥା କଥାକେ ହସି ଦଉଥିସଛ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଭଲ ପାଇ ଯାଇଥିଲି । 
ସେ ମୋ ଚହିଯାକ ମଇଜଟ ଚାନ୍ଧିଛି । ସେହି ବହି ପଡ଼ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି । 
ବି. ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ସାରିଲା ପରେ ଗୁମ୍‌ ମାରି ଠିଆ ହେଇଥିଗ ବେଳେ ମତେ 
ଦେଖି ତଜକୁ ମୁହଁ କରି କହିଛି, “ଆଜି ସକାଳେ ଚ।ପା ମରିଗଲେ !”-ଆଅପନା 
ତେଣିକି ଶୀତ ରତୁର ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତାର ଉପରେ ବସିଥିବା ଏକାକୀ ପକ୍ଷୀଟିଏ । 
ସେ ଆମ ଘରଜୁୂ ଆସି ମାଂଙ୍କ ହୃକ୍ମମ୍‌ରେ ପତିଦିନ ବଜାର ସଉଦା କରିଛି । 
କିନ୍ସ ଦିନେ ଆମ ନୌକର ଟୋକାର କଥାରେ ବାପା ତାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଖେଳରୁ ଫେରୁଥିବା ବେଳେ ତାକୁ ଗ୍ରଲିଯିବାର 
ଦେଖ ଛି । ସେ ମୋ ହାତ ଧରି ଅତି ସହଜ ଘବରେ କହିଛି, ତୂ ଢାଣୂ, ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କ ମୂଣାରୃ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା କଦାପି ନେଇନାହିଁ ।” ମୁଁ ଅତି ଭର୍ଯଭ୍ଥ ହୋଇ 
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ସେଦିନ କଳିକଜିଆ ଇଗେଇଛି । ନୌକର ଟୋକା ଗ୍େରି କରିଛି ବୋଲି ପମାଣ 
ମିଳିଛି, କିରୁ ଆପନ୍ନା ଆଉ ଫ୍ରେରିନାହିଁ । 


ଆପନ୍ନା ଘରକୁ ଦିଂପହରେ ଯିବ। ସେଇ ବୋଧେ ପ୍ରଅମ । ଆଉ ଅରେ 
ଦିଂଅର ରବିବାର ଦିନ ସେଇଠି ବିତେଇଛି । ଅନେକ କଥା ଗପିଛୁ । କିନ୍ଧ 
ସବୃବେଳଢେ ତାର ସେଇ ଗେ'ଟାଏ ଆଖିରେ ସେ ଅଜସ୍ବ ଆମୁୃବିଶ୍ବାସର ଢେଉ 
ତୋଳୁଆଏ । ଆପନ୍ନାର ନିଜ ଝିଅ ସେ ନୁହେଁ । ଆପନ୍ନା ତ ବିଜ ହୋଇନାହିଁ 
ତାର ଝିଅ ଆସିବ କେଉିଠୁ ? 


“ଂକିରେ ଆପନ୍ନାଳଝିଅ କେମିତି ପଢ଼ଛି ?” 


“ଛାଡ଼ ଗର, ମାଇକିନିଆ ଝିଅ, ପାଠ ପଢ଼ ଲେ କ'ଣ ହବ ?-ଟ୍ଲି, ଗଲୁ 
ବୋଉକୁ କହିବ୍ର ମଉସା ପାଇି ଗ୍ଂ କରିବ ।” “ମୁ” ୟା ପାଇି ବରଘର 
ଖୋଜୁଛି । ତା' ମାଂ ମତେ ଆଉ ରଖେଇ ଦଉନାହିଁ !” 


““ଆବ୍‌ବେ, ଝିଅ ବାହା କରିବୁ, ତୋ ବଜ କାଇିଓଏ ତ ତୋ” ସାବତ 
ଭଉଣୀର ଝିଅ । କହୁନ୍‌ ତୋ” ସାବତ ମାଂ ଗଇ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ।” 


*“ସେମାନେ ସାହାଯ୍ୟ କମବେଳେ ତ କରିନାହାନ୍ତିଏଇନେ ଆଉ କଂଣ 
କରିବେ ?” 


ସେଇ ଟୁଲିର ବାହାଘରକୁ ତା'ର ସବୂତକ ସଞ୍ଚୟ ସେ ରଣ ଉଠେଇ 


ଆଣିଥିଗ । ବାହାଘର ଆସନ୍ତା ଛବିଶ ତାରିଖରେ ହବ ବୋଲି ରର କରିଛି, 
ଓଃ, କ'ଣ କରୁଥିବ ଆପନ୍ନା !! 


ମୁଁ ଯୀଇ ତା'ଘର ସାମ୍ବାରେ ପହଞ୍ଚିଇ ବେଳଚଚକକୁ ଶୂୃନ୍ଶାନ ଦି'ପହର 
ସମୟ । କବାଟ ଝରକା ଆଉଜା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଏ ବସାରୁ ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି 
ଯାଇଛନ୍ତି ସତେ ବା । ସବୁ ସେମିତି ସ୍ତବ୍ଧ, କାଉଁକାଉିଆ ! 


କବାଟ ଆଡ଼େଇ ପର୍ଶିବା ମୋ! ପାଇି ନୂଆ ନୁହେଁ । ସରକାରୀ ତିନିବଖୁରି 
ଘର ! ବାଟଘରେ ଆପନ୍ନୀ ଚିରକାଳ ରହି ଆସିଛି । ତା'ପାଇି ବୋଧେ ଏ 
ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ ବୋଲି କୋଉଠି ସ୍ଥ ର ହୋଇ ସାରିଛି ! ଆମେ 
ଉନ୍ନତ୍ତିଆ ହୋଇ ତାକୁ ଅନେକ ପରିହାସ କରିଚୁ କଞ୍ଚା ମାଉିସରେ କଣ୍ଠା 
ଗେଞ୍ ଳା ଭଳି ସେ ସବୁକଥା । ଆପନ୍ନା ନୀରବ ରହି ଆମକୁ ସହିଚି । ଆମ 
ଥଟ୍ଟା ତାଛଇଲ୍ୟ ସହିଚି । ମୂ” ମାନୂଚି ଆମେ ଅନ୍ୟାୟ କରିଚୁ , ଅପରଧ କରିଚୁ ; 
କିନ୍ଧ ସେ ତା” ଡାହାଣ ଆଖିଟାକୁ ସବୂଦିନ ପାଇଁ ବୃଜିଦେଗ, ଦେହଯାକ 
ଅଚଜଚନ୍ତି ମୋହର ମାରି ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀକୁ ଏମିତି ନାକଚ କରି ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ 
କରେଇଦେଇ ସେ ଆମଠଉି କୋଉ ଗୁଣରେ ଭଲ ! —ତାକୁ ଶାସ୍ମ ହାତଗୋଡ଼ 
ପାଉନାହିଁ ବୋଲି ସିନା ! 
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ତୀର ସେ ଖଟିଆ, ସେଇ କ।ଠଚୌକି ଆଉ ଫୁଟଙ୍ଗ ଳ। ଟେବୃଲ୍‌ ! ଆପନା 
ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ମୂଦାଟିଏ ପରି ଗ୍‌ଦର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇ ଯାଇଥିଲସା ବୋଲିଥିଘବିଲି । 
ଠିଆ ହେଲି । ମୋ ପାଦଶବ୍ଦ ଆର ବଖଗକୂ ହୁଏତ ଶୁଭିଥିବ । କେହି କିଛି 
ହଲ୍ଚଲ୍‌ ହେଉ ନ ଥାନ୍ତି । ମୋ ଉପରେ ଚୂପକିନା କଳା ଭୂତ ଭଳି ଚିନ୍ତାଟାଏ 
ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଜ । ତେବେ କଂଣ ଏ ଚିନିହେଁ ଏକାଠି ସ୍ଥ ରକରି ବିଷ 
ଖଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ମୋ ଅଜାଣତରେ ଚିଳାର କରି ପକେଇଲି ବୋଧହୁଏ | 


ଆପନ୍ନୀ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଖଟ ଭପରେ ବସି ମୋତେ ଗରହିଁଳ । ମୁଁ କିନ୍ତ 
କବାଟରେ ବାଡ଼େଇ ହେଇ ଯାଇ ତା ସାମ୍ବା ଚୌକିଟାରେ କୂଢ଼େଇ ହେଇଗଲି | 
ମୋତେ ସମୟ ଇଗିଇ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । 


ଆପନ୍ନାର ମୂହଁରେ ସହଜରେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଇକ୍ଷ୍ଯ କରିହୁଏ ନାହିଁ । 
ସେର ଗୋଟିଏ ଆଖିକୁ ଦେଖି ଯାହା ହେଲେ ଅନୁମାନ କରିବା କଥା । ଆଖିଟି 
ରଙ୍ଗ ମମ ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର ଦିଶିଲ୍ା 


“କିରେ, କାରି ଛୁଟିନେଇ ଘରେ ବସିଲୁ ? ବାହାରିଲେ ସିନା କଂଣ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ! । ଛବିଶ ତାରିଖରେ ଝିଅର ବିଗଘର ସଁ ର ହେଇଚି ପଗ !” 


ସେ ମୋତେ ବଲ ବଲ ଗହିଁ ରହିଘ । ତା ପରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଆଖିକୁ 
ଏପଟ ସେପଟ କରି ବୃଲେଇଳ ।! ତାକୁ ସେମିତି ଗ୍ରହିଁବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖି 
ନ ଥିଲି । ତାଂ ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲିଳ, ତ! ଓଠ ଅରିଳ୍‌ । ସେ ଖୁବ କଷ୍ଟରେ କଂଣଟାଏ 
ତାଂ ଭିତରେ ସମ୍ଭାଳି ରଖୁଥିଲା । 

ମୁ ତା ଖଟ ଉପରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ତା, ପିଠିରେ ହାତ ରଖିଲି । ସେ 
ପ୍ରତିବାଦ କମ୍ମ ନାହିଁ । ତାକୁ ଗହିଁ କହିଲି, “କିରେ, ଏମତି କ'ଣ ହଉଚୁ ? ଯଦି 
ତୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ସମ୍ଭାଜିବ୍ର ନାହିଁ, ବିଘଘର ତ୍ରଲେଇବୂ କେମିତି !” 


“'ଆବ୍‌ବେ ଯା. ଗୁଡ଼ାଏ ଆଉ ସାକୁଲେଇ ହଂ ନା ।” ମୁଁ ଚମକି ଘୁ 
ଗଲି । ଏମିତି ରୁକ୍ଷ ତ ନୂହଁ ଆପନ୍ନା । ମ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ତାକୁ ଗୁହିଁରି। ସେ 
ମୋତେ ନ ଦେଖି କହିଜ-"ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବି ନାହିଁ । କିଛି ମାନିବି ନାହିଁ । 
ମୁ ଯାହା କରିବା କଥା କରିବି । ତେଣିକି ଯାହା ହବାର ହବ ।” 

ମୋତେ ମାଗିଲା ଯେ ସେ ସ୍ର କରି ନେଇଛି ଦାଶ୍ଡଘର ପଙ୍ଖ।ରୁ ଗତି 
ଅଧରେ ଖୁଲିଯିଚ। ପାଇଁ । ଯେ କୌଣସି ମେକ ଏମିତି ଅଗ୍ଵନକ ବିପରିରେ 
ଏଇଆ ହିଁ ହୁଏତ କରନ୍ତା । ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀକୂ ପଂଖାରୁ ଝୁଲୁଥିବାର ଦେଖି ତାଂ 
ଆରଦିନ ସକାଳର କେହି ବୋଧହୁଏ ବିସିତ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ । ହୁଏତ କହନ୍ତେ, 
“ ଆଉ କଂଣ କରିଥାନ୍ତା ବିଗ୍ଵଗ ?” 


ସତେବା ଏମିତି ମରିବା ପାଇି ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିମ୍ଭ । 
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''ଆଜିଠୁ ସାଚ ଦିନ ଭିତରେ ଫଇସମ୍ଭ ହେଇଯିବ । ମୁ” ଚୁକ୍ତି କରି 
ସାରିଛି । ସେ ସବୂଦିନେ ମୋ ପାଖର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦଉଥିସ୍ଥ ମୁ" ” 
ଶାଇ ବେଙ୍ଗୁବ !” 


ମୁଁ ସତର୍କ ହୋଇ ଶୁଣିଲି । ଏମିତି କ'ଣ କହୁଛି ଆପନ୍ତା ? କାହା 
ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଚୁକ୍ତି କରିଛି ? କି ଚ୍ରକ୍ତ ୨ —ସେ କ'ଣ ସଂପୂର୍ଶ ପାଗଳ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ତବ୍ରଛି ଯେ ନିଜେ ଗୋଟଏ ବିଗଟ ଶିଳ୍ପପତି ? ମନେ ମନେ 
ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଦାଉଁ ମାରିବାକୁ ସେ କଳ୍ପନା କରୁଛି ୨? ଆଉ ଜଣକ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶି ପ୍ତଚୂର ଲଭ ଉଠେଇବାର ସପ୍ତ ଦେଖୁଛି ? ଅଜସ୍ବ ଟଙ୍କା ସନା ଅଳଙ୍କାର 
ବାଳା ବଇରଖ- ତାଂ ଝିଅର ବାହାଘର ? 


ତାଂ ଆଖିର୍ର ନିଆ” ଫାଟି ପଡ଼ଥାଏ । ଆପନ୍ତା ବୋଧେ କିଛିଦିନ ହେମ 
ଶୋଇ ନାହିଁ କି ଖାଇ ନାହିଁ । ତାଂ ଭଳିଆ ମୁହଁରେ ହଠାତ୍‌ କିଛି ବାରି ପାରିବା 
ସହଢ ନୂ ହେଁ । ମ' କେବଢ ପରିଚିତ ଚାର ସେ ଅତଭତ ଉଦାର ହସଟି 
ସାଙ୍ଗରେ ! ସେ ହସର ଚିହୃ ନ ଥିଇ କେଉଁଠି । ବରଂ ତା' ଶୂଖିଳ ଓଠ କଣରେ 
ଜାବ ଗି ସେ ଭୟଙ୍କର ଦିଶୂଥିମ । ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ କରୁଣ ଦିଶୁଥିଲା । 


ମୁଁ ତାକୁ କିଛି କହିବାକୁ ସାହସ କଲି ନାହିଁ । 


“ମୁଁ ତାକୁ ଆଡ଼େଇ ଆସିଛି । ଭବିଛି ଯେ ତାକୁ ମୁ ଜିଣି ଯାଇଛି, ପୂଣ୍ୟ 
ଅଚ୍ଚିଛି ।”-ଆଅପନା ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ କହୁଥାଏ । ତା ଆଖିରେ ସେମିତି ନିଆ ଆଉ 
ଲୁହ ଏକାଠି ଟଜମଳ ହଉଥାଏ । “ବେକୃବ୍‌ ବେକୁବ ବେକ୍ରବଂ' । ସେ ତାଂ ବାଁ 
ପାପୂଲିଟ। ଭପରେ ଡାହାଣ ହାତରେ ବିଧା ମାରି ଜଗିଥାଏ । 


ମୁଁ ସାହସ କରି ତାଂ ପିଠିରେ ହାତ ରଖିଲି । 


ସେ କିଛି ସମପ୍-ନାଗସାପ ପରି ଫି ଫି ହେଇ । ତା'ପରେ ସାକୁଡ଼ି 
ଗଇ । ଛୋଟ ମଣିଷଟି ବିଚ୍ବଗ ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀ । ପଟା ଖଟ ଭପରେ ପାତଜ 
ପୁରୁଣା ଶେଯ । ତାଂ ଉପରେ ମସିଣା ତକିଆ । ମଇଳା ଗ୍ଵଦର ଖର୍ଣ୍ଣ ଏ ଆଡ଼େଇ 
ଆଡ଼େଇ ଦେଚ୍ଅ।ଏ ଗୋଟାଏ ପ ଖକୁ । ତା'ର ଠାଏ ଚିରି ଯାଇଥାଏ । 
ଶୁଖଗ ବାସି ରୁଟିକୁ ଲୁଣ ମଡ଼େଇ ଖାଇ ପରି ଅପନ୍ନା ଶାୀସ୍ତୀ ତା? ଦରମା 
ରଣ୍ଡାକ ର୍ରେବେଇ ଗ୍ନେବେଇ ବାଇଶି ବର୍ଷି ସରକାର! ଗୃକିରି କରିଚି | ତାଂ ଝରକାରେ 
ପରଦା ନାହିଁ, ଦୂଆରେ ପା'ପୋଛ ନାହିଁ । ସେ କାନ୍ଥକୁ ହାଲିଆ ହୋଇ ଆଉଜି 
ଗଳା । ତା ଡଙ୍କ ଶିର ଟାଣି ହୋଇ ଦିଶିଇ । ଘ୍ରରି ଶୂଖି ଯାଇଥିମ ଆପନ୍ନା 
ସେଇ କେଇଟ।| ଦିନ ଭିତରେ । ମୁ ଇମ୍ମ ଥିବ। ଗୋଡ଼ ଉପରେ ହାଚ ଗଖି ତାକୁ 
ଚାହିଁଲି । କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ । 
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ସେ ଚଟକିନା ସଳଖି ଯାଇ ପୂଣି କହିମ୍ମ “ମୋତେ ସେ ସେଇଦିନୁ କହି- 
ଥିଗ, ମୋ ସାବତ ମା'କୁ ମହୁଗ ଦେଇ ମାରିଦବା ପାଇଁ । ମଁ ନାହିଁ କରିଥିଲି । 
ତା' ପରଦିନ ମୋ ଗ୍ତକୁ ବିଗଡ଼ି ଅଇିଠା କରି ମରି ଯାଇ ନଥିଲେ ମୁ” ମରି- 
ଯାଇଥାନ୍ତି |ମୋ ବାପା ମ୍ଭ ଶେଯରେ ତକିଆ ତଳୁ ମୋ ହାତଜୁ ମୁ ଠ୦ଇ 
ଖଣ୍ଡେ ଚେକ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥିଲେ । ମୁ ତାକୁ ଜାଣିଶୁଣ ମାଂ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେଇଥିଲି । ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଚେକ୍‌ !-ଗ୍ରକିରି ପାଇବା ପାଇଁ ଗଭ 
ପଟ୍ଟନା ଏକ ଡାକିଥିଛ ସେ ବେହିଆ ଅଫିସରକୁ ଇଞ୍ଚ ଦେଇ ଆସିବା ପାଇଁ । ମୁ” 
ନାହିଁ କରିଥିଲି । ଘଉ ପଟ୍ଟନାଏକ ବର୍ଷେ ଆଗରୁ ଗ୍ବକିରୀ ପାଇଗଇ-ଏବେ ସେ 
ମେ ହାକିମ ହେଇ ବସିଛି । ମୁଁ ସେ ଅଫିସରକୁ ସବୂ ଗତିରେ କେତେ ପ୍ରକାର 
ହତ୍ୟା କରିବାକୁ, ଗଭ ପଟ୍ଟନାଏକକୁ ଅଣ୍ଡାଠଉ ଦୁଇଗଢଡ଼ କରି ହାଣ ନଇରେ 
ବୃଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ସେ କହିଛି । ମୁ ଶୁଣ୍ଣିନାହିଁ ।” 


ମୁ” ଭୂର୍ୁ କୂଞ୍ଚେଇ ଗ୍‌ହିଁଥାଏ ତା ମୂହଁଜ଼ୂ । କଣ କହୁଛି ଆପନ୍ତା ଶାସ୍ତୀ ? 
ସେ ତାଂ ଜୀବନର ସବୂ ଅବଶୋଷ ସବୃ ଗହନ ଦୁଃଖ ଅଭିମାନ ହିଂସା ପ୍ରତି- 
ହିଁସ। ଖୋଲି ଦଉଛି ! ତା'ର ଯେତକ ଗୋପନ ଅପଗଧର ସମ୍ଭାବନା-ଯାହା 
କରିଥିଲେ ହୁଏଚ ଏମିତି ସେ ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀ ହେଇ ମୋ ଆଖିରେ ଠିଆ ହେଇ 
ପାରି ନଥାନ୍ତା-କିନ୍ସ ତା ଝିଅ ବାହା ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ସେ ଭଲ ଶେଯରେ ଶୋର 
ପାରିଥା ନ୍ତାଳବିଗ ହେଚାକୁ ଢେର୍‌ କନ୍ୟା ମିଳିଆନ୍ତେ । ସେ ଏମିତି କ୍ୂହୂଳି କୃହୁଳି 
ପୋଡ଼ଖୁଣ୍ଢା ହେଇଯାଇ ନଥଆନ୍ତା-ଓସେ ଗୃହିଁଥିଲେ ଦିନା ସାହୁ କଣ୍ଟ ।ଲ୍ବରଠ୍‌ ତିନିଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ହାତ ସଫେଇ କରି ପାରିଥାନ୍ତା। । ମୁଁ ଜାଣେ ଏ କଥା-ମତେ ଦିନା ନିଜେ 
କହିଚି । “ଏମିତି ବେକୁବ୍‌ ଅଫିସର ମୁ” ଜୀବନରେ ଦେଖି ନାହିଁ । ଏ ଓମ୍ମ 
ଗ୍ବଲୁଣିମୂରହାଁ କଣା ଶଳା ହାତରେ ଖଡ଼ା ସିଝିବ ନାହିଁ । ଡାହାଣ ହାତରେ 
ଦସ୍ତଖତ ମାରିଥିଲେ ବାଁ ହାତରେ ତିନିମ୍ଲଖ୍‌ ଗୋଟେଇ ଥାନ୍ତା ଶଳାର ଭଗ୍ଯରେ 
ନାହିଁ । ପାଇଗ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଡ଼େଇ ଦେମ୍ଭ ।” 


ସାଗ ଜୀବନର ବିକଳ୍ପ ଗସ୍ତାଟା ହଠାତ୍‌ ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତ୍ୀ ଆଗର ଝଟ 
ଝଟ ଦିଶି ଯାଉଥିଲି ହୁ ଏତ | ସେ ସେଥିପାଇଁ ନିଜକୁ କ୍ଷମା ଦେର ପାରୁ ନଥି 
କିନ୍ତ ସତେ କଣ ଆପନ୍ନା ସେ ବାଟେ ଯାଇ ପରିଥାନ୍ତା ! ତା'ପାଇଁ କଣ୍ଟା- 
ବଣିଆ ଗସ୍ତା, ଲହୁଲୁଜାଣ ହୋଇ ଶୂନ୍ଯକୃ ଗହିଁ ଗହିଁ ଓଠ ଗ୍ରଟି ଗ୍ଟଟି ଯିବାର 
ଗସ୍ତା ନିଦ୍ଧ।ରିତ ହୋଇ ରହିଛି । ସେ କାହୁ' ସେ ଚିକ୍କଣ ଗଡ଼ାଣିରେ ହୁଂ ହୁଂ 
ପବନ ମହା ଗଡ଼ି ଯାଇ ପାରିବ ! 


“ମଂ ଯଦି ଚୀବନସାରା ତେ।' ବୋଲ ମାନି ଆସିଲି, ତୋତେ ମାନିଃନଲି 
ମାଲିକ ବୋଲି ! ତ୍‌ ମତେ ସାହାପକ୍ଷ ହେଇ ଥରେ ହେଲେ ଠିଆ ହବ୍ର ନାଲି ? 
ଯଦି ନହେଲୁ, ମୁଁ ଆଉ କାହିଁକି ତୋଂ' ପାଦତଳିପା ଗ୍ରଟୁଥିବି ? ଶ୍‌ ଣିଥ'- ତତେ 
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ଆନି ଆପନ। ଶାସ୍ତୀ କହୁଚି, ଏଠି ସତ୍ଯ ନାହିଁ, ଧର୍ମ ନାହିଁ ବିପରି ପଡ଼ିଗଲେ 
କେହି ଚୋ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ସେ ସବୂ ନିଜକୁ ନିଜେ ଭ୍ତ ବ। ପାଇଁ 
ଚୁଳ ଗାଲୁ ଗଳ୍ଧ ।” 

ଆପନ୍ନାର ଆମା ତାଂ ହେଲେ ଏତେକାଚ ପରେ ବିଦ୍ରୋହ କର୍ୂଛି । ତା 
ପ୍ରାଣକୁ ବାଧଛି । ନହେଲେ ଆପନା ଶାସ୍ତୀ ଏମିତି କହି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁ 
ତାକୁ ପ୍ରାୟ ସମର୍ଥନ କଳ୍ଚପରି କହିଲି-“ଠିକ୍‌ କହିଛୁ । ଏଠି ଚିୟଟ କରି ପାରିଲ- 
ଭଳି ସତ୍ୟ ଧର୍ମ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଯେ ମାଲିକ, ସେ କ'ଣ ଦେଖ 
ନାହିଁ ନା ଶ୍‌ ଣ ନାହିଁ ?” 

“"ଆବ୍‌ବେ ରଖିଆ ତୋ ଗପ । ସେଥିରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଭୂତ କାହିଁକି ପୋଷିଞ୍ଧ 
ଅକାରଣ ? ଗୋଟାଏ କଥା ମୁ" ମାନୁଚି । ମଣିଷ ହିଁ ମଣିଷ ପାଇଲି ସବୂ କରି 
ଦେଇ ପ ରିବ । ଭଲଲଛନ୍ଦ ସବୁ କରି ଦେଇ ପାରିବ । କିନ୍ଧ ସେମିତି ମଣିଷ 
କାହାନ୍ତି ?” 

ଟିକିଏ ଅଟକି ସେ ବୋଧହୁଏ ମୋଡେ ଗ୍ରଦି ଦେଇ । ମୁଁ ବୋଧେ ତା'ର 
ସେ ଗ୍ରହାଣିରୂ ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ ନେଲି । 

*“ସେଥିପାଇି ମଁ ହଁ ର କରିଛି, ଯାହ! କରିନାହିଁ ଯାହା କରିବାକୁ ସେ 
ମୋଡେ ପ୍ବଭ୍ଭାଇ ୫ ସିଛି, ମି ମନେ ମନେ ହୁଏତ କରିଛି ତାହାହିଁ ସାଧାରଣ 
ଆଇ ଶହେ ଲ୍େକଙ୍କ ପରି କରିବି ।” 

ଖଟରୂ ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଘୋଷଣା କଲମ, “ମୋର ଆଭ ଲାଜ ନାହିଁ ଜି 
ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ ।'"-ସେ ବାହାରିଗଲା ଗୀଧୁଆଘର ଆଡ଼େ । 

ମୁଁ ବସିଆାଏ ଖଟ ବାହୁଙ୍ଗା। ଉପରେ । 


ଦୁଆର ପାଖରେ ଛାଇଟିଏ ପରି ଜିଏ ଆସି ଠିଆ ହେଜ୍ମ ବୋଲି ଗୃହିଁ- 
ଦେଇ ବେଳକୁ ଟୁଇିର ମାଂ । ସୂନ୍ଧାର ଡାହାଣ ପାଖରୁ କେଗଏ ବାଳ କେବେ 
ପାଚିଗର୍ଚ ସ୍ପମିର ? ତା' ଆଖ ଗୁଡ଼ିକ ଟୁମାଟୁମା । ବୋଧେ କାନ୍ଦୁଛି କିଛିଦିନ 
ଧରି ! 

''ଘାଇନାକୁ କୋଇ ମୂହଁରେ ଆଉ କହିବି ଚିଠି ଆସିଛି ବେଲି । ମୋର 
ନିଅଣ୍ଵଆ କର୍ମକୁ ଗର୍ଡ଼ ଇ ଜିନିଷ ଉତ୍ଲଡ଼ି ଯାଉଛି । ବରପକ୍ଷରୁ ଚିଠି ଆସିଛି ଯେ 
ସେମାନେ ପଗ୍ଵଶ ଜଣ ଆସିବେ ପଚିଶି ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ରହିବା, ଖାଇବା ଚଛ। ଆଦି କଥା ତାଗଦା କରି ଇେଖିଛନ୍ତି । କେମିତି କଂଣ 
ହେବ ? ଚାକ୍କୁ କ'ଣ ମାସେ ସତାରି ଯିବାକୁ କହିହବ ? ସେମାନେ କଂଣ 
ଶୁଣିବେ ? ପଦେ କଥାରେ ବିଘଘର ଗଟଙ୍ଗ ଯିବ; ଥରେ ଭାଇ ଗଲେ ଆଉ 
ହେବନାହିଁ ।” 
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ସେ କାନ୍ଷକୁ ଆଉଜି ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇସ । ବୟସ ଗ୍‌ଳିଶିଟା ହବ 
କି ନାହିଁ, କେତେ ଦୁଃଖ ସେ ନ ସହିମଳ୍ଭଣି ଭଜ୍ଗ ! 


ଆପନ୍ନା ଆସି ସ୍ମମିକୁ ନଗ୍ଵହିଁ କହିସ୍ଥ “ମୁଁ ପଗ ଅରେ କହିଲି, ତୋ ଢାଇନ। 
ବର୍ଥ ଥିବା ଯାକେ ତୁ ଚିନ୍ତା କରିବୁ ନାହିଁ ବୋଲି ! ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ, ମୁଁ 
ତାଂର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁଛି । ତୁ ଗଲୁ, ଦିଂକପ୍‌ ଗ୍‌ କରିବୁ ।” 


ନୀରବରେ ଛାଇଟିଏ ଅପସରି ଗସ ଆଢ଼ ଆଜକୁ । ଆପନ୍ନା ପୁଣି ମନକୁ 
ମନ ବିଡ଼ ବିଡ଼ ହେଇ, “ଅଶୀ ହଢାର ଟଙ୍କା ତ !-କି ଛାର ଢଥା !-ଶାଜ, 
ଦେଖା ଯାଏଗ। #” 


ଆପନ୍ନା ତାହେଲେ କ'ଣ ଗ୍ନେରି କରିବାକୁ ମନସ୍ତ କରିଛି ହ ସେ କ'ଣ 
ସରକାରୀ ତହବିଇର୍ ଟଙ୍କା ଭଠେଇ ଆଣି ବିଭଘର କରିଦବ-ତା'ପରେ କେଲ୍‌ 
ଯିବା ଆଗରୁ ବିଷ ଖାଇଦବ ? ସେ କଂଣ ଗ୍ଲେଗ ସ୍ଥନା ପାରି କରି ଦେଇ 
ପାରିବ ?—ବମେରୁ ଗ୍ବଇନ୍‌ ହେଉଥିବା ଗୋଟାଏ ଆକ ଗ୍େଗ ହିଗେଇନ୍‌ 
କଲିକତାରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ପାରିବ ? 


କେମିତି ସେ ଏତେ ସହଜରେ ଅଶୀ ହଜାର ଟଙ୍କା ନେଇ ଆସିବ ବୋଲି 
କହିପାରୃଛି ? କିଛିଦିନ ତଳେ ଦିନା ସାହୁ ଆସିଥିଲ କୋଗପୂଟରୁ । ସେଇ 
ବୋଧେ କଂଣ ଚୁକ୍ତି କରି ଦେଇଛି । ମିଛ ବିଲ୍‌ ପାସ୍‌ କରିଦେଲେ ସେ ନିଜେ 
ହୁଏତ ଆଠଲକ୍ଷ୍ୟ ଟଙ୍କା ପାଇଯିବ । ସେଥିରୁ ଆପନ୍ନାକୁ ଅଶୀ ହଜାର ଦେଇ- 
ଦେଲେ ତା'ର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଆଉ ଏଠି ସେଠି ଛକ ଜାଗାରେ ଆଉ 
ଦିଂତିନି ଢଣକ୍କୁ ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଦେଇଦେଲେ ଶୂନ୍ୟେ ଶ୍ରନ୍ଯେ ପାଞ୍ଚଇକ୍ଷ ଳମାତ୍ତ ହେଇ 
ଗମ୍ଭ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏମିତି ଆସଚ୍ତି । ଏକଥା ଆପନ୍ନା ଦେଖ ଆସିଛି, ତାକୁ ଅସ୍ସକାର 
କରିଆସିଛି । କିନ୍ସ ଆଜି... 

ଆମେ ଏକାଠି ଗ୍ବ ପିଇଲୁ ନୀରବରେ । ଆପନ୍ତା ଗୋଟାଏ ଆଖରେ 
ସମଗ୍ର ସଙସ୍ଘାରକୂ ମୂକାବିଲ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଗ୍ରହିଁଥାଏ । 


ଯଦି ଆପନ୍ନା ସତକୁ ସତ ଏ ବୟସରେ ଗ୍ରେରି କରେ ନିର୍ୂପାୟ ହୋଇ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଅପଗଧ କରେ... 


ମୁଁ ତାଂ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାଏ । ଅକୂଳାନ ସମୁଦରେ ବୃଡ଼ି ଯାଉଥିବ। ଖତଗ 
କାଠର ଡଙ୍ଗାଟିଏ | ଧର୍ମ ନାବ କଂଣ ଏମିତି ବୃଡ଼ିଯାଏ ? ଆପନା ଶାପସ୍ତୀର ସବ୍ଧ 
ସର ଡେଣାକୁ ଜାବୃଡ଼ିଧରି ଓହ ଚିନ୍ତି ଭଗବାନ ନିଗଶୟ ଶିଶୁଟିଏ ପରି । ଆପନା 
ନ ବଡ଼ି ଦଞ୍ଚିଥିବା ଯାଏ ସେ ବର୍ଥ ରହିବେ । ଚାଙ୍କ ପିନ୍ଧିଥିବା ଅମଳାନ ଓଦା 
ହବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଟଚ୍ଜ ମାଳ ସ୍ପନ୍ଦର ଦିଶଥିବ । ସେଥି ପାଲି ତଂ ଆପନ୍ା 
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ଢୀବନସାଗ ଖର୍ଶ୍ ଆ ଖାବଗ ହୋଇ ସେ କାଠ ଡଙ୍ଗାକୁ ବାହି ଆଣିଛି ଏଯାଏ । 
ଯଦି ଏବେ ବୃଢିଯିବ-ଯିବ | ଆପନ୍ନାର ସେଥିରେ କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? 


ଆପନ୍ନାର ସପର ଶୁଭିଳ୍ଛ, ସେ କହୁଛି ''ଅପଗଧ ମୋ ପାଇଁ ନୂଆ କଥା 
ନୁହେଁ । ମୁ ତାଂ ଭିଚରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛି । ସେଥିରେ ସାହାଯ୍ୟ କର୍ପଛି । ମୋ 
ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ଅସଂଖ୍ୟ ଅପଗଧ-ମୋ ନିଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ବାସରେ, ଭିତରେ ବାହାରେ, ମଁ_ 
ଜାଣିବାରେ, ମୋ ଅଣାଯରରେ ଯାହା ହେଇ ଯାଉଛି, ସେଥିରେ ମୋ ନିଜ 
ହାତର ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଗୁ ଜି ବରଡ଼ିବ। କେବଳ ବାକି । ମୁଁ ସେତକ କରି ନାହିଁ । ଭବିଛି, 
ମଁ ପାପମୁଭୁ“ବେକୁବ୍‌ !” 


ସେ ବିଡ଼ ବିଡ଼ ହେଉଥାଏ |! ମଁ ସଜ ଭଣ୍ଡ ଥାଏ କେମିତି ଡାକ୍ସ ଚିଠି 
କଥା କହିବି । ତିଥି ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ, ବାହାଘର ବୋଝ ଟିକିଏ ମୃଣ୍ଡ ଉପରୁ 
ଅପସରି ଗଲ୍ତେ ହୁଏତ ବୃର୍ଧ କାମ କରିପାରେ ! ଏ ସଙ୍କଟ ପାରି ହେବାକୁ ବାଟ 
ଦିଶିପାରେ । 


ମଁ ନିଜେ ଘୋର ଅସହାୟ ବୋଧ କରୁଥିଲି । ମଁ ଆପନ୍ନାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରେ ନିଶ୍ୟ । ତା' ଧେର୍ଯାଜୁ ସମ୍ମାନ କରେ | କିନ୍ସ କଂଣ ଭମ୍ମ ମି ଏତେବେଳେ 
କରିପାରିବି ? ଧନବଳ, ଢନବଳ, ଘଗ୍ୟବଢ-କଂଣ ଅଛି ଆମର ? 


ଆପନ୍ନା ବୋଧହୁଏ ମୋ ଅବସ୍ଥା ବୃଝି ପାରିଥିଲି । ସେଥିପାଇଲି ମଁ ଭଠି 
ଆସିଲାବେଳେ ସେ ବାଟ ବଳେଇବାକ୍ୁ ଆସିମ୍ଭ ନାହିଁ । ସ୍ଥମି ମଧ୍ଯ ଆସିପାରିମନା 
ନାହିଁ ତାଂ ବର୍ଡ଼ ପାଣି ଭିତରୁ ! 


ମଁ ତଳକୁ ମୂଣ୍ଡ ପୋତି ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଗଳ୍ଳମବେଳେ ପଛରେ ଉଗ୍ବାସ 
ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଫେରି ଗରହିଁଲି । 


ଟୁଲି ଠିଆ, ହୋଇଚି । ମୋ ଆଖିକୁ ପରିଷ୍କାର ଗ୍ରହିଁ କହୁଛି, ମଉସା, 
ଏ ଚିଠିଟା ଖୋମ୍ଭ, ୟାକୁ ପଢ଼ ବ ଆଉ ପୋଷ୍ଠ ଅଫିସ୍‌ରେ ପକେଇଦବ ।” 
ଲିଫାପା ଉପରେ ବରଘର ଠିକଣା ଦେଖି ମୁଁ ପ୍ରାୟ କଥାଟା ବୃଝିଗଲି । 


ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ଦିଶୂୁଅଆାଏ ଟୁଲି, କିନ୍ଧ ଖବ୍‌ ର୍ସର | ମୁହଁଟି ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । 
ମୂୃଣ୍ଡବାଜ ଫୁର୍‌ଫୁର୍‌, କଲେଜ ଯିବା ଧଳା ଶାଢ଼ୀଟି ସାଧା ଢଙ୍ଗରେ ପିନ୍ଧି ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ । 


ମଁ ନୀରବ ମୂହଁ ଫେରେଇ ଗରି ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କଲି । ଟୁଲି କହିମ୍ଭ, 
"ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ଅଛି ମଭସ। । ହୋମ ଡିପାର୍ଟ ମେଣ୍ଟରେ ଚ୍ରଟରଜୀ ସାହେବଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ତୁମର ଜଣାଶୁଣା ଅଛି ?”' 
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ମୁ ପାଟି ଫିଟାଇ କହିବାର ସ୍ପଯୋଗ ମଳବାର୍ତ ଖୁସିହେଲି । “ହଁ, କ'ଣ 
ହେଳା କି ?” 


“ସାତଦିନ ପରେ ଆସନ୍ତା ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମଁ, 
ଇଣ୍ଡରଭୁ୍ୟୁ ଦେବାକୁ ଯିବି । ଷ୍ଟେନୋ ଟାଇପିଷ୍ଠ ପାରି ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଥିଲି, 
ତାକଗ ଆସିଛି ।” 

ମୋ ମୁହଁକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଶାୟୀ ହେଇ ଗହିଁ । 

ମଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, “ଆରେ ଇଏ ଗୋଟଏ କଥା । ମାଁ ଆଳି 
ଯାଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା କର୍ଧଛି ।”” 


ଟୁଲି ଧରେ ନମସ୍ସାର କରି ଫେରିଗସ୍ଥ । ମଁ ତାକୁ ଗ୍ଵହିଁ ରହିଲି କିଛି 
ସମୟ । ମତେ ଜ ଜାର୍ଶବ ଦେଖାଗଜ ସେ ତଳ ତଳ ପାହାଚ ଆଉ ଘର । ମାଁ, 
ଫେରିଲ ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ନରି ଆସୂଥିୟ । ବାଟରେ ଗ୍ଵଟର୍ଜୀଙ୍କ ସହ କଥା ହେଲି । 
ଚିଠି ପକେଇଲି । ମୋ ଭିତରୁ ବାରତ୍ମାର କୋହ ଭଠି ଅସ୍କଥିଲ ।... 


ମଁ ଛବିଶ ତାରିଖ ଯାଏ ଆପନ୍ନାକୁ ଦେଖିଯିବା। ପାଇି ସାହସ କରି 
ପାରିଲିନାହିଁ । ମାସ ସରିଗସ । 


ରବିବାର ସକାଳୁ ତା' ଘରେ ପହଞ୍ଚି ବେଳକୁ ଆପନ୍ନା ଫୁଲ ଗ୍ଵଗ 
ଲଗଉଥିଲ । ମତେ ଦେଖି ତା'ର ସେ ପ୍ରର୍ଧଣା ଉଦାସ ହସ ଭିତରେ ଗହିଁ 
ରହିଜ ¦! ମେ ଅଖିର ପ୍ରଶ୍ରକ୍ସ ବୃଝିଗଗ ଵୋଧହୁଏ ! କହିଲ 


““ବିଘଘର ଭଙଂ ଗଳା | ଚାକିରୀ ହେଲା ନାହିଁ । ଗଟାଜୀ ସାହେବ ନିର୍ମଳା 
ବାଗ୍ଵଚୀଜୂ ବାଛିଲେ । —ଟୁଲି କହୁଚି ଏମ୍‌ .ଏ.ରେ ନଁ। ଲେଖେଇବ !” 
ହାତରୁ ମାଟି ଝାଡ଼ି ଭଠି ଠିଆ ହେଇ ଆପନ୍ନା ଶାସ୍ତୀ । 


ପୂର୍ଣି ଚଡ଼କ ପଡ଼ି ବିଦୀର୍ଖ ହେଇ ଯାରଥିଇ ପୂରୁଣା ବଜ଼ାହତ ଗଛ । 
ଦୁକ୍‌ ଦୂକ୍‌ କରୂଥିବା ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସନ୍ଧ ଡାଜରେ ସବୂ ପଢ ଝାଉଁଳି ଯାଇଥିଲା । 
ତଥାପି ସେ ରେରେକାର କରୁଥିଲା ବଜ଼ଧାରୀକୁ ! 


ଆପନ୍ା ଶୀସ୍ତୀ ମୋତେ ଗୃହିଁ ହସ୍ଥଥିଗ । ତା' ସରୁ ଡେଣାକୁ ଜାବୁଡ଼ି 
ଧରି ଭଗବାନ ଓହଳି ରହିଥିଲେ ଅସହାୟ ଶିଶୁଟିଏ ପରି । 


—-0-— 
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ମ୍ମ ଜୀବନରେ ସବ୍ରଯାକ ତୟ ବୋଧେ ବାପାଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି । ତାଙ୍କ 
ନାଁ ହୁଏତ ଏମିତି ଦଶ ପଚିଶଟା ଜାଗାରେ ତୁଣ୍ଡେଇଥିବିଓଦରଖାସ୍ତ ଦେମ୍ମବେଳେ, 
ଗେଟ ଦେଇ୍୍ମବେଳେ, କେହି ଗୁରୁଜନ ଚିହଁ ନ ପାରି କାହା ଫୁଅ ବୋଲି ପଗ୍ନରିମ୍ଭ 
ବେଳେ । ¬ନହେଇେ ବାପା ତ ବାପା-ସେ ଏକ ନାମବାଚକ ବିଶେଷ୍ୟ, ଖୁବ୍‌ 
ଆପଣାର ଅଥଚ ମାନନୀୟ ; ଅଂଶେକ ଜିଡ଼ି ଧରୁଥିବା ଅଂଶେକ ତଡ଼ି ନେଉଥିବ। 
ସେ ଶବ୍ଦ ! “ବାପା” ମୋ ପାଇଁ ଏକ ବୋଧ-ସ୍ଟେହର ଓ ଘ୍ରଣାର, ପେମ ଏବଂ 
ମୃତ୍ୟୁର । ସେ ମୋଂ ଠଭି ସବୃମନ୍ତେ ବଡ଼ । ମୁ ଚନ୍ଧ ହେବ! ଆଗରୁ ସେ 
ମୋର ସମସ୍ତ ଆକାଶଠଉି ବଡ଼ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ମୋର ସମ୍ଭ ମବୋଧ ଓ 
ବିସଯ, ବିନୟ ଓ ନ୍ୟୁନଗବ ଭୟ ଏବଂ ଘ୍ରଣାର ମୂଳ ଉସ୍ଞ । 


“ମୋ ମାଂ ମୋତେ ଟିହେଇ ଦେମ୍ମଦିନୂ ମୀ ତାଙ୍କୁ ହୁଏତ ଅଚିହା ପାର 
ଡରିଛି । ମାଙ୍କ ଇେମଶ ବରକୁ, ଟାଣୁଆ ହାତ ମୋତେ ଅସ୍ତସ୍ଥ ଲଗିଛି । ତାଙ୍କ 
ଗେଇକୂ ମୁ ସ୍କଖ ପାଇ ପାରିନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଟାଆଂସା ର୍ୁଢ଼ ମୋ ଗାଲରେ, 
ପେଟରେ, କୋଡ଼ ସଧାରେ କଣ୍ଟା ଭଳି ଗଳି ଯାଇଛି । ମୁଁ ବୋଧେ ସେଥିପାଇଁ 
ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିଟି । ତାଙ୍କ ଜାମାପଟା ବହୁବାର ଓଦା କରି ପକେଇଛି । ତଥାପି 
ସେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଅନ୍ତି । ପାଇ ଆସିଛନ୍ତି । ସେଥିପାଇି ପମାଣ ଦେବା 
ଅନାବଶ୍ୟକ | ତଥାପି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଡରିଛି ଏବଂ ତରି ଆସିଛି ଆଜିଯାଏ” । 
ତା'ର ବି ପମାଣ ଦେବା ଅନାବଶ୍ୟକ | 


ସେ ଏଇନେ ମୋ ପୁଅକୁ କାଖେଇ ବାଡ଼ିପଟେ ବାହାରି ଗରେ ! 
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ମୋର ପର୍ବତ ପରି. ଆଶଙ୍କାକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ, ମୋତେ ଆଚର୍ମ ତ, 
ଅଭିଭୁତ-ଅବିନ୍ୟସ୍ତ କରିଦେଇ ନୀରବ ଗ୍ରଲିଗଲେ | ମୁ” ବର୍ଭମାନ ମୋ ଆଖି, 
ମନ, ସୃ ତି, ବୁର୍ବ` କାହାକୁ ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରୁନାହିଁ ! ମ୍‌ ମୋତେ ସ୍ୂଦ୍ଧା ବିଶ୍ବାସ 
କରି ପାରୁ ନାହିଁ ! 


ଏଇ ଯେ ଘରସାଗ ଭଙ୍ଗ ରୃଜି ଛିନନ୍ଧତ୍ର ହେଇ ପଡିଛିଓ-ଏଇ କ'ଣ ସେଇ 
ନୀଳଦା୍ଡ଼ ଗଳ୍ପର କଥା କହୁଥିବା କଟା ମୁଣ୍ଡ ୨ ଏଇ କ'ଣ ସେଇ ନିଷିଦ୍ଧ ବସ୍ତୁ 
ଯାହାକୁ ପଟିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ମୋ ବସ୍ତାନି ଭିତରେ ସୂଲକନ୍ ନେଇ ଯାଇଥିଲି 
ବୋଲି ବାପା ମୋତେ ଛାତ ପାଖରେ ଟେକି ଧରିଥିଲେ ତଳେ ଛେଚିଦେବେ 
ବୋଲି ? ତାଙ୍କ ନିର୍ଘାତ ରଡ଼ି ମୋ ମର୍ମ ଦୁଲୁଢକେଇ ଦେଇଥିଲା ଏବଂ ମୁ" ଠିଆରେ 
ମୁତି ପକେଇଥିଲି ? ସେଇ ରଡ଼ି ଏବେ ସ୍ପଦ୍ଧା ମୋ ଦିଗବବଳଯରେ ଗହୁମୁଣ୍ଡ ପରି 
କୂହାଟି ବୁଲୁଛି ! ¬ଏଇ କଂଣ ସେଇ ଧେତ୍‌ତେରି-ଆଉ-ଛଇିବି ନାହିଁ ବସ୍ତୁ ? 


ଘଟଣାଟା ବେଶୀକିଛି ନୁହେଁ । ‘ଚାପିଂ ଏବେ ଭରି ହିଜ୍‌ହିଜିଆ ଘାଣ୍ଟଗ 
ହୋଇଛି । ତା” ହାତ ପାଆର୍ତି ଯାହା ପଡ଼ିଗ ଓଟାରି ଆଣୁଚି । ସେଦିନ ତା 
ମା'ର ସ୍ଟୋ ଶିଶିଟା ସେମିତି ତଳେ ପକେଇ ଦେବାରୁ ଭଂଗିଗଜ । ତା'ର 
ପାପୂଲିଯା।କ ସାଲୁବାଲୁ ହେଇ ଯାଇଥିଲା ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ସ୍ଟୋ ଏବଂ ରକ୍ତରେ ! 
ଖେଳନା ଦେଲେ, ସେ ଟୋକା ସେସବୃକୁ ଖାତିର୍‌ କରୁନାହିଁ । ସେ ବାରି ଦଉଛି 
ଆମେ ତା ଠଉି କଂଣ ଲୁଚେଇ ରଖୁଛୁ ! ସେ ତାକୁ ହିଁ ହଟୁଣୁ ଯାଇ ଭଂଗୃଚି ! 


କିନ୍ଧ ଏ ଜିନିଷ ସେ ପାଇଇ କେମିତି ? ଦିଅ ଘର-ତା' ଭିତରେ ଖଟୁଲି 
- ତାଂ ତଳେ ଖୋପ-ସେ ଭିତରେ କୋଥଳଚି-ତା' ଭିତରେ ବାପାଙ୍କର ଏଇ 
ଅମଲ୍ୟ ନିଧି ! ଏତେ ସଧିରୁ ସେ କେମିତି ପାଇମଗ ! କେମିତି ଏ ବାଟ ଘର 
ଯ।ଏ” ଗୁରୂର୍ଶ୍ ଗୁରୂର୍ଶ୍ତ ତାକୁ ନେଇ ଆସିଲ ଏବଂ କେମିତି ତାକୁ ଛେଚି ଏଭଳି 
ଗୁଣ୍ଡ କଳ୍ମ ? ତେବେ ବି, କାହିଁ କୁଆଡ଼େ କିଛି ବୁ୍ୟୁସ୍ଥାତ ହେମ ନାହିଁତ ! ବାପା 
ତଂ ଚିତ୍‌ମାତ୍‌ ତଳେ ପଡ଼ି ମୂଳ। ଗଳେନାହିଁ ! ନିର୍ଘାତ ରଢଡ଼ିରେ ଛାତ ଛିର୍ଶ୍ତ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ! ମୋତେ ଛେଚିଦେବାକୁ ଛାତ ପର୍ଯାନ୍ତ ଟେକି ଧରିଲେ ନାହିଁ !!- 


ମୁ" କିନ୍ ଆଜିଯାଏ ଏଇଭଚି ଭବି ଆସିଥିଲି । ଅଥଚ ଏହା ଏତେ 
ସହଜରେ ଭଂଗିଯାଇ ପାରେ, ଏତେ ସହଜରେ ସେସ ପଳଯ ପରି ମୁହୁଉଁଟି 
କାହାକୁ ଓଦା ନ କରି ନିଃଶବ୍ଦ ପାରି ହୋଇ ଯାଇପାରେଓ-ଏ ଧାରଣା ମୋର 
ନଥିଲା ! 


—-ଆଉଭ ସେ ଜିନିଷଟା ବି ଏଡ଼େ ଛୋଟ, ଶସ୍ତ। ସାଧାରଣ ଚସ୍ତୁଟ।ଏ ? 
ଇସ୍‌ , ଏଇଟାକୁ ମଁ ଏମିତି ଡରି ଡରି ଦିହକ ବିତି ଯାଇଥିଲୁ । ବାପି କେଡ଼ 
ବର୍ଡ଼ଆ କାମ ନ କଲମ ସତେ ! ଶହର ମୁଣ୍ଡ ହାଣି ଥୋଇଦେମ୍ମ ! ପାହାଡ଼ 
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ପରି ପୂରୁଣା ଭୟଟାକୂ ଅନାୟାସରେ ଗୁରୁ ଗୃରୂର୍ଶ ଚୁର୍ଶୀଭୂତ କରିଦେମ । 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଶ୍ଵାସ ମଗୂଛି । ଉଲ୍ଲା ସିତ ସଗୁଛି । ମୁଳ୍ସଳି ଗହମ ପରି ଗଡ଼ 
ଜିଣିଗ ପରି ଳଗୁଛି !! 

ଅଥଚ ଏମିତି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ ଚି କାହିଁକି ? ଏ ଜିନିଷଟା ଘଂଗିଗଳା ବୋଲି ? 
ଏଇଟା କ'ଣ ଏମିତି ଜିନିଷଟ।ଏ କି ? ୟାଂ ସହିତ ମେ।ର କିଛିହେଲେ ସମ୍ପର୍କ 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ବାପା ଯାକର ଖୁବ୍‌ ଖାତିର କରୁଥିଲେ । ମନେ ହେଉଥିଲା 
ଯେ ସେଇଟା ତାଙ୍କର ଏକମା ପୈତୃକ ସମ୍ପଭି । ତାକୁ କ'ଣ ସେ ସାଂଗରେ 
ଆରଗପୂରକୁ ନେଇଥାନ୍ତେ ? ହୁଏତ ମୋତେ ହିଁ ଦେଇଥାନ୍ତେ ଯନ୍‌ରେ ରଖିବାକୁ 
ମୁଁ ପୂଣି ବାପିକୁ କେବେ ଦେଇଥାନ୍ତି ସେଇଭଳି ! ସେଇଟା ଏବେ ଗଂଗିଯିବା 
ଦ୍ଵାଗ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କ'ଣ ସବ୍ର ଘଂଗିର୍ୁଜି ଯାଇଥିବ । ବାପା ହୁଏତ ଏ ଦୁର୍ଘ- 
ଟଣାରେ ମରିଗଲେ ନାଂ କ'ଣ । ନ ହେଲେ ସେ କଂଣ ଏମିତି ତୁନିପଡ଼ି 
ରହିଥଆାନ୍ତେ ହ ସେ କାହିଁକି ଏବଂ କେମତି ସହିଗଲେ ? ଏଡ଼େ ହିନିମାନିଆ 
ଜାହିଁକି ହେଇଗଲେ ବାପା ? —ମୋତେ ଖୁସିରେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ଛି ନା ଦୁଃଖରେ 
ଜନ୍ଦ ମାଡ଼ ଛି କହିପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଭିତରଟ। କେମତି ଗୋଳିଘାଣ୍ତ ହେଇ 
କାନ୍ଦ ମାଡ଼ ଛି । 


ମୀଗ ମୋ ସ୍ତୀ । ସେ ଯାଇଛି ଛାଞ୍ଚୁଣି ଆଣିବାକୁ ଆଉ ଟିକେ ପରେ 
ସେ ଏସବୁ ଓଳେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ । ଖୁବ୍‌ ବୁଝାମଣା ଥିବା ମାଇକିନିଆ 
ହେଲେ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ତା'ର ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ । ବାପାଙ୍କ ନିଦ ଗତି 
ର୍ବରିଟାରୁ ଘଂଗିଯାଏ । ସେ ତାଙ୍କ ବଖଗରେ ଭଜନ ବୋଲନ୍ତି । ମୀଗକୁ ଚିଡ଼ି 
ମାଡ଼େ । ସେ କାନ ଭପରେ ତକିଆ ମଡ଼େଇ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
ପାରେ ନାହିଁ; ଚିଡ଼ ଚିଡ଼ ହୁଏ । ସକାଳୁ କପେ ଗ୍ୃଂ ପାଇି ବାପା କଟାଳ 
କରତ୍ତି । ମୀଗ ଗଗରେ କାନ୍ଦି ପକାଏ । କିନ୍ତ କେବେହେଲେ ବାପାଙ୍କୁ ପଦେ 
ହୁଡ଼ି କରି କହିଦେଇ ନାହିଁ । ବାପା କଂଣ କିଛି ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? ଜାଣୁଛି 
ହେଲେ କରିବେ କଂଣ ? ଦିନେ ଏବେ କହୁଥିଲେ “ବୃଝିଲୁ ଦିନୁ , ଏ ଗ୍ର'ଟା 
ଦେହ ପାଇ ଖୁବ୍‌ ହାନିକାରକ । ମୋତେ ତ”' ସହଜେ ଭଲ ନିଦ ହଉନାହିଁ । 
ଏଣ ଗ୍ରଂ ଟିକିଏ ପିଇଦେଲେ ଆଖିରେ ଆଉ କଷା! ପଡୁନାହିଁ, ରତି ପ।ହିଯାଉଛି ! 
ଭବିଛି ଆଜିଠ୍‌ ଗାଂ ଛାଡ଼ିଦେବି ।” 


ମୀଗ ଶୂଣି ଖୁସି ହୋଇଥିଲା । ମୂ କିନ୍ତ ସମ୍ଭାଳି ପାରି ନ ଥିଲି । ବୁଝି 
ଗଲି ଯେ ଏଇ ଗ୍ଂ' ସଂଗରେ ବାପା ଏ ସସାରକୂୁ ଛାଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଏଣିକି ସବୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଛ।ଡ଼ି ଦେବେ ଶେଷ ନିଶ୍ବାସଟି ପର୍ଯାନ୍ତ । ଏଇ ବୋଧେ 
ସେଇ ଆଶଙ୍କିତ ପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲ । ମୀଗ ତାଙ୍କୁ କଦାପି ଆପଣାର କରି 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଅଥଚ ସେ ଖୁବ ଦୟନୀୟ ଭବରେ ଆପଣାର ହେବାକୁ ଗ୍ରହ - 
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ଥିବେ । ମୋତେ ବି ଶେଷକୁ ବାଛିବାଜୁ ପଡ଼ି ବ-ମାଇପରେ ଦାୟ ନ। ବାପଃର 
ଦାୟ । ମାଇପ ର୍ରଷିବ, ହସିବ; ସେତିକିରେ ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବ । 
ବାପର ର୍ଶିବା ଯାହା ହସିବା ତାହା; କିଏ ପଗୁ୨ର । ଇସ୍ବ ମୋ ଭିତର କ'ଣ 
ଚାଙ୍କ ପାଇଁ ଏମିତି ଗୋଟ।ଏ ବୈରଭବ ଚିରକାଳ ଲୁଚି ରହିଥିଲା । ମୁ ପଗ 
ତାଙ୍କ ରକ୍ତରୁ ଜର୍ନ୍ପ ଛି । 


ମୀଗ ଆସି ଓଳେର ନେଇଗମ୍ମ । କେତେଜାକ ଆମ ଘରେ ସାଇତି 
ରଖା ହୋଇଥିବା ସେ ଛୋଟ ଜିନିଷଟି ବର୍ଉମାନ୍‌ ଲେମ୍ବଗ୍ରେପା, କୋବିଡ଼ାଂଗ, 
ମାଛକଣ୍ଡାର ଅସ୍ତଗ ଗଦାକୁ ଗ୍ରଲିଗଳ୍ଲଁ । ମଶାଣୀ ବାଲିରେ ବୃଢ଼ା ମଣିଷର ହାଡ଼ 
ପରି ଏଣିକି ସେଗୁଡ଼ିକ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବସ୍ତୁ | କିଏ ସେଥିରୁ କୂଆଡ଼େ ଗମ୍ଭ ତା'ର 
ହିସାବ ରଖିବା ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ମୀଗନୁ ଲୁଚେଇ ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ସେଥିରୁ ରଖି 
ନେଇଛି । ସେଥିରେ ଇଂଗଢୀ ବର୍ଶମାଳାର ଚତୁର୍ଥ ଅକ୍ଷରଟି ରହିପାଇଛି । 
ହୁଏତ” ମୋ ନାଁର ଆଦ୍ୟଅକ୍ଷର । 


ମେ। ମୁଣାରେ ମୂଠାଏ ପଇସା ଝମ୍ବ ଝମ୍‌ ହଉଚି । ସେ ସବୁ ମୋ 
ନିଜର ଉପାର୍ଜନ । ଏ ଚୌକି ଗାଲିଗ୍ବ ମୋ ଉପାର୍ଜନ । ଯାହା ଏଠି ଆଖିକୁ 
ଦିଶୂଛି ସବୂ ମୁ” କିଣିଛି ମେ। ଭପାର୍ଜନରୁ । ସେଇ ଅର୍ଥରେ ଏ ଅକ୍ଷରଟି ମୋର 
ଜଣା ପଡ଼୍‌ ନାହିଁ । ସେ ମୋଠୁ” ଢେର ବଡ଼ । ମୋର ଅନେକ ଆଗରୁ ଆସି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲା । ମୋ ଗୋସେଇିବାପ ସମୟରୁ । ମେର ଭରି ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଛି ତାକୁ ସାଇତି ରଖିବାଳଜୁ । ଏମିତି କିଛିବର୍ଷ ପରେ ଧର ଯଦି ବାପି 
ଦିନେ ତା ବସ୍ତାନୀରେ ସ୍ଥରକୂ ନେଇଯିବ ସେ ଅକ୍ଷରଟିକୂ । ମୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗଗ 
ଯିବି, ମନା କରିବି । ଛଡ଼େଇ ଆଣିବି । ଯଦି ସେ ପୂଣି ଅମାନିଆ ହୁଏ, ମୁଁ କ'ଣ 
ତାକୁ ଛ।ତ ଉପରକୁ ଟେକି ଧରିବି ତଳେ ଛେଚି ଦେବି ବୋଲି । କେଚାଣି ! 


x x x x 


ଶେଷକୁ ସେଇଟ। ଗଙ୍ଗ ଗଜ୍ମ ନାତି ଟୋକା ହାତରେ ! ଭଲ ହେଇ ! 
ମଁ ଅଯଆ ତାକୁ ଛୋଟ ପିଇମଙ୍କ ପରି ଏମିତି କାହିଁକି ଏପାଏ ସାଇତି ରଖିଥିଲି, 
ବୃଝି ପାରୁନାହିଁ ।...ନନା ସେଇଟାକୁ ରେଙ୍ଗାମରୁ ଆଣିଥିଲେ । କାହିଁ ବୋଉ 
କାଳ କଥା । ବୋଭ କହୁଥିମ କୁଆଡ଼େ ରେଙ୍ଗାମ ଗଜ୍ଯର ଗୋଟେ ଦସ୍ତଣି 
ମାଇଜିନିଆ ନନା ମେଣ୍ଢା କରି ରଖିବାକୁ ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି କରିଥିଲା । ଆଉ ସେ 
ନେଚି ରଙ୍ଗର ଶି ଶି ଭିତରେ ଜହର ରଖିଥିଗ, ଚେଳ ପଡ଼ିଲେ ପିଆଇ ଦେବ 
ବୋଲି । ନନା କହୁଥିଲେ ଯେ ସେ ନେଳି ଶ ର୍ଶ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଅପ୍ରର୍ବ 
ବାସର ଜିନିଷ ଥିମ । ସେଇଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସାଗ ବର୍ମା ଦେଶର ବାସ୍ତା |— 
ସେଠିକ:ର ସବ ପ୍ରକାର ସପପ୍ରର ବାସ୍ଵ'...... 
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ଏ ସବ୍ଧ କହିଳା ବେଳେ ନନା ବିଘେର ହେଇ ଯାଭଥିଲେ । ବୋଉ କିନ୍ତ 
ଚିଡ଼ି ପାଉଥିଲି । ସବ୍ରବେଳେ ଗ୍ରହ ଥିଲ ସେ ନେଳିଆ ଶିଶିଟିକୁ ଛେଚି ଗୁଣ୍ଡ 
କରିଦେବାକୁ । ତା'ର ସବୁବେଳେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଥିଲି ଯେ ହୁଏତଂ ବୃଢ଼ାକାଳେ 
ନନାଙ୍କୁ ସେ ଦେଶର ଡଙ୍କୁଣି ମାଇକିନିଆ ଗାରେଡ଼ି ଇଗେଇ ଆଜଶଷ୍ରଚଟି । ନନା 
ହୁଏତ' ଦିନେ ପୂଣି ରେଙ୍ଗାମ ପଚଢେଇବେ । ..ଦୂହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି ଛକା 
ପଞ୍ଚ। ମୁଁ ମୋ ଦିହକ ଯାକ ଦେଖି ଆସିଚି ।... 


ଶେଷକୁ କିନ୍ଧ ବୋଉର କାଳ ହେଇଗଇ । ନନା ତେଣିକି ଶୀତଦିନେ 
ଖଗପିଠିଆ ବସି କୋଥଳି ଫିଟେଇ ଗଙ୍ଗାତିଳକ ତୁଳସୀମାଳି କାଡ଼ଳା ବେଳେ 
ସେଇ ନେଳି ଶିଶିଟିକୁ ' ହାତରେ ଧରି ଅନେଇ ରହୁଥିଲେ । ଗ୍ବରି ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ 
ଚାହଁ। ଗ୍ଵହଁ। ହେଇ ଶୁଙ୍ଗ ଦେଉଥିଲେ ।...କଂଣ ବାସ୍ଵ। ସେ ବାରୃଥିଲେ କେଜାଣି ! 
ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ଗେଗରେ ପଡ଼ିଲେ, ଜାଣିଗଲେ ଯେ ଆଉ ଉଠିବେ 
ନାହିଁ; ମୋ ତ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ । ନେଳି ଶିଶିଟି ତାଙ୍କ ତକିଆ ପାଖେ ପଡଢ଼ି- 
ଆଏ । ମୁ” ତାକୁ ଗ୍ରହିଁ ରହିବା ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ । କହିଲେ, “ଯନୂରେ 
ରଖଥିବୁ । ୟାକୁ ନେଇ ମୋ ଆମ୍ବାପକ୍ଷୀ କେତେ କାଳ ଖେଳା କରିଛି । 
ଏଥିରେ ଗୋଟଏ ମହକ ଅଛି । ବେଳା ଜାଣି ବାହାରେ । ଶୁଙ୍ଗ ଦେଲେ 
ରକ୍ତରେ ତାତି ର୍ରଲିଆସିବ । ବୃଢ଼ାଟାକୁ ଭେର୍୍ତଡ ଆ କରିଦେବ ସେ କୁହୁକ 
ବାସ୍ଟା' । କହିଦେଇ ରୂଢ଼ ସାଲୁୂବାଲୁ ମୂହଁରେ ଅଳ୍ପ ହସି ଦେଇଥିଲେ । 

ମୁଁ ବି ତାଳୁ ବଡ଼ ସଭ୍ରମରେ ରଖିଲି । ଯେତେ ଶୁଙ୍ଗଲେ କୌଣସି 
ବାସ୍ଵା ପାଇଲି ନାହିଁ । କୋଉକାଳେ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ବିଦେଶୀ ଅତର 
ଶିଶି ଦୂୁଏତ ଥିଗ | ଭରି ସୂନ୍ଦରିଆ ଶିଶିଟିଏ । ମୁ ତାକୁ ରଖିଲି ଖାଲି ନନାଙ୍କ 
ଖାତିରରେ, ବାସ୍‌। ପାରି ନୁହେଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା ଠିପି ଫିଟେଇ କିନ୍ଧ 
ଶ୍‌ ଙଂ ଥିଲି । ଆଶା କରୁଥିଲି ଯେ ହୁଏତ; କୁହୁକ ବାସ୍ଵା। ରକ୍ତରେ ସଚରି ଯିବ । 
ଭେର୍ଶ୍ତ ଆ ହେଇଯିବ ଦରବୂଢ଼ା ଦେହ ଆଉ ମନ । ଟେଙ୍ଗା। ଜଗିବ । ଅରେ 
ଦି'ଅର ଏମିତି ଶ ର ଇ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଝାଇ ମାରିନେବାର ଅନୁଭବ କରିଛି । 


ଦିନେ ଏ ଟୋକାର ବୋଭ ନ ଥାଏ । ଦିନୁକୁ ନେଇ ବାପଘର ଯାଇଥାଏ । 
ନୂଆ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସ୍ଥଥାଏ । ଗତି ଅଧବେଳକୁ ନିଛାଟିଆ ଘରଟାରେ ମୋ ନିଦ 
ଭଇଁ ଯାଇଥିଲ । ଜେମିତି ଛଟପଟ ମିଳ । ମୁଁ ଘର ସାଗ ବଖଗରୁ ବଖଗକୁ 
ବୃଲିଲି । ପାଣି ପିଇଲି । ଆଲମାରୀ ଫିଟେଇ କିଛି ନ ଭବି ଜିନିଷ ସବୁ ଏ 
ପାଖ ସେପାଖ କଲି । ହାତରେ ଏଇ ଶଶ ର୍ଶଟାକୁ ନେଇ ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ 
ଠିପି ଫିଟେଇ ଶ୍‌ ଇଂ ଦେଲି ।.. ତାପରେ ଅତ୍‌ ତ କଥା ସବୁ ଘଟିଥିଇ । ନିଶା 
ଳାଗି ଯାଇଥିଇ ମତେ । ମୁ” ଭନ୍ଧତ୍ତ ହୋଇଗଲି । ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ମୁ 
ଯାହାମନ ତାହାକରି ପକେଇଥାନ୍ତି । ମୋ ଭିତରେ ହୃତ୍‌ହୃତ୍‌ ହେଇ କଂଣଟାଏ 
ଜଳୁଥାଏ । ମୁ” ବାରତ୍ମାର ଶ୍‌ ଙଗ ଦେଭଥାଏ ସେ ବାସ୍ଟାଟାକୁ...ଓଃ ମୁଁ ବୋଧେ 
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ଫାଟି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ତରଳି ଯାଇଥାନ୍ତି ଜଭପରି । ମ୍ବୋତେ ମଗୁଥାଏ ଯେ ମୁଂ 
ମୋର ନିଶ ଗଜୁରି ନଥିବା ଦିନଗୁଡ଼ିକୁ ଫେରିଗଲି ! ମୋ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଗବ୍‌ ଗବ୍‌ 
ହେଳା । ମୁଁ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ବୟସର ସଂଯମ ଆଡ଼େର ଥୋଇ ଦେଲି । ସୈ 
ନେଳି ର୍ଶର୍ଶ ଟାକୁ ମଁ ଚାହୁ ଥିଲି ଚୋବେଇ ଦେବା ପାଇଲି; ମୋ ଦେହସାଗ ତାକୁ 
ଜଡ଼େଇ ଦେବା ପାଇଁ...ମୋର ମନେ ହେଉଥିଲା ସେଇ ବୋଧହୁଏ ସବୁ କାଜର 
ନାରୀ...ମୁ ବୋଧେ ସବୂକାଳର ପୃର୍ଧଷ...ମଁ ଗୃହୁ ଥିଲି ତାକୁ ବିଦାରି ଦେବାକୁ; 
ମୋତେ ବିଦାରି ଦେବାକୁ ।...କ'ଣ ସବୁ ` ହୋଇଗଜଳା ମୋ ଅଣାଯରରେ, ମୁଁ 
ହିସାବ ରଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପାହାନ୍ା ପହରକ୍ୁ ମୁ” ଗ୍ଵଦର ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଶୋଇମଳ୍ଭ ବେଳେ ବାରି ପାରୁ ନଥିଲି କେଉଁଟା ମୈଥୂନ କେଉିଟା ମୃତ୍ୟୁ !... ... 


ସେଇ ଦିନଠୂ ମୁଁ ସେ ନେଳି ର୍ଶର୍ଶଟିକୁ ଖୁବ୍‌ ଡରି ଡରି ଚନୁଥିଲି । ଲୁଚି 
ଲୁଚି ଶ୍‌ ଙ୍ଗ ଥିଲି । ଉନ୍ମତ୍ତ ହେଉଥିଲି । ମୁ ଗୃହୁ' ନ ଥିଲି ଆଉ କେହି ସେଇ ବର୍ମା 
ଅରଣ୍ୟର ବାସ୍ା ଶଙ ଦେଉ । ମଁ_ ସେଥିପାଇି ଦିନୁ ଉପରେ ଚିଡ଼ି ଯାଇଥିଲି । 
...ଏଡ଼ିଢି ବକଟେ ତିଳ ସେ ଦେ ବାତ୍‌ ସେ ବାସ୍ା। ଶ୍‌ ଇଁ ଦେଲେ ତାଂ ଭିତରେ 
ନିଆ” ଗବ ଗବ ହବ ତାଂର ନାଡ଼ ର୍ଶଗ ଧମନୀ ସବୁ ଫୁଲି ଉଠିବେ ! ଝିଙ୍କ- 
କାଠି ପରି ଦେହସାଗ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଯିବ । ସେ କଂଣ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ପ୍ରବଳ 
ଯୌବନର ଅରଣା ବାଘକୁ !...ସେଥିପାଇି ମୁ” ତାକୁ ଟେକି ଧରିଥିଲି ଛେଚି ଦେବି 
ବୋଲି...ସେଇ ଦିନୁ କିନ୍ଧ ସେ ତାକୁ ଆଉ ଛୁଲିଲ ନାହିଁ, ତା' ମନରେ ଭୟ ପର୍ଶ - 
ଗଳ୍ମ । ମୂ ବି ଅନେକଥର ଶ ଙ ଜା ପରେ ଆଭ କିଛି ମହକ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ଦିନୁ ବଡ଼ ହେଳ୍ମ । ବାହା ହେଲ୍ଥ । ମଁ କେତେଥର ଭବିଛି ସେ ର୍ଶ ର୍ଶ ଟାକୁ 
ନାସଦାନି କରି ଦେବାକୁ । ହେଇ ନାହିଁ । ଭବିଛି ଜହ୍ପକ୍ଷ ଗତିରେ ଦିନେ, 
ସେ ର୍ଶ ର୍ଶଟାର ଇତିହାସ ଦିନୂକୁ ବୁଝେଇ ଦେଇ ତୀକ୍ସ ସମର୍ଫି ଦେବି । ବେଳ 
ଜାଣି କେମିତି ସେଥିରୁ କୁହୁକ ବାସ୍ଧୀ ବାହାରେ, କେମିତି ମତୁଆଳ୍ମ କରିଦିଏ 
ଦେହକୁ ମନକୁ, ସବୁ ତାକୁ ସେତିକି ବେଳେ ବୁଝେଇ ଦେଇଥାତ୍ତି । କିନ୍ଧ ହେଇ 
ନାହିଁ । କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁଁ ସେତିକି କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଗଜ 
ମାଡ଼ିଲା..ଡର ମାଡ଼ିଲ୍‌ ।...ମେଭ ଗ୍ରାସିଘ୍ 1...ଏମିତି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ 
ହେଳା । ନ ହେଲେ କାହିଁକି ମି ତାକୁ କୋଥଳିରେ ପୂରେଇ ରଖିଥିଲି..ରଭଇ 
ହେଇ, ନାତି ଟୋକା ଆଜି ତାକୁ ଗର୍ଗ ଦେସ୍ମ ! ତାଂ ଭିତରୁ ସେ ଭୂତ ବାହାରି 
ଗମଳ୍ମ । କଥା ସରିଗମ୍ଭ ।...ଯାଃ...ଭଲକଇ ଦିନୂ ପୂଅ | ଇଁ ଗୁଣ୍ଡ କରିଦେମ୍ମ ସେ 
ବେକୁବ୍‌ ର୍ଶ ର୍ଶ ଟାକୁ । ସେଥିରେ ଯେଉଁ କିମିଆ ଥିଇ ତାକୁ ନିକାଶ କରିଦେଇ । 
ମୋତେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ନିଃସ୍କ କରିଦେଗ, ଦୀନହୀନ କରିଦେଇ, କିନ୍ତ ରାଣ 
କରିଦେଇ ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବାର ଫାଶରୁ । ମୋର ଏତେ ଉଲ୍ଲାସ, ଏତେ ତାତି 
କ'ଣ ହବ ଏ ଧୋକଡ଼ା ଦେହରେ ?...ଭଲ ହେମ୍ଭ, ପାପଗମ !! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


€ ୯୦ ୨୬ 


ଦିନୁ ଅପେକ୍ଷା ଦିନୁ ପୂଅ କାହିଁକି ମୋତେ ବେର୍ଶ ଆପଣାର ମଗୁଛି, ମୂ 
କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଦିନୁ ଏକଦା ଏହାରି ଭଳି ମୋ କାଖରେ ବସି ମୋତେ 
ଅଧକାର କରିଥିଲା । କିନ୍ଧ ସେ କାଖରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସ୍ତେ ଦୂରେଇ ଗସ୍ଥ | ଆଉ- 
ଜଣେ କିଏ ହୋଇ ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଆସି ଠିଆ ହେଳ୍ମ । ମୂ ତାଂ ଆଗରେ ଭରସି 
ପାରିଲି ନାହିଁ ଯାହା ମନ ତାଂ କହିବାକୁ, ତା' ଗାଲ ଉପରୁ ତାଂ ସ୍ତୀର ସିନ୍ଦୁର 
ପୋଛି ଦେଚାକୁ; ତା' ଆଗରେ ନିଃସଙ୍କୋଚ ଲୁଗା ପାଲଟି ଦେବାକୁ । ବାହାର 
ଅଚିନ୍ଦା ଲେକ ପର୍ଟରିଲେ “ଘରେ ଦୀନବନ୍ଧୁ ବାବୁ ନାହାନ୍ତି” ବେଲି ମୋତେ 
କହିବାକୁ ହେଇଁ । ମୂ ଖୁବ୍‌ ଏକସଟିଆ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । ଏଇ ଟୋକା 
ଆସି ମୋର ସାହାପକ୍ଷ ହେମ ! 


ପାଟି ଫିଟିବାରୁ ମୋତେ ଡାକିମ୍ମ “ଜେଜେ” ! ମଁ ଇଁ ରକଲି ସବୁ ତାକୁ 
ଦେଇ ଦେବାକୁ । ମୋର ଇଚ୍ଛା ସେ ମୋତେ ସ୍ତଷ୍ଟ ଜେଜେ ଡାକିବା ପୂର୍ଦରୁ ମଁ_ 
କେମିତି ସବୁ ଦେଇ ସାରିଆଆନ୍ତି କି ! ...ସେ ମୋ ଦୋସ୍ତ ! ମି ଯେତେବେଳେ 
ଦିନୁକୂ ତାଂ ସାଇବି ପୋଷାକରେ ଦେଖି ଶଙ୍କି ଯାଇଛି, ଏଇ ନାତି ଟୋକା 
ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ତାଂ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଯାଇ ତାକୁ ଦେଇଛି ଦଳିଚକଟି ମରଳା କରି । 
ମୁ ହିଁ ତାକୁ ସେମିତି କରିବାକୁ ଇଛ। କରି ଅସିଛି । ଭରି ଖୁସି ମାଗି ମତେ | 
ଉପରକୁ କିନ୍ଧ କହିଚି “ଆରେରେ, ବଣୁଆ କାହାଙ୍କା, ହେମ୍ତି କାଇଁ ତା ଜାମାଙ- 
ପଟା ଧୂଳି କରି ପକଉଛୁ ।” ଦିନୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଳ୍ମ ପରି ମୋତେ ଗହିଁଚି । ରକ୍ଷା 
ପାଇବାକୁ ମୋର ଆଶପ ନେଇଛି । ମଁ ତାଂ ବୁକୁ ଉପରୁ ଘୋର ଅତ୍ଯାଗ୍ବରୀ 
ମୋର ଦୂଦ୍ଦନ୍ତ ମିତ୍ତକୃ ଭିଡ଼ି ଆଣି ବୋକ ଦେଇଛି । 


..ବେ।ଭ ମାଂ ପାଖରେ ତଂ ଆଉରି ମଚ୍ା ! ପୃଥିବୀରେ ଏମ୍‌ତି କଥା 
ନାହିଁ ଯାହା ଏ ଦୁଦଦଶ୍ଡ ପୁଅ ପାଖରୁ ତାଂ ମାଂ ଲୁଝଚେଇ ରଖିପାରେ । ତାକୁ 
ସକାଳ ଓଳି ସମ୍ଭାଳିବ। ପାଇି ମୋତେ ଅଧକା କପେ ଗନ' ଲଞ୍ଚ ମିଳିଛି । ତା” 
ମୃତ ଧୋଇବା ଆଳରେ ମୋର ଜାମାଧୋତି ପ୍ରତିଦିନ ଧୂଆ ହେଇଯାଉଛି । 
ଧଆ ନ ହେଲେ ବି ମାଁ ବାରି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ଟୋକାର ସବୁକଥା ମୋତେ 
ଅପୂର୍ବ ବାସିଣି । ମୋର ଅତ୍ତ୍ୟାସ ବଦଳି ଗଇଗଣି । ମ୍‌ କେବେ ଆଇସ୍ବ୍ ମ୍‌ 
ଖାଇ ନଥିଲି । ସେଥିରୁ ଗୋଟାଏ ଧରି ମୋ ବ୍ରକୂ ଉପରେ ବସି ସେ ପାଟିର୍ତ 
ନାଚ ଗଡ଼ାଇଇ ବେଳେ ମୋ ପାଟି ସ୍ଥଆଦ ସ୍ଥଆଦ ହେଇଯାଉଛି । ସେ ବି 
ଅଇିଠା ଆଇସ୍‌ ମ୍‌ ମୋ ପାଟିରେ ମାଡ଼ି ଦଉଛି । ମଁ ଉହ୍ମ ଉଦ ହେଇ ଦିଂ 
ଥର ଗପି ଦଉଛି । ଉଲ ବି ନ୍ଗୁନି । ତାଂ ପରେ କିନ୍ତ ମୋ ପାଟିରୁ ତାଂ 
ପାଟିକୁ ସେ ଜିନିଷ ଯିବା ବିପଦ ! ମୋ ପାଟିରେ କଡ଼ା ପାନର ଗନ୍ଧ; ତାଂ 
ପାଟିରେ ନିରୃତା କ୍ଷୀର ! ଏଣେ ପୂଣି ତାଂ ମା'କୁ ମଁ ପ୍ଥାଣେ ଭୟ କରେ । 
କେତେବେଳେ କୋଉକଥା ! ସେ କିନ୍ସ ମୋତେ ସବୂବେଳେ ତ୍ରାଣ କରି ନିଏ । 
ଏ ନାତିଟୋକା ମୋ କବଚ । ସେ ମୋତେ ଢେର୍‌ କଥା ଶିଖାଇଇଣି । କାହିଁ 
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;୨କତେ ଯୁଗ ପରେ ମଁ ପୂଣି ତାଂ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ଗୁରୁ ଶ୍ଡ ଚି- କେତେବେଳେ 
ଝକୂର, କେତେବେଳେ ବିଗଡ଼ିି ଆଉ କେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ା । ମେର ଶିଗ 
ଥିଶିଗ ସ୍ଵାୟୁକୁ ସେ ଟଙ୍କାରୁଚି । ମୁଁ ମାତି ଯାଉଛି ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ । ମୋତେ 
ଏବେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ ହେଇ ଯେ ସେ ନେଳିଆ ଶିଶିର କୃୂହ୍ମକ ବାସ୍ଟା 
ନାତିଟେ।କା ଦେହବର୍ର ବାହାରୁଚି । ମି ତାକୂ ସେତେବେଳେ ଭିଡ଼ି ଧରି ପକେଇ- 
ଥିଲି । ସେ ଚିପି ହୋଇ ପାଟି କରି ପଢେଇଲ । ମୁ ଖୁବ ଡରି ଯାଇଥିଲି । ତାଂ 
ଯରେ ମୋ ଜଢାବ ହୂୁଗୂଳ ଗଇ ! ମୋ ଦାନ୍ତ ପାଟି ଫିଟିଗଇ । ଓଃ, ସେ 


ଗୋଟାଏ ଅଭ ତ ଅନୁଭବ 1... 


ଯାଃ, ଭଲ ହେଇ ! ଦିନୂପୁଅ ସେ କୂହୁକ ବାସ୍ବାର ଶିଶିଟାକୁ ଗଙ୍ଗ - 
ଦେଳ୍ମ । ଯାଭ ଶଳା, ଅଜ୍ଚଜୁକ-ପଣିଆର, ଅନ୍ଧ ମତୁଆଳ୍ମପଣିଆର ସେ କିମିଆ” 
ସବୃଦିନ ପାଇଁ ଶେଷ ହୋଇଗଜ୍ । ମୋ ନାତି ଟୋକାର ବେକ ପାଖେ ଅନ୍ତ 
ଆର୍ମ ଳିଆ ଆଇଁଶିଆ ମଧୂରିଆ ବାସବ ତା” ଠଉି ଢେର୍‌ ଭଲ । 


x x x 


ଏ ଦୁଦ୍ଦୀଶ୍ଡ ଘାଣ୍ଟଗ ଟୋକାଟାକୁ ପାରିହେଇ ନାହିଁ ତମ୍ମା । ବୃଢ଼ାଙ୍କ 
କୋଥଳି କାର୍ଡ଼ ଏ ପୂରୁଣା କାଜର ନେଳି ଶିଶିଟ।କୁ କେମିତି ଆଣି ସେ ଛେଚି 
ଭଇଁ ଦେନା ? ମୁଁ ଏବେ ସେଥିପାଇଁ କ'ଣ କରି ପାରିବି ଯେ ! ଘରର ସହାସ୍ତେ 
ଜଞ୍ଜାଳ କରିବି ନା ଏ ଟୋକାକୁ ସମ୍ଭାଳିବି । ତା' ବାହାରେ କୋଉ ଏବେ 
ଅପୂର୍ବ ଜିନିଷଟ।ଏ ଭଙ୍ଗ ଗ୍ଭ ଯେ ଭସିଗଲ୍ମ ସେଇଠୁ |... 


ସେ କୋଥଅଳିଟାରେ କ'ଣ ସବୁ ଆଳୁମାଳୁ ରଖିଚନ୍ତି କେଜାଣି ! ବୋଉ 
ଜିନ୍ସ ଦିନେ ଏ ଶିଶିଟା କଥା କହୁଥିଲେ । ଏଇଟ। କୂଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଶଶୁର 
ରେଟଙ୍ଗା ମର୍ତ ଆଣିଥିଲେ । ଜହପକ୍ଷ ଗତିରେ କୁଆଡ଼େ ତାଂ ଭିତରୁ ଅପୂର୍ବ ବାସ୍ବା- 
ଟ।ଏ ବାହାରେ ¦ ହଅଅ !- ଯେତେ ସବୃ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଗାଲୁଗପ । ବାପାଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ମତେ କାହିଁକି ଏତେ ଅସ୍ଥଖ ଗେ ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ସେ 
ମେତେ କେମିତି ଗୋଟ।ଏ ଶତ୍ର୍‌ ପରି ଦିଶନ୍ତି । ¬ ଓଃ, ସେ ବୃଢ଼ାଟାର ଉଠିବା 
ବସିବ। ଖାଇବା ଗ୍ଵଲିବ। କଥା କହିବ। ସବୁ ମତେ ବିଷ ପରି ଲଗେ । ଖାଲି 
ୟାଙ୍କ ଖାତିର୍‌ରେ ୟାଙ୍କ ବାପ ବୋଲି ସହିବାକୁ ହୁଏ । ଧର୍ମଶାପ୍ତ କହୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି, ନ ହେଲେ ଲେକନିନ୍ଦା ହବ ବୋଲି ମୁଁ ବୁଢ଼ାର ସେବା କରେ | ନହେଲେ 
ସେଇଟ। କିଏ, ମୁଁ ବା' କିଏ ? ଆମ ୟାଇ୍କର ତଂ ଭକ୍ତି କହିଲେ ନ ସରେ । 
କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ଆସିଲେ ବାପର ପାଦ ଛୁଇି ଏମିତି ଦେଖେଇ ହେବାର କ'ଣ 
ଦରକାର ? ସେ ଅଳ୍ମଜୂକ ବୃଢ଼ା ବି ପାଦ ଯୋଡ଼ିକ କାର୍ଡ଼ ଦେଖେଇ ଦେଇ- 
ଥାଏ | ଇଏ କଂଣ ବାପକୁ ସତରେ ଏତେ ଭଲ୍ଥି କରନ୍ତି ! ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚିହଁ ନାହିଁ ! 
ସେଥିରେ ଅଧେ ଭୟ ଆଉ ଅଧେ ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ଅଡ଼ନ୍ମର । 
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ଶୁଣେଇସ ପରି କହତି, “ଆହେ ଦେଖ, ବାପାଙ୍କ କଥା ଇଗିମ୍ଥ” | 
ନଆ ରଡ଼ ! 

ନ ହେଲେ କହନ୍ତି “କିଛି ଅସୂବିଧା ହବ ନାଇି ବାପା, ମୀଗ ସବୁ କଥା! 
ବୁଝିବ । ନୌକର ଟୋକା ତଂ ଅଛି | ମୁଁ ଦିଂଦିନ ପରେ ଫେରି ଆସିବି ।” 


ମୁଁ ସବୁ ଶୂଣି ଭି କି ଟି କରେ ନାହିଁ । ବରଂ ନୌକର ଟୋକାକୁ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ଡାକ ପକାଏ “ଆରେ ବଟିଆ ! ବାବୃଙ୍କ ବାକ୍ସ ପଢ୍ର ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼େଇଲୁ ?”... 


...ସେଦିନ ନ ଦି” ପହର ବେଳା | ଘତ ଖାଇସାରି ମଁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ମୋ ନିଦ ଭଙ୍ଗ ଗମ୍ଭ । ମୁଁ କାନେଇଲି । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ 
ଖଡ଼ ଖାଡ଼ ଟୁଣ୍ଟାଣ୍‌ ଶୁଭିଲା ଭିତର ଘରେ | ମୁ” ନିଃଶବ୍ଦ ପାଦ ଚିଫି ଯାଇ 
କବାଟ ପାଖେ ଅନେଇଲି ¦ ବୃଢ଼ାର ମେଇ ପିଠିଟା ଦିଶୂୁଥିଜ । ସେ ବୋଧେ ଏଇ 
ଶିଶିଟାକୂ ଶୂଙ୍ଗଟ ଥିଗ । ସାମ୍ବାରେ କୋଥଚି ମୂଣା ଫିଟି ପଡ଼ିଥିଲା । କୁଜ ପରି 
ଏଡ଼େ ଓସାର ପିଠି ତୋଫା ଗୋଗ ଦିଶୁଥିଲା | ଝାଳରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥିଲା । 
ପବନ ଖାଇ ସାପ ଫୁଲିମା ପରି ସେ ନିଶ୍ଵାସ ଭିଡ଼ିଲ ବେଳେ ପିଠିଟା ଆବୁ ଆବୁ 
ହେଇ ଫଳି ଯାଉଥିଲା । ମଁ ଡରି ଯାଇଥିଲି । ମୋ ତର୍ଣ୍ ଶୁଖିଗଳା ! ...ମୋଚେ 
ମଗିଳା ବୃଢ଼ା କଂଣ ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି କରୁଥିଇ ! ...ତନ୍ତ ସାଧୁଥିଲ ! ...ସେଇଠୁ 
ବୋଧେ ସେ ହୁଂକାରି ଉଠିବ ! ...ଗଚୋବେଇ ଖାଇଯିବ ଯେ ଆଗରେ ପଡ଼ିଗଲା । 
...ମି ପାଇଖାନା କବାଟଟାକୁ ଢାଇକିନା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ସେଇ ଭିତରେ 
ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ଅରିଥିଲି 1... 


ଆଉଦିନେ ସେମିତି ମୋ ନିଦ ଘରଙ୍ଗ ଯାଇଥିଗ । ଗତିଅଧ ହବ ନା” 
କଂଣ ! ...ବାହାରେ ରଣି ଫୂଲ ପରି ଜହୁ ! ଗାରିଆଡ଼ ନିଃଶବ୍ଦ | ମୋ ଅଖିରୁ ନିଦ 
ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥିଲା ! ମଁ ଛଟପଟ ହେଲି ଶେଯ ଉପରେ । ଭଠି ଆସି ଝରକା 
ପାଖରୁ ଗୃହିଁଲି ବାହାରକୁ; କାକର ଉଜ୍ଚଢ ଅମ୍ଥମ୍‌ ଜହ ଆଲୁଅକ୍ୁ । ମୋ 
ନାକରେ ବଉଳ ବାସ୍ଟା ବାଜିଲମ । ମି ଶୀତେଇଗଲି । ମୋ ଭିତର ବାହାର କେମିତି 
ହାଉ ହାଉ ହେଇ ପବନ ବୋହିଇ...ଯେମିତି ବୋହିଥିଲୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆମ ଘର 
ଛାତ ଉପରେ ମୋର ନୂଆପିନ୍ଧା ଶାଢ଼ୀ ଉଡ଼େଇ ନେଉଥିଗବେଳେ, ଯେତେ 
ସମ୍ଭାଳିଲେ ମୃଶ୍ଡର ବାଳକୁ କେଗକେଗ କରି ଦେଉଥିଇ ! ଏତିକି ବେଳେ ମୂର୍ତା- 
ପରି ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି କଅଁଳ ନିଶ ତଳୁ କିଏ ଜଣେ ଛାତ ଉପରକ୍ୂ ଗୃହିଁ ହସି 
ଦେଇଥିଇ...ଠିକ୍‌ ସେମିତି--! ମଁ_ ଝରକା ବାଡ଼ଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥିଲି । ଡୋରିଆ 
ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧି ମେଳ ଦେହରେ ମୁଦା ହୋଇ ଶୋଇଥିବା ସେ ନିଶ୍ଚଳ 
ପୂରୃଷଟିକୃ ଅପରିଚିତ ଢଙ୍ଗରେ ଗ୍ରହିଁଲି...ଏତେ କଂଣ ମଣିଷ ଶୋଇବ ମଂ !—କହି 
ଚିଡ଼ ଚିଡ଼ ହେଲି | ...ବୁଲିପଡ଼ି ତାଙ୍କ ପିଠିରେ କହ ଆଲୁଅ ପଡଢ଼ିଥିବାର 
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ଦେଖିଲି । ସରଧ ହେଇ ପଠିଟିଏ । ତୋଫା ଗୋର ନୁହଁ । ଝାଳ ଚିକତଟିକ 
ନୁର୍ଦେ । ନିଶ୍ଵାସ ନେଲେ ଆବୃ ଆବୁ ହେଇ ଫୁଲୁନାହିଁ । ..ମୋର ହଠାତ୍‌ ଇଳା 
ହେଇଥିସ । ନିଃଶବ୍ଦରେ ସେ କୋଥଳରୁ ନେଳି ଶିଶିଟିକୁ ଗ୍ରେରେଇ ଆଣିବି । 
—ୟାଙ୍କ ନାକ ପାଖରେ ଖୋଲି ଧରିବି । ସେ ବାସ୍ତା। ସାଙ୍ଗରେ ଜଥ୍ଚ ଆଲୁଥ ସେ 
ନିଗ୍ଚୟ ଶୋଷି ନେବେ । ତା'ପରେ କଂଣ ହବଟି ! ...... 


ସେ ନେଚିଆ ଶିଶିଟାକୁ ମି ଅରେ ହାଚରେ ଧରିଥିଲି । କିଏ ଆସ୍ପଚି ଇବି 
ଥୋଇ ଦେଇଥିଲି ଭୟରେ । କଂଣ ସତେ ସେ ପୂରୁଣା ବାସଵ। ଶିଶିରେ ଥିଇ ! 
ଯାହା ଥାଉ, ନ ଆଭ, ଗଗ ଏକାଥରକେ, ପାପଗଳା ! ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି ତନ୍ତ୍ର ମନ୍ତର 
ମେପ ହେଇ | ଭଲ ହେମ ! ନ ହେଲେ ଆମର ପିତୃଭକ୍ତ ପୁଅ ତାକୁ ଗଢାହାର 
କରି ବୂଳଲିଆତ୍େ ! କିଏ ସମ୍ଭାଳିଆନ୍ତା। ଉତ୍ସାତ । 


x x x 


“ଂହରରେ ଶଇତାନ ଟୋଜା, ତୂ କାହିଁକି ଢେଜେଙ୍କ ନେଳିଆ ଶଶି 
ଭର୍ଗ ଲୁ ?” 


'ଂହୋଇଏ ଜେଜେ ! ସେ କାଚଟାକୁ କାଇଁକି ବାଙ୍ଗ ଇ ?” 


'“ରଇଥା: ତତେ ହାତ ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦି ଅଗଣାର ଯାଆ" ଜା ଗଛରେ ବାନ୍ଧିଲେ 
ଚୁ ଠିକଣାକୁ ଆସିବୁ ! ଚୂ ଟା କେଡ଼େ ଦୁର୍ଦଶ୍ତ ହେଲ୍ମ ସତେ ! କାରି ତୂ ସେ 
କେତେକାଳର ଶି ଶିଟିକୁ ତା ଦେଲୁ ?” 


ଫୁଟିମ ପଦୃପରି ମୂହଁରେ ପ୍ଚଣ୍ଡ ଦୃଷ୍ଟାମିର ହସଟିଏ ଥିଜ ଏ ସମସ୍ତ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଏକମା ତ ଭରର ! 


—0— 
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6 ଜେଉିକାଳେ ମଣି ନାହାକ କଂ'ଣଟ।ଏ କହି ଦେଇଥିଲା ବୋଲି ତାକୁ ଏବେ 
ଏମିତି ଫେଣେଇବାର କିଛି ଅର୍ଥ ନ ଥିଜ । ଆଉ କେତେ କଥା ଅବା କେତେ 
ଲେକକୁ ସେ ନାହାକ ପୁଅ କହି ନଥି । ବାରଟା ଗଶି, ସତେଇଶଟା ନନକ୍ଷତ୍ତକୁ 
ନେଇ କି ଖେଚ ସେ ଖେଳିଥିଲ୍‌ ତା ଦିହକଯାକ ୮ ଅଦୃଷ୍ଟ ଫଳକୁ ଶୂନ୍ୟରୁ ତୋଟ 
ଆଣି ଏମତି ଆଗରେ ଆଇ ଦେଉଥିଲି । ସେଥିରୁ ଭ୍‌ଗେ ସତ, ଆଉ ଭରେ 
ମିଛ ବୋଲି ବୂଢ଼ାମାନେ କହୁଛନ୍ତି । ମଣି ନାହାକକ୍ସ ପଟଞ୍ଡ ଡହଗ କହି ଦବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା! କେବେ ହୁଏନାହିଁ । ଯୁଗ ଜାଣି ଅନାଗ୍ଵର ହେବା ରୂ ଶାସ୍ତ ସବୁ 
ସତ୍ୟ ଫଳଜୁ ନାହାନ୍ତି । ସେଥିରେ ମଣି ନାହାକର ଦୋଷ କଂଣ 7-ତାଂର କେତେ 
କଥା ପାଶୋର ହୋଇଗଇ୍ଣି, ହେଲେ କିଶୋର ମିଶ୍ଡକୁ ଏଗାର ବର୍ଷ ବେଳେ 
ଯାହା କହିଥିଗା ଏବେ ତରି ଢେର ସେକଥା ଭଠିଛି । ତାଳଜୁକା ରେଗ ହୋଇ 
ଥିବାର୍ତ ମଣି ନାହାକର ସବୁକଅ। ନାକବାଟେ ବାହାରି ଯାଉଥିଲୁ । ଜେକେ 
ଅଭ୍ୟାସରେ ଡାକୁ ବୁଝି ଯାଉଥିଲେ । ସେଦିନ ଜାତକ କୋର୍ଧ ଲେଖିଦେଇ 
ସଚଜଖିହେଇ ବସିମ ମଣି ନାହାକ । ଦଶଦିଗ ପାଟଙ୍କୁ ଚ୍ରହିଁ ସତ୍ୟପାଠ କଲପରି 
କହିଥିଗ ¬ଏ ଇିର୍ଟା ମାହଁ.ମା" କୌଷ୍ଠଆ । ବର୍ଷ ଇଁଗୁ କୁ ଲିଗ୍ରେ ଗୁ ରୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଯୋଗ, 
ନାହିଁ ନଥିବା” ଯୋଗା -ୟୈ କୈ ଶ୍ବର ମି ଶଷ ମହା ମ୍‌! ହେବେ । 

ସରଧ ମୁହଁଟିଏ କାର୍ତୃ, ମାଇଅଂଶିଆ ଡେଙ୍ଗା ତାହାଜିଆ ଟୋକା କିଶୋର 
ମିଶ ସେତେବେଳେ କିଛି ବୁଝି ନଥିମ । ତାଂ ଡାକ ର୍ନ ନେଉଳି । ମଣି ନାହାକକୁ 
ଭେଜନୀ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଇ, ତା'ପାଖ ଆଖ ଗେକେ ନେଉଚିକୁ ଅଧିକ ଟିକିଏ ଆଦର 
ଗୌରବ କରିବାର ତା'ର ମନେଅଛି । କଥା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମଭଳିଗମ୍ଭ ! ୟା 
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ଭିତରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟ ପାରି ହେଇଗମ୍ଭ । ନେଉନି ମିଷଶ୍ତ ସପ୍ତମ ପାରିକରି 
ଚ୍ୃଟଶାନି କଉ | ବାହା ହେମଳନାହିଁ, କେହିଝିଅ ଦେଇେ ନାହିଁ । ଖାଇଚାକୁ ଅର ଜ 
ନାହିଁ ଚୋଲି ଶୁଖୁଆ ବେପାର କଇଁ । ଚର୍ମ ଧୋବଣୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସହରକୁ 
ହପ୍ତାରେ ଅରେ ଶୂଖୁଆ ବିକିବାକୁ ଗଲ୍ମ । ଚର୍ମ , ନେଉଛଚି ମାଷ୍ଟର ବେପାରରୁ ଦିଂ 
ପଇସା ପାଇବାରୁ ଆଉ ନୂଗା କାୀଚିସନାହିଁ । ମିଶଘର ବଡ଼ ବିସ୍ତାର ଡିହ । 
ସେଇଠି ଆସି ଗ୍ବଳିଘର କରି ରହିଗଜ । ମେଜଢେ ହାର ହାଭ ହେରେ । ନେଭଳି 
ମିଶେ ଗାଁ ଜମ୍ମେଶ୍ବରଙ୍କ ମହିରକୂ ଶୁଖୁଆ ବେପାର ପଉସାବ୍ଛ କିଛି ଦେଇଦେଲେ । 
ଏମିତି ଏମିତି କାଜ ବିତିଗଇ । 

ଏବେ କିଏ କଥା ଉଖୁରେଇ ଦେମ୍ମ ଯେ ମଣି ନାହାକ କହିଥିଲ କିଶୋର 
ମିଶ ମହାମ୍ୁ। ହେବ ବୋଲି | ପଞ୍ଚ।ଏ ଟୋକା ତାସ ଖେଳ ପାଖରେ କଥାଶୁଣି 
ହସି ହସି ଲେଉଟି ଗଲେ । ଶୁଖୁଥା ବେ ଧାରୀ ନେଉଳି ମି, ନାହାକ ମାଇ- 
ଗୃଲିଆ ଚ୍ଟଶାଜୀ ମାଷ୍ଟ ଜୂଆଡ଼େ ମହାମ୍ବା। । ଗ୍ଵରି ଦଉଡ଼ି କଟା ଏ ଚେକା 
ଗଣ୍ଡାକ ଯାହା ମନ ତାହା କଲେ । କେହି ତା ବାରଣ କରିବାବୁ ନାହିଁ । 
ଏମାନଙ୍କୁ ଶୂନ୍ଯରୁ କେମତି ସବୃ ଟଙ୍କା ମିଳିଯାଏ । ଏମାନେ ଅଧେ ଦିନ ଗନ- 
ଧାନୀରେ ବୂଲି ଆସିଚଲେ ତେଣିକି ଅଧେ ଦିନ ଭେଜିଘତ କରି ନିଖାପାଣି କରି 
ଭତ୍ଘାତ ହେଉଥାନ୍ତି ! ନିଶଦାଢ଼ ରଖି ଚୌରସ ବାଘା ଭେଣ୍ଡା ସବୁ । ତେବେ 
କୌଣସି କାମକୁ ଯୋଗ୍ୟ ମୁହଁନ୍ତି । ମଉଚ୍ଚ କରିବା ତାଙ୍କ ପେଶା । ସେମାନେ 
ଯେମିତି ଶୁଣିଲେ ନେଉଳି ମିଶ କଥା, ତାଙ୍କର ଗରି ମନ ଟେକିତ୍ମ । ଗ୍ଵଦା ମାଲି 
ପୂଜାପର୍ବ କିଛି ନଥି ସେତେବେଳେ । ସେମାନେ ଜମ୍ମେଶ୍ବର ବେଢ଼ା ବେଦୀ 
ଉପରେ ବସି ରତି ଘଡ଼ିଏ ଯାଏ କଂଣ ସବ୍ର କଥାହେଲେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଲି 
ହୋ ହୋ ହସ ଶୁଭୁଥାଏ । ଗଛର୍ତ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ବାଦୁଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି ! ଚା' 
ଭତ୍ତାରୃ ସେମାନେ ଗୋଛା ହେଇ ଦିଂରଡ଼ି ଅନ୍ଧାର ଭିଚରକୃ ନୀଗଚ ପଶି- 
ଗରେ । 


ମଶ୍ଚ ଘର ଏମିତି ଟିକିଏ ନିଛାଟିଆ | ତା' ବାହାରେ ନେଉଳ ମିଶ ନିଜେ 
ଚାରି ନିଧୋତିଆ ଅଣପୂର୍ୂଷିଆ ମିମିଆ ମଣିଷଟିଏ । ଗତିରେ ସେ ଅଞ୍ଚଳ 
ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଗ୍‌ ପରି ଜଗେ । ମଝିରେ ଖଣ୍ଡେ ଗୋହିରୀ ଘୁମରଉଥାଏ । 
ଗୋହିରୀ ଆର ପାଖେ ଜମ୍ମେଶ୍ବର । ତେଣିକି ମଶ୍ଚାଣି । ପଞ୍ଚ କଯାକ ଟୋକା 
ଦୁଆରେ ପହ୍ଞ୍ଚ ବା ଆଗରୁ ନେଭଳି ମିଶ ହାତରେ ଇଣ୍ଠନଟିଏ ଧରି ଠିଆ ହେଇ 
ଯାଇଆଏ ! ଅଣଓସାରିଆ ଧୋତିଟିଏ ଆଣ୍ଟ ତଳକୁ ଅଣ୍ଡ ନଥାଏ । ମେଜ ଦେହ | 
ଥୋଡ଼ ଉପରେ ନରମା ନରମା ଭୂରୁଭୁରିଆ ଦାଢ଼ । କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଇମ୍ମା 
କହଗ ବାଳ | ଗୋଟ।ଏ ଟୋକା ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ତାଂ” ପାଖ ଟୋକାକୁ କହିଛ 
ଦେଖିଲୁ ତ ଚେହେଗ ? ¬ଶଳା ଚର୍ମ ଯିବ । ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଦୁହେଁ ଚୁମୂଟା 
ଚୂମୂଟି ହେଇ ବୃଝିଗରେ ! ଚୁନି ପଡ଼ିଗଲେ । 
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‘ନମସ୍କାର ସାରେ ! ...ନମସ।ର ! ନମସାର- 


ଆବିଶ୍ବଵାସରେ, ଭୟରେ ଶିଷ୍ଟାଗ୍ବରରେ, ଇଣ୍ଡନଟିଏ poe ଉଠିଯାଇ 
ପ୍ରତି ନମଘୀର ଜଣାଇଇ ! 


ସେ ପାତଳ ମୁହଁ ଆଉ ନୂଆ ଣିଆ ଆଖିରେ ନୀରବ ପ୍ରଶୃଟିଏ ! 


“କଥା କଂଣକି ସାରେ” ନେତା ଟୋକା ଆରମ୍ଭ କଳ ' ଆମେ ଗୋଟେ 
ଜରୃରୀ କାମରେ ଆସିଛୁ । ଘର ଭିତରକ୍କ ଗ୍ରଲନ୍ତ୍ ସାରେ ! ସେଇଠି ବସି କଥା 
ହେବା ।” 


ନିରୂପାୟ ଲଣ୍ଡନଟିକୁ ଆଡ଼ଘସା ଦେଇ ଗୁଡିଏ ନିଧଡ଼ିକ ଦୃପ୍ତ ପାଦ ଘର 
ଭିତରକୁ ଏରୂର୍ଶ୍ଣ ବନ୍ଧ ତେଇି ପଶିଗଲେ । ଖୁବ୍‌ ଗୋଟ।ଏ ଘଗେଇ ଘଗେଇ 
ଅଭିନଯ, କ।ମରେ, କଥାରେ ଆଚରଣରେ ।- “ଆପଣଙ୍କୁ କେତେ  କଂଣ କହିଥିଲେ 
ମଣି ନାହାକ, ଆଜି ତାହା ପ୍ରଘଟ କରିଦେଇ ହାଇଦର୍‌ । ଆପଣ ସାରେ ଏମଡି 
ଗୁପ୍ତରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଆମକୁ ଜଣାନାହିଁ ।” 


“ସେଇ ହେଇ ବଡ଼ ଗ୍େକର ଲକ୍ଷଣ । ସେ କଂଣ କହି ବୁନୁଧୁଥାନ୍ତେ ନା 
କଣ !” କଥାର ମୋଡ଼ ବୁଝି ନପାରି ନେଉଳି ମିଶ ଭୁରୂକୂଞ୍ଚେଇ ଉଠି ଠିଆ 
ହେଇ ! ହାତରେ ଲଣ୍ଠନ । ଜଣେ ତାଂଭିତରୁ ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ନେଉଚି ମିଶ୍ଡ ପାଦ 
ଉପରେ ମୂଣ୍ଡରଖି କହିଗ, “ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଗୁପ୍ତ ମହାମ୍ବ, ଆମକୁ କପଟ 
କରି ଲୁଚିଛନ୍ତି ୬ ଲଣ୍ଠନ ତଳର ଚକା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଛଂଜଣ ତାଙ୍କୁ ଘେରି 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ସରରେ କହୁଥାନ୍ତି ଆପଣ ମହାପୂରୁଷ, ଆପଣ 
ମହାମୃ। । ଆପଣ ଜ୍ଞାନୀ...” ପେଞ୍ଥାଯାଏ ସାଲୁବାଲୁ ଅର୍ଣ୍ତ ଗ ହାତବାଜି ଭ୍ରେହ 
ସାଗ ଶୀତେଇଗଇ । କେତେ ଉଷୁମ ସେ ହାତ ଗୁଡ଼ାକ । ନେଉଳି ଲଣ୍ଡନ 
ଆଲୁଅରେ ସାମ୍ନା କାନ୍ଧକୁ ଚାହିଁ ରହିମଭ । ମଣି ନାହାକ କଥା ତା'ର ସବୁବେଳେ 
ମନେଥିଲା । ସେ କେବଳଚ୍ଚ ମଝିରେ ମଝିରେ ହସିଦେଇ କଥାଟାକୁ ଆଡ଼େଇ 
ଦେଲ୍ଭ । 


ନେତା ଟେକାଟା ଭୁସ୍‌ କିନା ଭଠି ବସିଲ । ତା' ଦେଖାଦେଖି ବାକି 
ସମସ୍ତେ ଉଠି ବସିଲେ । ନେଉଳି ମିଶ୍ର ଇଣ୍ଡନଟିକୁ ମଝିରେ ଥୋଇଦେଇ ହାତ 
ମକଚି ଠିଆ ହେଇଆଏ, ଜାଣିପାରୁ ନଥାଏ କ'ଣ କରିବି । ତାଂ ତୁଞ୍ଡକୃ କଥା“ 
ମଧ୍ୟ ପଇଟୁ ନଥାଏ । “ସାରେ, ଶୁଣନ୍ତୁ ! ଆମର ଏଇଠି ଗୋଟେ ମଠ କରିବା | 
ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଗେର ବସ୍ତ ଆଣିବ। ! ଧୂବନିକାଠ ଆଣିବା । ଆପଣ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧି 
ବସିଥିବେ, ବାକି ଆମେ ଯେତେ ଆପଣଙ୍କ ସେବକ ସବ୍ରକଥା ବୁଝିବୁ । କାଲିଠୁ 
ଗ୍ରନ୍ଦା ଆଦାୟ କଗଯିବ । ଅନାଦାୟଯେ, ଧାନଗ୍ଵଭଳ, ଡାଲି ଯେ ଯାହା ପସାଦ 
ପାଇଁ ଦେଜ । ଏଠି ପ୍ରତିଦିନ ପସାଦ ଉଠିବ । ଆପଣ ଖାଲି ମୃଦୁ ମୃଦୁ ହସିବେ । 
ଯେ ମୂର୍ଷ ଆ ମାରିଇ ତାକୁ ହାତଟେକି ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ଚେହେଗ 
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ଦେଖିଲେ ଯେ ହେଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯିବ ଯେ ଆପଣ ମହାମ୍‌! । ଖାଲି ର୍ଗାଂବାସଙ୍କୁ, 
କାଲି ଦି ଗ୍ଭରି କଥା କହି ଆମେ ବୃଝେଇ ଦେବ୍ର । ମହାମ୍ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦିଂ 
ଗ୍ରଚିଟ। ଅଦ୍‌ଭୁତ୍‌ କଥା ନ କହିଲେ ନ ଚଳେ । ଆମେ ଗବିଛୁ କହିବାକୁ ଯେ 
ଆଜି ଗତିରେ ଆପଣଙ୍କୁ ସୟଂ ଶିବ ଆସି ପସନ୍ତ ହୋଇ ବର ଯାଚିଦେରେ । ଘର 
ଆପଣଙ୍କର ଆମ୍େକମୟ ହେବାର ଆମେ ଦେଖିଲୁ । ଆପଣଙ୍କ ଦୁଆରେ ପାଞ୍ଚ- 
ହାତ ଫଣାଥିବା ଦୁଇଟା ନାଗ ଗତିରେ ଖେଳ। କର୍ଧଥିବାର ଆମେ ଦେଖିଲୁ ! 
ସବୂଦିନର ଶୂଖୁଆ ଗନ୍ଧ କୁଆଡ଼େ ଭଭେଇ ଗମ | ଖାରି ଚନ୍ଦନ କପ୍ର ର ମହ ମହ 
ବାସିଲ । ଏମିତି ଏମିତି ଦି ଗଚ୍ରରି କଥା କୂହାଯିବ । ଏସବୁ ମିଛ ବୋଲି ଆପଣ 
ଘଚନର୍ୁ ନାହିଁ । ଆପଣ ନିଜେ ଏସବ୍ର ବିଶ୍ବାସ କରିଯାଆନ୍ତ । ଇଏ କଂଣ ଘଟି 
ପାରଚ୍ତା ନାହିଁକି ? ଆପଣ ମହାମୁ। ବୋଲି ନିଜକୂ ଜାଣି ପାରୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି 
ସିନା ।” 


ଆଭ ପାଞ୍ଚଜଣ ମଟ ମଟ ଅନେଇଥାନ୍ତି ! 


ନେଉଳି ମିଷ୍ତ ବିହ୍ଵକ ହେଇ ଅନେଇ ଆଏ । କଂଣ ଏସବ୍ର ଏମାନେ 
କହୁଛର୍ରି ୨¬ସେ କଥାକୁ କୌତୁକ ମଣି ହସି ପକେଇଇଁ । ତା ପାଟିକୃ କଥା 
ଆସିଗଳ । 


“ଯ଼ାଇିଲ ଘଇ । ତମେ ସବୁ ଅଭିଇ କଥା କହୁଛ । ମୁଁ ପୂଣି କି ଛାର 
ମଣିଷ ସେଥିରେ ଚମେ ବସିଛ ମତେ ମହାମ କରି ଗେକହସା କରେଇବ । 
ଲେକେ କଂଣ ଏମିଚି ଓଇ ହେଇଛନ୍ତି ଯେ, ଏଥିରେ ଭଳେଇ ଯିବେ ! ଗଗରେ 
ଆସି ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେବେ । ଏସବୂ ମାଡ଼ ମୁଲେଇବା କଥା । ମୋ 
ଦୁଃଖରେ ମୁଁ ଅଛି । ମଚେ ଆଉ ଏ ଜଞ୍ଜାଳ ଜିତରକ୍ସ ଭିଡ଼ ନାଇି । ଏ ସିନା 


ତମପାଇଁ ଖେଳ, ମୋ ପାଇି କାଳ !” 


“ଯାଭନ ସାରେ !¬ଏ ଗୋଟେ କଥଆ ଏମିଚି କ'ଣ ଆପଣ ଇଚଜେଇଲେ 
ଆମେ ଛାଡ଼ିଦେବୁ ହ-ଆମେ ପର ସାରେ, ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ଆସିଚୁ ! ଆପଣ ଗଢି 
ହେବେନା ! ନହେଲେ” ...ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହଠାତ୍‌ ଦରଉହସାରେ “ଗରି ଅଡ଼ୁଆ 
ହେଇଯିବଟି” । 

ସେଇ ମୂହୁର୍ଭକର ଭୃକୂଟୀକୁ ନେଉଚି ମଶ୍ଚଡ ଇଣ୍ଠଡନ ଆଲୁଅରେ ଦେଖିଲ 
ଏବଂ ବୂଝିଗଲ । ଏ ଜିନିଷ କିଛି ସରଜ୍ଚ ବ୍ୟାପାର ନୂହେଁ । 


ନେତା ଟୋକା ବାଆ ରେଇଲ ପରି କହିମ୍ଭ, ' ବହୁଚ ଭକ୍ତ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ 
ଯାହା ଦାନ ଦକ୍ଷଣା ଦେବେ ସେଥିପାଇଁ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ମୁ ନିଜେ ତା 
ଦ,ୟିଚ୍ଧରେ ରହିବି ! ଆମେ ଛ'ଜଣ ଆପଣଙ୍କୁ ଛାଇପରି ଘେରିଥିବୁ । ନା' କଂଣ 
କହୁଛ ଘଇ ?” 
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“ସେଥିରେ ସନ୍ଦେହ ଅଛି ନା କ'ଣ ୨?-ଆମେ ଏଠୁ ଲଗିଲୁଣି ଚୋଲି 
ଜାଣ ।” କହିଜ ଜଣେ | ବାକି ସବୁ ଂହଇହଇଂ ହେଲେ । 


“ଆପଣ ଜାଣି ମହାମୁ। ଲେକ । ଆପଣ ଜାଣି ଆମଭଳି ଗରିବ ଭକ୍ତଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିବ | ଧନ୍ଦା ନପାଇ ଏଚେ ଆମେ ଢୋକଜେ ପାଣି ପିଇଚାକୁ ଯାହା 
ହିନସ୍ତା। ହଉଚ ଆମେ ଜାଶୂ । ଆମକୁ ଦିଂ ପଇସା ଗେଢ୍ଗାର ମିଳିବ, ଆଉ 
ଆପଣତ ସହେ ମହାମା ହେଇ ପୂଢଜା ପାଇବେ ।¬ଖ।ଲି ଜମେଇ କି କାମଟା 
କରିଦେଲେ ନା,” -ସେ ଚାକଗ ଫୁଟେଇ ବିଭୋର ହେଇଗଳ ¦ ପୂଣି ମନରେ 
ପକେଇ ଚମକିଲ୍ମ ପରି କହିଲଲ “ଆପଣ ଦିନଯାକ ସପସ୍ତ ଙ୍କ ଆଗରେ ତୁଚସୀ 
ପାଣି ଟିକିଏ ପିଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଚାତିରେ ଗ୍ଭ ଗ ବିଜେ ହୋଇଗଲେ ଆମେ 
ସବୂ ସଜାଡ଼ି ରଖିଥିବୁ ।! ମାଛ, କହିଲେ ମାଛ କୃକୂଡ଼ା କହିଲେ କୂକୃଡ଼ା । ଆଉ, 
ଯଦି ସାରେ, କିଛି ମାଲ ପାଣି ଗ୍ରହିଁବେ ତା'ବି ଆମ ପାଖରେ ସଦା ସର୍ବଦା ଅଛି 
ବୋଲି ଜାଣିବେ ! “ବେ ଆମ ପାଇଁ କ'ଣ ସେଇ ଗତିରେ ବକତେ ମିଳିବ ନା 
କ'ଣ ?ଛାନିଆ ହୋଇ ପର୍ରରି୍ଚ ହାଇଦର ।” ଉହ୍ୁ । ଦିନବେଳେ ଚଉରସ୍‌ 
ଡାଲମା ଅନ୍ନ ପେଟୁଟିଏ ଖାଇ ବେଳାଏ ଯାଏ” ଟିକିଏ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେବା ପାଜି 
ମୂତାବକ | ଗତି ଦଶଟା ପରେ ବାକି !..“ହେ ହେ ହେ... 

ହାଇଦର୍‌ ଖସିରେ କୃରୂଳି କହିଛ “ମାର୍‌ବେ ତାଳି'-ଦୁଲୁ ଦୂଲୁ ତାଳି 
ମାଡ଼ ହେମ । “ତା'ହେଲେ ସାରେ ସବୂ ପକ୍କା ହେଲ ! ଆମେ ଗୁଲିଲୁ । 
ଏତେ ଟିକିଏ କଥା ପଦାରେ ପଡ଼ିବ ନାଇି କି ବାଳ ପ୍ତମାଣେ ଏଣେ ତେଶେ 
ଘୁଞ୍ଚିବ ନାହିଁ ।।?୬ =ନେତା ଟୋକାର ସ୍ରରେ ଆଦେଶ ¦! ଆଖିରେ ନିଆ” । ସଟ୍‌: 
କିନା ଅଣ୍ଡାତନୂ କୋଉଠୁ ହାତେ ଡେଙ୍ଗା ଛୂରୀଟ।ଏ କାର୍ଡ଼ ଆଣି ତାଂ ଝଲମଲ 
ଦାଢ଼କୁ ଗ୍ରହିଁ ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧାରୁ କହିଲ ““ମୋ କଥା ନ ରଖିଲେ, ମୋ ବୋପା 


= aa 


ଶଳଚ୍ଚାକୁ ବି ଚିରିଦେବି ।”” ଖଚ୍କିନା ଛୁରୀ ଲୁଚିଗମ୍ଭ ¦ 

ଚୁପଚାପ ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ ! ଶେଷକଥା ଶୁଣାଣି ସରି୍ମ ପରେ ଆଉ କାହାରି 
କିଛି କହିବାର ନଥିଜ- ଗୁଡିଏ ପାଦଶବ୍ଦ ଗୁଡ଼ିଏ ଧୋ ବ ଧାଉଳିଆ ଛାଇ ଗତିରେ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ବୃଲି ଗଲେ । ଲଣ୍ଠନଟି ଭୀତ ତଚତସ୍ତ ହରିଣ ଛୁଆପରି ' ଆଣ୍ଡ ଏ 
ରଳ୍ଚରୂ ଗ୍ରହିଁ ରହିତ ନିଛାଟିଆ ଅରଣ୍ୟକ_ ! 

ନେଉଚ୍ଚି ମିଶ ଲଥର୍କ ନା ସୈଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିପଡ଼ିଜ । ତାଂର ଆଣ୍ଡ ଠରି 
ହୁଗୁଳି ଗଳ୍ଘନା' କ'ଣ | ସେଇଠି ଖୁଣ୍ଟକ ଆଉଚ୍ଚି ଭକୁଆଙ୍କ ଭଳି ମଟମଟ ଗଦି 
ରହିଇ | ଚାଣି ପାରିଲା ନାଇଁ କେତେବେଳେ ଚମ୍ପି ଧୋବ ଛାଇ ଭଢି ନିଶବ୍ଦରେ 
ଆସି ତ। ପାଖେ ଠିଆ ହେଇ ଯାଇଥିଇ । 


“ସେ ଚାତପଶା, ହାଣମଙଟ୍ଗଳ ଅଳପେଇସା ମୂଣ୍ଡା କାରି ଆଇଥିଲେ କି ?” 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଳ୍ମ ନାହିଁ । ନେଉଛି ମିଶ୍ଡ ନିଶ୍ଚଳ ଚିହ୍ଥ ୍୍ତତିମାଟିଏ । 
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“ର୍ମ୍‌ ସବୁ ଦେଖିଚି, ସବୁ ଶ୍‌ ଣିଚିଓସେ ଚୁଲିପଶା ଜାରଜା ଟୋକାଙ୍କ 
କଥାରେ ପଡ଼ି ଆମେ କାହିଁକି ଆମ ବେଉସା ବୁଡ଼େଇବୁ ବା ? ଯାଉନ ! ଛୁରୀ 
କାର୍ଡ଼ ଡଗଣ ଦେଖଉଚି ଡହଗ, କେଡ଼େ ବହପ ! କାଇି ଦେଖି କେମିତି ଛୁରୀ 
ଚଳେଇବୁ । ଶାବଳା ଶ୍‌ ଖଆପରି ତତେ ଠିଆ ପନିକିରେ ଦିଗଡ଼ କରି ଦେବି 
ନାଲି ଯଦି ମୁ କି ଚର୍ମ ?-ଗଚାଲିବଟି, ଉଠ । ମହାମ୍ୟ ନା ତା ମୂହଁରେ ନିଆ 
ପାରିକୂଦ ଆକର ଚିକ୍କଣ ଖଇଙ୍ଗାର ପେଟିକାଡ଼ ଭଜିଚି । ଖାଇଦେଇ ଶୋଇବ 
ଗାଲ । ରଇଜଚ୍େ କାଲିକି ଆସିଲେ ମୁ ତାଙ୍କୁ ଦଉଚି ଭଲକରି ପାନେ ।” 


ନେଉନି ମିଶ ଠକ୍‌ କିନା ଉଠି ଠିଆ ହେମ୍ଭ । ତା' ହାତଗୋଡ଼ ଶଁ ଗ ପର୍ଶ - 
ଗରେ ଟିକିଏ ତାତି ଚ଼୍ ଜା । ସେ ବୋଲମାନି ଆଗେ ଆଗେ ଘର ଭିତରକୁ ପର୍ଶ - 
ଗଲା | ପଛରେ ଚର୍ମ ଗଉଗଉ ହେଉଥାଏ । ତାଂ ହାତରେ ଦୋହଲୁଅଆଏ ଲଣ୍ଠନ । 
ନେଉଳି ଆଗରେ କାନ୍୍ର ସାଗ ଦୋହଲୁଥାଏ ତାର ଅସୁର ପରି ଛାଇ । 


ଠାଆ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ନେଉଳିର ଅମଙ୍ଗ ଅମଙ୍ଗ ଭବ । ଚର୍ମ ମୁହଁକୁ 
ନଗ୍ରହିଁ ମୂହଁକୁ ଅମ ଥମ କରିବା ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ଚର୍ମ ଯାଇ ଖପକିନ। ତାଂ ବାଁ 
ଡେଣାଟାକୁ ଧରି ଆଗରେ ଠିଆହେଇ । ନିଦରୁ ଉଠେଇଇ ପରି ନେଉଳିକ୍‌ ଥରେ 
ଝୁଙ୍କ ଦେଇ କହି, ““ହେଇଟି, ମତେ ଚାହିଁବଟି, ଚାହଁ ।? ନେଉଳିରଆଖି ତଳକୁ । 


ର୍ବ। ହାତରେ ତାଂ ଛେଳି ଦାଡ଼ିଆ ଥୋଡ଼ି ଧରି ଟେକି ରଖି ଦେଇ । 
ପହରିଗ ପହରିଲ ଆଖି । ଖୁବ୍‌ ଗହୀର ନେଳି ଜରଜର ଆଉ କହରିଆ, ଶ୍‌ ଖୁଆ 
ବେପାରୀ ପାଇଁ ସତେ ଏନିତି ଆଖିର କ'ଣ ପୟଯୋଜଚନ ? ଚ୍ଚ ହସିଲା । 
“ତମ୍ଭକୁ ସେ ଟୋକା ଗଣ୍ଡାକ ବିଗାଡ଼ି ଦେଇଛତ୍ତି । ତାଙ୍କରି ବୋଲରେ ପଡ଼ି 
ତମେ ସତକୁ ସତ ମହାମ୍‌। ସାଜିବନା କ'ଣ ? ମାଁ ଆଗରୁ କହିଚି କେତେଥର 
ଶୃ ଣିଲ ନାଇି । ବାଆଜି ପରି ଏ ଲତ୍ମା ବାଳ ଆଉ ଦାଢ଼ ନକାଟି ଆଜି ଏ 
ଅବସ୍ଥା । କାଲି ସକାଳୁ ଯଦି ମୁଁ ତମକୁ ଚିକ୍କଣ ନଣ୍ଡ। ନକରିଚି ମୋ ନାଁ 
ଚର୍ମ ନୂ ହଁ । ନବରଙ୍ଗ ଇଗିଚି ।” 


ଗେଲବସରିଆ ମନ ଧଗଧରି ଭିତରେ ଖିଆପିଆ ସରିଲା । ନେଉଳିର ମୁହଁ 
ସେମିତି ଅମ୍ଥମ୍‌ । ଚର୍ମ ସେମିତି ମନକୁ ମନ ଗାଜୁର ଗାଜୁର । କେମିତି 
କଣଟାଏ ଅଚିହ୍ା ବେଖାପିଆ କଥା ପଶି ଆସିଛି ତାଙ୍କ ଥିରପାଣି ପୋଖରୀକୁ । 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝିପାରୁ ନାହାଚନି, ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ସକାଳ ପାହିଲେ 
ଦିନ ଆଲୁଅରେ ସେ ଟୋକା ପାଞ୍ଚ।ଙ୍କୁ ଦିଂଜଣ ମିଶି ନାହିଁ କରିଦେଲେ ତଂ କଥା 
ଛିଡ଼ିଯାନ୍ତା ! କିନ୍ଧ କାହିଁକି କଥାଟା ସେଡ଼େ ସହଜ ଜଣା ଯାଉନଥଆାଏ । 


ଦରଲିଘ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ ଦୁହେଁ ଗହିଁ ଶୋଇଥାନ୍ତି । ଚ୍ଚ ତା ପାଖକୁ 
ଗଗିଆସି କହିଲ “ମହାମ। କହିଲେ ଏଇ ବାଆଜିଟି ! ତେମେ ବାଇଆ ବାଆଢି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


€ ୧୦୦ ୨୬ 


ହବ ?-ତେମେ କ'ଣ ଅସୁଖରେ ଅଛକି ?-ସେ ରଇଜଳେ ଯାଆନ୍ତୁ ବାଆଜି 
ବଇଷ୍ପବ ହେଇ !......ତେମେ ଯଦି ସତକୁ ସତ ସେମିତି କ'ଣ କରିବ ଜାଣିଥଅଂ 
ମି ଜୀବନ ହାରିଦେବି !” ¬ସ୍ଥକୁ ସ୍ପକୁ ହୋଇ ଚର୍ମ କାନ୍ଦିଲ ଆଖିବ୍ରଜି 


ତା ବେକ ପାଖରେ ନେଉଳି ମୁହଁ ରଖି କହିଲ “ମଁ କଂଣ ଗରହୁଛି 
ମହାମ୍। ହେବାକୂ ୮ ମି କଂଣ ବ୍ରଝିନାହିଁ, ମି ସେଥିକୁ କେଡ଼ିକି ଅଯୋଗ୍ୟ ! 
ସେମାନେ ବି ମତେ ମହାମ୍। ହେବାକୁ କହୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ କହୁଛନ୍ତି ମହାମ୍ବ। 
ରୂପ ବେଶ ପକେର ମାଁ _ଲେକକୁ ଠକି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପଇସା ଗେଜଗାର କରିବି ! 
ଏଡ଼ିକି ଅପାଧ ତଂ ମଁ କରି ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

“ନାଲି ନାଲି, ଆମେ କାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଇି ଅପ୍ରାଧ କରିବା ! ଆମେ କାଲି 
ତାଙ୍କୁ ନାହିଁକରି ଫେରେଇ ଦେବା ।” 


“ଫେରେଇ ଦେବା ଯେ, ସେମାନେ କଂଣ ତାଙ୍କ ମନରୁ ଏକଥା 
କହୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ପଗ ମଣି ନାହାକ ଯାହା କହୁଥିଲ ତାକୁ କେମିତି ଢାଣି 
ଯାଇଛନ୍ତି |... ମଣି ନାହାକକୁ ସବୁ ଦୃଶ୍ଯ ହେଉଥିଜ ! ସେ ଦେବୀ ସାଧୂ 
ଥିଲା ତଂ ! ଗଛରୁ ତୋଳିଜ୍ଭ ପରି ଆଗତ କଥାମାନ କହି ଦେଉଥିମ୍ଭ ।” 


“ଂଦୁଅଅ ! ଜୋଉକାଢେ କଂଣଟାଏ ସେ କହିଥିଲା ବୋଲିଂ...ଚର୍ ଵାହୁ 
ବଢ଼େଇ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଭିଡ଼ି ଧରିଳ୍ମ-ନେଉଳି କିନ୍ଧ ମ୍ଭ ଧଣ୍ଡଟିଏ ପରି 
ନିସ୍ତେଜ, ତାଂଗ ପୁରୁଷପଣିଆ କୁଆଡ଼େ କେମିତି ଲେପ ପାଇଗଙ୍ଚ । ସେ 
ବୋଧେ ଖୁବ୍‌ ଡରି ଯାଇଥିଲା । 


“ଚର୍ମ”? ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ କହିଳ ନେଉଳି, “ମତେ ଜାକି ଧଂ ! ମତେ ପୁଣି 
ସେମିତି ଇଗୁଛି-ଶୂନ୍ଯକୁ ଗଳିଗମ୍ଲ ପରି | ... ଚର୍ମ ...” 


ଶାଗପରି ନିସ୍ତେଜ ମେଞ୍ଚାଟିଏ ହୋଇଗଲ ନେଉଳି ! ଚର୍ମ ଧଡ଼ପଡ଼ 
ଉଠିପଡ଼ି ବାଉଳି ହେମ । ତାଂ ବୃକୁ ମଣ୍ଡ ଆଉଭିସି ଦେଇଚାସ୍ମ । ଚଳ ଚଜଚ ପାଣି 
ଆଣି ମୁହଁକୁ ମାରିଳ । ସରୁ ଶୁଆ ପଞ୍ଜରୀଟିଏ ପରି ସେ ମଣିଷଟି ଚିତ୍‌ ହେଇ 
ନିଷ୍ଠଦ ପଡ଼ିଥାଏ । କେଡ଼େ ଟିକି ମଣିଷଟିଏ, କେଡ଼େ ନିର୍ମଳ ମଣିଷଟିଏ । ଚର୍ମ 
ତାକୁ ଡାକି ମଗିଥାଏ, ବୁକୁରେ ହାତରଖି ହଲେଇ ଇଗିଥାଏ ! 

କିଛି ସମୟ ଉତ୍ତାରୁ, ନେଉଳି ଆଖି ଫିଟେଇ ଗ୍ରଫିଜ । ଚର୍ମକୁ ମଗିଲ, 
ଯେ ସେ ଅନ୍ଧ ହସି ତାକୁ ଗ୍ରହୁଂଛି । ସେ ବିହ୍ଵଢ ହୋଇ ତା' ଭପରେ ମେଟି 
ପଡ଼ି ମୁହଁ ପାଖରେ କହିଙ୍, ଅଧେ କାନ୍ଦ ଅଧେ ଅଭିଯୋଗ ଭିତରେ “ଏମିତି 
କଂଣ ହେଇଗମ୍ଭ ତମର ! ମଁ କ'ଣ କରିବିଟି ! ପାଣି ଦେବି ପିଇବ ?” 


ସେ ପାଣି ଆଶଣିଇ ବେଳକୁ ନେଉଳି ଉଠି ବସିଲା, ଦେହରେ ଲୁଗାଟା 
ଗୁଡ଼େଇ ଦେସ | ଏକା ନିଶ୍ବାସଜେ ପାର୍ଣିତକ ପିଇଦେଇ ଗ୍ରହିଁୟ ! ଆସ୍ତେ କହିଲ, 
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ମୋର ଏମିତି ହୁଏ ¦! ମୋତେ ଶୋଷି ନିଏ କୂଆଡ଼ ! ..ଏବେ କେତେଦିନ 
ନଥିଲୁ ! ମଁ ଜାଣିଶୂଣି ଶୁଖୁଆ ବ୍ଯବସାଯ କଲି ତାକୁ ଘଉଡ଼ିବାକୁ । ତତେ ଜାଣି 


ଶୂଣି ଆଣି ଅନାଗ୍ଵର କଲି ତାଂଠୂ ମୂକୁଚିବାକୁ । “କାହାଠଉି ?-ଢିଏ ସେ ? କଂଣ 
ଏମଁ ତି ଗପୂଚ ?”” ଚର୍ମ ସରରେ ଅଜଣା ଭୟ ଅବ୍ଧଥିଲା | 


“ମୋ କର୍ମକୁ ! ମଁ କିନ୍ଧ ମୂଳକୁଳି ପାରିବି ନାହିଁ। ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ି 
ପାରିବ ନାହିଁ । ପିଜମବେଢୁ ମ୍‌ ସଁ ର ହେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସିଗଲେ ମୋତେ ଏର୍ମତି 
ଝାଇରି ମାରିଯାଏ । ମୋତେ ଖୋଳପରି ଲାଗେ ¦ ଭଇ ବି ଜଗେ । ଆକାଶ 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲ୍ମ ପରି ଲଗେ । ମୋ ହାତରେ ପାଠ ଶାଠ ଆଉ କିଛି ହେଇ 
ନାହିଁ । ନନ। ନେଇ ମେ! ଜାତକ ମଣି ନାହାକଜୁ ଦେଖେଇଲେ । ସେ କହିସ 
ଯେ ସେଇ ଟା ମହାମା କୋଷ୍ଠା । ମୋତେ ଶୁଣି ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ି । ସମସ୍ତେ ମତେ 
ଆଡ଼ ଆଡ଼ ହେଲେ | ମଁ ଜାଣି ଶୁଣି ଛୋଟ ଛୋଟ ପାପ କାର୍ଯ କଲି । ପକ୍ଷୀ 
ବସାରେ ନିଆ ଲଗେଇଲି । ପାଣିରେ ପଶି ବେଙ୍ଗକୁ କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ମାରିଲି । 
କଅଂଜ ଗଛକୁ ଦେଖିଲେ ହାଣିଲି । ବିଇ କଙ୍ଗଡ଼ା ଆଣି ପୋଡ଼ି ଖାଇଲି । ଜମା 
ଆଉ ସଁ ର ହେଇ ବସିଲି ନାହିଁ ଦିନସାଘ । ସମସ୍ତେ ହୃଡ଼ିଲେ ! କହିଲେ, ଯା 
ଏଇଟା କୁଆଡ଼େ ମହାମ୍‌। ହବ ? ଜଉଭତିଷ ନା ଫଭତିଷ । ମୋତେ ଶୁଣି ଭଲ 
ଳଗମ୍ଭ ।— 


ଚର୍ମ କଅ! ମଝିରେ ପଶି କହିଳା “ତମେ କାହିଁକି ମହାତମା ହୁଅନ୍ତ ବା ! 
ଜଉତିଷ ନା ଫଉତିଷ ।” ସେ ବୋଧହୁଏ ଶୁଣି ନାହିଁ। ସେମିତି କାଉ 
ଭିତରୁ କଥ।କାଡ଼ କହିମ-“ଦିନେ ଜଣେ ବାବାଜି ଆସିଥାଏ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ 
ମହାମ୍ବ। କହିବାରୁ ମୁଁ ଜମା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲିନାହିଁ । ମତେ ସେ ନାଁ ଶୁଣିଲଲ 
ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲ୍‌ । ଦୂଇଦିନ ଭତ୍ତାରୃ ପାହାନ୍ରିଆରେ ଯାଇ ତା” ଗଚ୍ବଳିଘରେ ନିଆ 
ଲଗେଇ ଦେଲି । କ୍ୂଟାଘର ହୁତହୃତ ଜଳିଗମ୍ଭ । ଗାଁ ଗେକେ ଦୌଡ଼ିଲେ । 
ବାଆଜି ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥା'ନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦାଡ଼ ଜଟ। କିଛି ଜଳି 
ଯାଇଥାଏ ! ମୁଁ ସବା ପଛରେ ଥାଇ ମନ ଭିଚରେ ଶୋଧଥଆାଏ । -"ମହାମା 
ଦେ ଖେଇଚିଂ ଲେକେ ତ।' ପାଦତଳେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦୁ ଆନ୍ତି । କେମିତି ନିଆ ଇଗିମ୍ଭ, 
କିଏ ଲଗେଇଜ ବୋଲି ପଶ୍ବର୍ୂଆାନ୍ତି। ଗଗରେ କାଦୁଥାନ୍ତି । ପାଇଲେ ଅପ୍ତାଧୀକୁ 
ହାଣି ପକେଇଥାନ୍ତେ !”...... 


ଆଲୁଅ ତେଚି ଆସି । ସେ ଲଙ୍ଗଳା ମଣିଷଟା ଠିଆ ହୋଇଥାଏ 
କାହାନୁ କିଛି କହୁ ନଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ତାଂ ମୁହଁଟା ମତେ ଉଭତ୍୍‌ ଚ ଦିଶିମ୍ମ । 
ଘବିଲି ଖଗ ପଡ଼ିଥିବ। ସେ ମୋତେ ଗହିଁ ହସିଦେଇ । ମୋ ବାଯଲେ ! 
ସେ ହସ !! 


! 
ମୁ 
କି 


ନେଭଳଛି ଗୋଟାପଣେ ଶୀତେଇ ଗଞ୍ । 
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“ମତେ ଇଗିଇ, ସେ କହୁଚି, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ, ହଉ ତୂ ଆଉ କେତେ ଦିନ 
ଲୁଚିବ୍ । -ମତେ ସେ ଧରେଇ ଦେଇ ମାଡ଼ ମରେଇ ଥିଲେ ମୂ ଖୁସି ହେଇଥାତି | 
ମତେ ଗହିଁ ସେ ହସିଜ, ମେ। ଅପାଧକୁ ଅପରାଧ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କଲମ ନାଲି | ସେଇଠୂ 
ସେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ସେମିତି ହସି ହସି ଗ୍ରଲିଗଲ ।” ...ମତେ ଲଗିଲା ମୁ ପୂଣି ଆକାଶରୁ 
ଗଳି ପଡ଼ ଛି । ଓମୁଁ' ସେଇଠି କାଠ ପିତୂଳି ପରି ଠିଆହେଇ ରହିଗଲି । ମୋତେ 
ସେମାନେ ଚେତା କରେଇ ଥିଲେ । ତା ସାତ ଦିନକୁ ଅଗ୍ଵନକ ଆମ ଏ ଘରେ 
ନିଆ ଜଗିଗଳ୍ମ ନଡ଼ା ଛପର କରିବାର ଦି ମାସକୁ ପୂରଣିଥରେ | -ଜେକେ କହିଲେ 
ଆମ ଘରେ କେହି ମହାମ୍ବ।ଙ୍କ ପାଖରେ ଅପ୍ରାଧ କରିଛି । ନନା କିଛି କହିଲେ 
ନାଇି । ତାଙ୍କ କାଳ ହେଇଗଇ |! ଘଇନା ଭିନେ ହେଇଗଲେ | ମୁ ଏଳୁଟିଆ 
ହେଇଗଲି । ମତେ ପୂଣି ସେ ବେମାରି ଧଛମ୍ମ । ସେ ବାଆଜି ମୁହଁ 
ଦିଶିଲମ । ଢଳି ଯାଉଥିବା ପକ୍ଷୀ ବସାମାନ ଦିଶିଲନ । ମୁ” ବସିଲ 
ଠେଇଁ ତାତ ଗନ୍ଧିଗ ଠେଇି ଆକାଶରୁ ଗଳି ପଡ଼ଲି !-ମୋତେ ଗାଧୋଇ 
ପାଧୋଇ ନିର୍ମଳ ହବାକୁ ଡର ମାଡ଼ିଲା । ଚନ୍ଦନଫୁଲ ବାସ୍ବାକୂ ଡରମାଡ଼ିଲ । ମୁ” 
ଦିଅ ଘରେ ଆଣି ଶୁଖଆ ରଖିଲି । ପଇତା ଫଇତା କେବେଠୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲି । 
ଏଥର ମତେ ଆଉ ପୂରେ ଚମ ଗୁଡ଼ଇ ହେଲ୍ପରି ନାଗଳ୍ଭା | କେହି ଦେଖି ନ 
ପାରିଳା ପରି ଅନ୍ଧାର କୋରଡ଼ରେ ଲୁଚିଗଳ୍ଲ ପରି ନିର୍ଭୟ ଇଗିଲ । ମତେ ଆଉ 
ସେ ଦାଭ ଦାଉ ମୁହଁ ଦିଶିଳ ନାହିଁ । ମୁ ଇବିଥିଲି ଖସିଗଲି । ମଣି ନାହାକଟା 
ଭଶ୍ ସେ ଅନେକ ମିଛ କହିଛି । ସେଥିରୁ ମୋ ପାଣି ଗୋଟାଏ ! -ମତେ 
କେମିତି ବୁଝା ପଡ଼ି ଯାଉଚି ଯେ ଏ ଶୂନ୍‌ ବେମାରି ମତେ ଏ ସଂସାରର ଶୋଷି 
ନେବ । ସେମିତି ଦରଜ୍ଚଳା ନଙ୍ଗଳା ଭଜ୍‌ବାସ୍ଥ ଚାଆଜି କରି ଠିଆ କରେଇ ଦବ । 
ଏ ସବୁ ମୋ ପାରି ଜଳିଯିବ ! ମୋର ହେଇ ଆଉ କିଛି ରହିବ ନାଇି-ସେଇଟା 
ମେ। କପାକ ଲିଖନ | ମୋ କୋର ରେ ସେଇଆ ରହିଯାଇଛି !-” 


ଚର୍ମର ସ୍ପର କ୍ଷୀଣ | ତା'ର ଜିଭ ଓଠ ଶୂଖ କାଠ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା କି ? 
-“ହଅଅ, ସେଗୃଡ଼ାକ ସବୁ ମିଛ ! -ଆମ ଶୂଖଆ ବେଉସା ଭଲ କି ଆମେ 
ଭଲ ! କାଲି ପାହାନ୍ତିଆରୁ ଗ୍ଵଇଲ ଆହୁରି ଶୁଖୁଆ ଆଣି ଗଦା କରିଦବା ।” 

ନେଉଳ୍ଚି ମିଶ୍ଡ କପାଳରେ ଚିଜଚିକ୍‌ ଝାଳ । ମୂହଁରେ ଆଖିରେ ସ୍ଞପ୍ର ଭରି 
ଯାଇଥିବା ପରି ଘବ । ସେ କହିଲ “ଆଉ ଇଭ ନାହିଁ ଚର୍ମ । ଏ ଓଷୁଅ ଆଉ 
କାଟୁ କରିବ ନାଇି। ମୁ ଭବିଥିଲି ଅଗଏ ନିଆ ଉପରେ ଶଗଡ଼େ ତଷ୍ଠ କୃଢ଼େଇ 
ଦେଲେ ଲିଭିଯିବ । ସେ ତାକୁ ଭେଦି ଚହଟି ଆସିଲ । ମୋତେ ଆଉ ଶୁଖୁଆ 
ଗନ୍ଧ ଉ ନାହିଁ । ଅଶୁଚି ନାଗ୍ରନାଇି । ତୋତେ ଦେଖିଲେ ଅଶୂଚି ଜଗୁନାଇି। ଏ 
ଅସନା ମଳି ଝଳି ସଅପ କତଗ ଦେଖିଲେ ଏମାନେ ମତେ ବେଢ଼େଇ ରଖି ପାରିବେ 
ବୋଲି ବିଶ୍ବାସ ହେଉନାହିଁ । ଆଜି ସେ ଟୋକା ଗଶ୍ଡାକ ଯେଉଁ ଅପ୍ତାଧ କରିବାକୁ 
କହିଛନ୍ତି ¦ ତାକ୍ସଵଇ କଲେ ଜାଣିଶୁଣି ଭଣ୍ଡ ହେଲେ କେଜାଣି ମୂକୂଳି ହେବ । 
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ଆଜି ମୋତେ କେତେବେଳୁ ଶୂନ୍ଯ ଶୂନ୍ୟ ଗଗିମ୍ମଣି । ମୁ ଭବୁଥିଲି ଂହଅଅ, ସେ 
ବାଆଜି କ'ଣ ଏ ଶ୍ରଖୁଆ ଗନ୍ଧରେ ପଶି ପାରିବ ! —ସେ ଆସି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
ଦିଶିମ୍ଲ । ତେ। ଆଇଁଷିଆ ଦେହରେ ଲେସି ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ପଶ୍ରି 
ଆସିମ୍ଭ !” 


ଚର୍ମ କହିଲ, “ଏଇଟା ତ ଭୂତ ପ୍ରେତ ପାପକର୍ମ । ଆଇଁଶ କାତି, ପିଚା 
ଶୁଖୁଆ, ଅଡ଼୍‌ଆ ବାଜ ପୋଡ଼ି ଧ ଆ ଦେଇଦେଲେ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବେ ।” 


ନେଉଳି ଆସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କମ୍ମୋ ବୋଲ ମାନ । ଗଲ 
ସାଙ୍ଗହେଇ ଅପରାଧ କରିବା |! ଏ ଶ୍ରଖୁଥ ସବୁ ଆଡ଼େଇ ଢେଙ୍କଶ।ଳେ ରଖିବା । 
ଏ ଘରଟାକୁ ଧୋଇବା ! ଶୁଖୁଆ ଗନ୍ଧ ମୋତେ ସିନା ଆଉ ଜଣାଯ।ଉ ନାହିଁ କି 
ଆଡ଼ ଆଳ କରୁନାହିଁ..ହେଲେ ମହାମ। ସାଜିବାକୁ ସେ ଗ୍େେକଙ୍କୁ ସଥହାଇବ ନାହିଁ | 
ତୁ ମାତାଜି ସାଜିଯା ! ତତେ ଦେଖିଲେ ବି ମୋର ଆଉ ଲେଇ ହେଉନାହିଁ 
ତୂ ମତେ ମୁଣି ଭର୍ଶ୍ଡ ବାଜୁ ହବ !”...... 


“ତେମେ କାଇଁ ବାୟା ହଉଚ 1¬ଏ ବେପାର ଆମର ଭଲ ! ଶଖୁଆ ଗନ୍ଧ 
ପୁଣି ତମେ ବାରି ପାରିବ । ଏଇନେ କଂଣ ଟିକିଏ ଗେଗର ପ୍ରକୋପ ପଡ଼ିଚି 
ସିନ! । ଚଃମ ଅରେ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧି ଥିର ହେଇ ବସିଗଲେ ସେ ଆଉ ଚମକୁ 
ଛାଡ଼ିବ ନାଇି ! ତମେ ଜାଣ ତେଣିକି ସେଥିରେ ବୃଡ଼ିଯିବ । ଆଉ ଫେରି ପାରିବ 
ନ ହିଁ !” 


“ଏମିତି ବି ଆଉ ଏଠି ରହି ପାରିବି ନାହିଁ । ମତେ ଏଇଜେ ସ୍ଥନ୍ଧା ଏ 
ଘରଦ୍ଧାର ସବୂ ପାଣିପରି ତଳଢଳ ଦିଶୂଚି । ଏଇନେ ଏ ଘରେ ନିଆ ଲ୍ମଗ ଜଳି: 
ଗଲେ ମୁ ଚାହିଁଥିବି । ମତେ କିଛି £ଣାଯିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏଇନେ ଆଉରି ଗହାର 
ପଙ୍କରେ ନବୃଡ଼ିଲେ ଚକ୍ଷାନାହିଁ। ଯଦି ସେ ତାକୁ ସୂଦ୍ଧା ପାଣି କରିଦେବ, ତାକୁ 
ସ୍ପଦ୍ଧା ଏକାକାର କରିଦେବ ତେବେ ସରିଲା ଖେଳ | ଆଉ ଲୁଚି ରହିହବ ନାହିଁ । 
ସଂସାରକୁ ହାରିଦେଇ, ସାଗ ସଂସାରକୁ ନିଜର କରିନବାକୁ ହବ । ନିର୍ଧପାୟ 
ମହାମ୍ବାଟିଏ ହବାକୁ ହବ !” 


~~ m= 


ଚର୍ମ କିଛି ନକହି ତଜକୃ ମୂହଁ ପୋତି ଠିଆହେଇ ରହିଲବ । 


ନେଉଳି ଆସି ଲଣ୍ଠନଟିକୂ ତେଜିଦେଲ୍ମ । ଛାଇସବୂ କାକ୍ତରେ ଫଡ଼କିଲେ । 
—ଶୂୁଖଆ ବୋଝ ବୃହାହେତ୍ମ ବାଡ଼ିପଟ ଢିଙ୍କଶାଳକୁ ! କତଗ ଲୁଗା ସବ୍ର ମୋଟ 
ବନ୍ଧାହୋଇ ଗ୍ବଲିଗଳ୍ଲ । ଗତି ଘନେଇ ଆସିଲ୍ମ ! ଛାଇପରି ଦୂଇଜଣଯାକ ନୀରବରେ 
କାମକରି ନ୍ଥଗିଥାନ୍ତି । ଘରଟିକୂ ନିଗମିଷ ନିର୍ମଳ କରୁଥାନ୍ତି, ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ଧୁଆଧୋଇ 
ହେଳ୍ମପରେ ନେଭଳି ମିଶ ସେଇ ଗତିରେ ପୋଖରୀରେ ଯାଇ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ିଲା । 
ଲୁଗା ଗାମୂଛାକୁ ବାରତ୍ମାର ଧୋଇ ଶୁଂଘିଗ । ପୁର୍ଣି ଧୋଇଇ । ଶେଷକୁ ପାଣିବ୍ଧ 
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ଚଳେ ନେଇ ଶୁଂଘିଜ । ଅଳ୍ପ ହସିଦେଇ ଲୁଗା ଚିପୁଡ଼ି ପାଲଟି ଗ୍ଲିଆସିଳ ! ଚର୍ମ 
ଚମଛାର ଲୁଗା କାଚେ । ଆଗରୁ ଯେଉଁ ଲୁଗା କାଚି ଚଉତି ରଖିଥିଇ ତାକୁ ପାଲଟି 
ଓଦା ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଢେଙ୍କିଶାଳେ ପକେଇ ଦବାକୁ କହି । ଗତି ସେତେବେଳକୁ 
ଅନେକ ବାକି | ନେଭଳି ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ଅପେକ୍ଷା କରି ଚର୍ମ ନ ଆସିବାରୁ 
ଲଣ୍ଠନଟି ନେଇ ଦେଖିଇ । ଚର୍ମ ତେଙ୍କି ସଞ୍ଜ ଭପରେ ଗାଇରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଚି, ତାଂ ଚାରିଆଡ଼େ କତଗ, ଗର୍ଣ ଲି, ଶୁଖୁଆ ବୋଝ, ହାତ ଆଟିକା । 

“ଆଗେ ଏମିତି ଝାଳନାଳ ହେଇ କାଲି ବସିଚୁ । ଯାଇ ମୂନ୍ଦେ ଗାଧେଇ 
ପକଇନୁ !” 

ନାଁ, ମୋର ଗାଧେଇ କଂଣ ହେବ ! କହି ଉଠି ଠିଆହେଳ୍ମ ଚର୍ମ | 
ନେଉଳି ଅନ୍ତ ହସି କହିଇ, “ଆସୁନୁ , ଆ, ତତେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ତ ମୁଁ ଗଲି ହୁଗୁଳି, 
ଅନାଗ୍ଵରରେ ମୋତେ ବୃଡ଼େଇ ରଖ !” 

ଚର୍ମ ଆଡ଼ଆଡ଼ ହେଇ ଯାଇ ତଳେ ବସିଲା ¦ ନେଉଳି ପରିହାସରେ କହିଲ 
“ଦେଖିଲୁ ମୁ” ପିଢ଼ାରେ ବସି କେମିତି ଦିଶୁଚି ! ଜେକେ ଆସି ମୁତ ଆ ମାରିବେଟି ! 
ଆସି ରୃଣ୍ଡ ହେଇ ପାଖରେ ବସିବେ-ଆଶୀର୍ଦାଦ ନେବେ । ଢେଡେ କଥା ସବ 
ପଚ୍ବରିବେ !¬-ମୁଁ ସଜ ହେଇ ବସ୍ଥଚି ତୁ ଆଇଲୁ ଭକ୍ତ ଢଙ୍ଗରେ !” 

ଚର୍ମ ସତକୁ ସତ ଉଠି ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଆସି ମୂର୍ଶ ଆଟିଏ ମାଇଲ୍‌ । 
ପାଦଧୂଳି ମଣ୍ଡରେ ଲଗାଇଇ । ସମ୍ଭ ମରେ ବସି ତଳକୁ ଗ୍ୃଡିଲମ । ନେଉଳି ଖଲ 
ଖଲ ହସି ପକେଇଲ୍ଲ “ଆରେ ହେ, ତୁତ ବଢ଼ ଆ ଦେଖଉଚୁ । ସ୍ଥଆଙ୍ଗ ପରି 
ହଉଚି !” 

ଚର୍ମ କିଛି ନଶୁଣି ସେମିତି ତଚକକୁ ଗହିଁ ପର୍ବରିଇ, ମହାପ୍‌ । ତେମେ 
ମହାମା ଆଇଚ ! ମୁଁ ମହା ପାତକୀ ! ମୋ ଆମ୍ଭକୁ କାରଣ କରିବାକୂ ବାଟ 
କ'ଣ ? 

ନେଉଳି ଅଭିନୟରେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ କହିଲଲ '“ତେ।ର ଅମାପ ପାପ ଦିଶୁଚି ! 
ତତେ ଆଗ ତୀର୍ଥାଟନ କରିବାକୁ ହବ |! ଗଙ୍ଗାରେ ମୁଷ୍ଡ ବୁଡ଼େଇ ଗରି ଧାମ ବୁଲି 
ଆସିଲେ ଦୀକ୍ଷା ମନ୍ତ୍ର ନବୂ । ଗୂର୍ୁସେବ। କରିବୁ ତେବେ ତେ ପିଶର କାଗଣ 
ହେବ !” 

ଚର୍ମ ପୁଣି ମୁର୍୍ତ ଅଟିଏ ମାରିମ୍ମ । ନେଉଳି ଗଦଗଦ ହେଇ ତାକୁ 
କୂଣ୍ଢେଇ ପକେଇସ । କୁରୂଢିଜ |! ଯା' ଶାମ ଶହେ ମହାମ୍ବାକ୍ର ଚିତା କାଟି 
ଦେବି । ଆଉ ମହାମ୍ବ। ହେଇ କଂଣ ହୁଅନ୍ତା କି ? ସେ ପିଇଁଙ୍କ ପରି ଚର୍ମକୁ ଧରି 
ଝୁଲୁଥାଏ । ଚର୍ମର ତିଜେହେଲେ ପତିବାଦ ନାହିଁ । ନେଭଳି ଚର୍ମ ଆଗରେ 
ପ୍ରଥମଥର ତାର ସମସ୍ତ ପୌରୃଷ ପତକାଶ କର ଚର୍ମର ପତିବାଦ ନାହିଁ । 
ନେଉଚ୍ଚି ଅଡ଼ ହେଳ୍ମ ପରେ ଚର୍ମ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ପରି ଉଠି ଠିଆ ହେମ୍ମ ! 
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ପାଦ କାଢ଼ି ମ୍ଭ ବାଡ଼ି ଆଡ଼କୂ ! ନେଭଳି ସେତେବେଳକୁ ପକୃତିସ୍ଥ । ଖୁବ୍‌ ଆପଣା 
ପଣରେ କହିମ, “କ'ଣ ଗାଧୋଇବାକୁ ବାହାରିଲୁ ?” 


ଚର୍ମ ପଛକୁ ନ ଗହିଁ କେବଚ ପଦଟିଏ ଉତ୍ତର ଦେମ “ହଁ! । 
_ ନେଭଳିକୁ ହୂଗୁଚିଲ୍ଲ ପରି ମାଗି । ଭରି ଭଲ ଇଗିମ୍ଭ । ସେ ଗହିଁ ରହିଇ 
ଚର୍ମ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୁଚିଗଳ୍ଲ ଯାଏ ! ସକାଳ ହେଇ । ଚର୍ମ ଆସିଲ ନାହିଁ । 
ଚର୍ମ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । 


ନେଉଳି ଖୁବ୍‌ ଖୋଳିଳମ । କୂଅ ପୋଖରୀ ଖୋଚେଇଜ ! ବୁଝାବୁଝି କମ 
କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ କହିମ୍ଭ ଯେ ସେମିତି ମାଇକିନିଆଟିଏ ପାହାର୍ତିଆ 
ପାହାନ୍ତିଆ ତାକ ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟେସନରେ ଚଢ଼ି ମା 


ନେଭଳି ବାତୁଳ ପରି ଘୂରି ବୃଲିଳ୍ଭ । 
ନେତା ଟୋକା ତା ସାଙ୍ଗମାନେ ଆସି ଶୁଣିଲେ ! ଚିଡ଼ିଲେ । ହସିଲେ । ଅଟା 


କଲେ ! ନେଉଳିର ଦା୍ଡ଼ ଓଟାରି ମନଇନ୍ଧା। ବାଡ଼େଇଲେ । ସେ ପ୍ତତିବାଦ କଇ 
ନାହିଁ । ସେମାନେ ବାହାରିଗଲେ ! 


କିଛିଦିନ ଗତିସାଗ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ନେଉଳି ମିଶ୍ର ବଖଗରୁ ବଖଗକୁ ବୃଲିବାର 
ମୋଳେ ଦେଖିଲେ । ଆଉଦିନେ ପାହାନ୍ତାରୁ ସେ ଘରେ ନିଆ ଇଗିଇ । 


ଆସି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଦରଜଜା ହେଇ ନେଉବି ଠିଆ ହେଇଚି । ଟିକି 
ମଣିଷଟିଏ, ଇଂଗଜା ମଣିଷ । ସେ କାହାକୁ କିଛି ନକହି ମାଛି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ 
ବାହାରିଗଲା । 

ଲେଳେ କହିଲେ, “ମଣି ନାହାକ କୋଷ୍ଠା ଦେଖି ଯାହା କହିଥିଗ ଚାହା 
ହେଳା | ହବଚଂ ନେଭଳି ମହାମ୍ବ। ହେଇଯିବ । ନହେଲେ କୋଷ୍ଠା ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ 
ନାହିଁ, ବାୟାହେଇ ପ୍ରାଣହାଗି ଦଵ ।” 


—ଠ0- 
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ମୁହଁ ର କରି ପାରୁ ନାହିଁ କେମିତି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆଉ ଅରେ ଯାଇ 
ଠିଆ ହେବି । ମୋର ସାହସ କୁଚଉ ନାହିଁ । 


ଏଇ ମାତ ମାସକ ତଳର ଘଟଣା । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅନେକ ରଷ୍ଷ। କରୁଥିଲି 
ତାଙ୍କର ସ୍ଥନ୍ଦର ହାତବୁଣା ସ୍େଟର ସବୁ ଦେଖି | ମୂଜ୍ଭୟମ୍‌ ଭଲ୍‌, ନରମ ରଙ୍ଗ, 
ମୂଚ୍ମୂଚ୍‌ ଡିଜାଇନ୍‌ର ସେଟର ! ଅଶିଣ ମାସର ଫୁଲ ବଗିଗ୍ବରେ ଜାତି ଜାତି 
ରଙ୍ଗ ଫୁଟିଲା ପରି ଅସଂଖ୍ୟ ସ୍ଢେଟର ! ମୁ ଭବୃଥିଲି ଭଦ୍ରଗେକ ଢେଡ଼େ ଭଗବାନ୍‌ 
ସତେ ! ତାଙ୍କୁ ଏ ଶୀତ ରତୁଟା ସାଗ ଦୁଇଟି ମୂଚ୍ମୟମବ ପାପୁରିର ଭଷୁମ୍‌ ସ୍ପର୍ଶ 
ତାଙ୍କି ରଖିଛି । କେତେ ସ୍ବେହଶୀଳା, କଳାକୃଶଳା, ସେ ନାରୀ ଯେ ୟାଙ୍କ ପାଇଁ 
ସତେ ଶମ କରନ୍ତି । କେତେ ଚମନଛାର ସେ ପରିବାର, ଯେଉଁଠି ସ୍ବେହ ଏମିତି 
ଲହଡ଼ି ମାରୁଥାଏ ଦୂଆରବନ୍ଧ ପର୍ଯାନ୍ତ ! ଆଃ ! ପ୍ରତିଟି ସ୍ପେଟର୍‌ର ପତିଟି ଫାନ୍ଦ 
ସ୍ଟେହରେ ଜୁଡ଼୍‌ବୃଡ଼ୁ | 


ଜିନ୍ସ ସେ ଦେଖିବାକୁ ସେମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ସ୍ଥପୁର୍ୂଷ ନୁହଁନ୍ତି । କପାଳରେ 
ଭରି ଗରି ତିନୋଟି ସମାନ୍ତଗଳ ରେଖା | ଆଖି କୋଣରେ ଅସଂଖ୍ୟ ସର୍ରଢାଲ । 
ବର୍ଣ କିଞ୍ଚିତ ଶ୍ୟାମଳ । ସେମ୍ତି ବେଶୀ କିଛି ଭଞ୍ଚ ବି ନୁହଁନ୍ତି । ମଧ୍ୟମ ଧରଣର 
ଅବିଶିଷ୍ଠ ଚେହେଗଟିଏ ଯାହାକୁ ଗସ୍ତା। ଘାଟରେ ଦେଖିଲେ ଲେଉଟି ଗ୍ରହିଁବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେବ ନାହିଁ କାରଣ ସେଥିରେ ଅସାଧାରଣ କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ନ ତାଙ୍କୁ 
ସହଚ୍ଚରେ ଭୂଲି ମଧ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ ଗ୍ହିଁଲେ କେମତି ଗୋଟାଏ 
ବୃଡ଼ିଗ୍ମ ପରି ଗଗେ । ତାଙ୍କ ହସଟି ଗେ ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର । 
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ଦିନେ ତାଙ୍କର ଗୋଟେ ସେଟର ଦେଖି ମୁ ଥ' ହୋଇ ରହିଗଲି । 
ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ କଟ୍‌ କଟିଆ ଶୀତ ପଡ଼ିଆଏ । ସେ ପିନ୍ଧିଥା'ନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ନରମ ଏବଂ 
ମୋଟା ବୁଣେଇର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵେଟର । ଦେଖିଲେ ହିଁ ଭଷୁମ୍‌ ଗଗୁଥାଏ । ଲହୁଣୀ 
ରଙ୍ଗରେ ଫିକା ବାଇଗଣୀ ଓ ଖଇରିଆର ମିଶ୍ତିତ ଡିଜାଇନ୍‌ କ'ଣ ହୋଇନଥିଇ 
ସତେ | ମତେ ଜଢଣାଗଇ ତୂଳୀରେ ଚିତ୍ର ହେଇଭଳ଼ି । ସେ ଯଦି କହିଥୀନ୍ତେ ଯେ 
ତାକୁ ସେ ଆମେରିକାରୁ ବା ଜାପାନ୍‌ର୍ଧ ମଗେଇଛନ୍ତି, ମଁ ଅତି ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ପକେଇଥାର୍ତି । କିଛି ସମୟ ଅନେଇ ରହିମ୍ମ ପରେ ମଁ ଆଉ ନିଜକୁ ଆଯତ୍ତ 
କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଯେ-ଯାହା-ତାବୁ ଢଙ୍ଗରେ ମି_ ଅତି ଅଭଦ୍ର ତାବରେ ତାଙ୍କ 
ପିନ୍ଧା ସ୍ପେଟର୍‌ଟାକୁ ଅତି ନିକଟର ଗ୍ରହି ରହିଲି ଏବଂ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ବକୁ 
ପାଖରୁ ଅଣ୍ଟାଯାଏ” ହାତମାରି ସାଉଁଳି ପକାଇଲି । 


ନିଜ ବ୍ୟବହାରରେ ନିଜେ ଜଡ଼ସଡ଼ ଠିଆ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରହିଁଛ ବେଳକୁ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ଛୋଟ ହସଟି ନଥିଇ । ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ନେଳି ସମୁଦ ପରି 
ର୍ସର। 

ମଁ ଶଙ୍କଗଲି । ନିଜ ଛୋଟଜେକି ପାଇି ଘଚଜେଇ ଗଲି । ଏଇ ବୋଧେ 
ସେ ମୋତେ ଚଟକଣାଟାଏ ବସେଇ ଦେବେ-ମୂହଁ ଫେରେଇ ଗୃଲିଯିବେ । ଆଉ 
ଯେ କେହି ହେଲେ ସେପରି କରିଥାନ୍ତା । ମି ବି ସେପରି କରିଥାନ୍ତି କାରଣ 
ସେପରି କରିବା ଭଚିତ୍‌ ଥିମ୍ଭ । 

କିନ୍ସ୍ଵ ସେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ସରରେ କହିଲେ, “ଆସନ୍ତୁ, “ମାଳିନୀଂରେ କଫି 
ଖାଇବା !” 


ତାଙ୍କର ଅପ୍ତ୍ୟାଶିତ ଭଦ୍ରତା ପାହାଡ଼ ପରି ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଢ଼ିମ୍ମ ମୋ 
ଉପରେ । ମଁ ହତବମ୍ମ ହେଲ୍ମପରି ଠିଆ ରହିଲି । ସେ ମୋ ହାତଧରି ବାଟ 
କଢ଼େଇ ନେଇଗଲେ । କଫି ପିଆଇ ବେଳେ ବାଆ ରେଇମ୍ମ ପରି ସେ ଅନେକ 
ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା କହୁଥଆନ୍ତି । ମଁ_ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ ଅ୍୍ତତିଭ ହସଟି ଭିତରେ 


eo 


ତାଙ୍କ ସହିତ ମଶିଯିବା ପାଇଁ । ପାରୁ ନଥାଏ । 

“ଆପଣ ସ୍ପବିଧା ହେଲେ ଆମ ଆଡ଼େ କେବେ ଆସନ୍ତୁ ।” 

ଭରରରେ ସେଇ ଛୋଟ ଟିକେ ହସ । ତା ମାନେ ହ୍ୁଏତ-ଂଆପଣ 
କାହିଁକି ଏତେ କଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି ।” କିମ୍ଭା ହଉ ଦେଖିବା ସେଇଟା ଏତେ କିଛି 
ଜରୁରୀ ନୁହେଁ, କିମା ଧନ୍ୟବାଦ୍‌, ମୁଁ କାହା ପାଖକୁ ଏମିତି ଯାଏ ନାହିଁ ।'- 

ଏମିତି ଏମିତି ମୁଁ ସବୁବେଳେ ପ୍ତସ୍ଥୁତ ଥାର ସ୍ପଦ୍ଧା କଫି କିମା ଚଜଖିଆ 
ପଇସା ଏ ଯାଏ” ଦେଇ ପାରିନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଆମ ଆଡ଼େ ଆଣି ପାରି- 
ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ତାଙ୍କୁ ଗର୍ବୀ୍‌ ଅହଙ୍କାରୀ, ବେଶୀ ଗୋଟ।ଏ ଦେଖେଇ 
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୨ହଳବାଳ୍‌ ବୋଲି ଶୋଧିଛି | ଜମା ତାଙ୍କୁ ଦେଖା ନ ଦେବାକୁ ସଙ୍ଗନ୍ତ କରିଛି । 
କନ୍ମ୍‌ ପାୟ ଅନିର୍ବାର୍ଯା ଘବରେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚଟା ତିରିଶ୍‌ ମିନିଟ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ସହିତ 
ସାକ୍ଷାତ ହେଇଛି । ପାୟ ପିଅର ନୂଆ ସ୍େଟର । ପ୍ରତିଅର ଜକଖିଆ । ତିଥର 
ତାଙ୍କ ଭଦତା ଏବଂ ବନ୍ଧୁ ସହାରର ପାହାଡ଼ ମୋ ଭପରେ ମଡେଇ ହୋଇ: 
ପଡ଼ିଛି । 


“ମାଳିନୀ” ଠଉି କିଛିବାଟ ଗଲେ ଛୋଟ ପାର୍କଟିଏ | ତାଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାଯ. 
ନେଇ ମୁ" ଏକୁଟିଆ ଦିନେ ସେଇଠି ବସିଥିଲି । ମୋତେ ଅନେକ କାରଣରୁ ଖୁବ୍‌ 
ଭଦାସ ମଗୁଥିଲା | ସେଇ ପୂରୁଣା ଘସଗ କଥା-ତଥଆାପି ଭିତର ଗୋଜିଘାଣ୍ 
ହୋଇ ଯାଉଥିଲା, ସୃ ତି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ଥିଲା......ସାନ ଢଇ ଲେଖିଦେଳା ଯେ 
ଯଦି ଗାଁ ଆରେ ମୁ” କେବେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି ସେ ମତେ ଗୁଳି କରି ମାରିଦେବ । 
ସେ ଟୋକା ମୂଳରୁ ଏକବୂଝା-ମୁ ତାକୁ କାଖ କରି ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଖୁଆଇଲ୍ଭ ଦିନୁ” । 
ସେ ଗହୁ"ଛି ସବୁ ଦଖଲ କରି ରହିବ । ବେଶ୍‌, ରହୁ | ମୂ ବି କେବେ ଚାହିଁ ନାହିଁ 
ଗାଆ କୂ ଫେରିବାକୁ । ଯଦି ସତକୁ ସତ ସ୍ଥର ତା ଇଚ୍ଛାରେ ତାହା କହୁଆନ୍ତା ଓ 
କରୁଥାନ୍ତା ମୁଁ ତାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ଆଡ଼ ହୋଇଯାନ୍ତି । ଆମର ଚଳିଯିଚବାକୁ 
ଢେର୍‌ ଅଛି । ନ ହେଲେ ଯେମିତି ହେଲେ ଚଳିଯାଆନ୍ତା | କିନ୍ଧ ମୋର ଦୂଃଖ 
ଯେ ମୋର ମା ଏବେ ସ୍ଥର ପାଖରେ ରହି ତାକୁ ଏମିତି ତତଉଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯା !- 
‘ତୁ କ'ଣ ବଡ଼ ପୂଅଟାକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିଥିଲୁ କେଉଁଠୁ ?? ତାର ବୋଧେ ଆଯର 
ନାହିଁ । ତା ଗଇନା ହେଉଛନ୍ତି ନାଟର ଗୋବଦ୍ଧୀନ । ସେ ଆମ କୁଟୁ୍ଘରେ ପଶି- 
ଆସିଛର୍ଥି ବାପା ଥିଚା କାଳରୁ । ତାଙ୍କ ଝିଅଟିକୁ 'ସ୍ମରଂ ହାତରେ ଛନ୍ଦି ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଏଣେ କଳ ମୋଡ଼ ଛନ୍ତି କେମିତି ଗଇ ଗର ଭିତରେ ବାଡ଼ ପଡିଯାଉ । ବାପା 
ମରିବା ପରେ ଗାଆ ରେ ଏଇ ମାମୁ ହିଁ ସର୍ବେ ସର୍ବା। ।- ଛାଡ଼ ! କିର୍ନ ଛାଡ଼ିବ 
କିଏ ? ମୁଁ ସିନା ଗ୍ରହ ନାହିଁ ଝଗଡ଼ା କରିବାକୁ-ବ୍ରଲ ଚୋଉ କଣ 
ଛାଡ଼ିବା ଜନ୍ମ ? ସେ ଦୈନିକ କଜିଆ କରୂଛି ।¬“'ଏମିତି ଗୁଡ଼େ ଧର୍ମ ଯୁଚେଷ୍ଟ 
ହେଇ ଯାଅ ନାଇରି । ହକ୍‌ ଗୋସେଇି ବାପର ଅଜିଳା ସମ୍ପରି । ସେ ଅଳପେଇଷ 
ନିଶରେ ହାତ ପକେଇ ଓଟାରି ନବ, ଆଉ ତମେ ଓମ୍ଭ ଭଜୂଆ ହେଇ ଗୃହିଁ 
ରହିଥିବ ? ଏବେ କିଛି ଆସିଲେ ହେରେ ମୋ ପିଳଚଙ୍କ ପାଇଁ ଦି କଥା କ୍ରରି 
ପାରଚ୍ତି । ତମ ହାତଧରି ମୋ ଜଢୀବନଟା ସାଗ ମାଟି ହେଇଗଲ ।!” 


—ସେ ସତକୁ ସତ ମତେ ଘୃଣା କରେ ନିଁ। କ'ଣ । ସେଦିନ ଗେକ:- 
ଠୋକ୍‌ କହିଦେଳ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ, “ଯାଉନ, ମୋର ଆଉ ବେପାର ନାଇଁ ? 
ମୁ” ଚମ ପେଇି ଏଇନା ସ୍ରେଟର ବୃଣିବି ? ମନ ହଉଚି ଯଦି ଶସ୍ତାଟାଏ ଦେଖି 
କିଣି ପକାଅ । କଅଣ ନିଁ। ଏ ବୃଢ଼ା ରସିକଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ି ଆହୁରି 
ସେଟର ବୃଣାଯିବ ! ଭଠ୍ଠୁ !” 
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“ଂହଭ ଯଦି ବୂଣିବ ନାହିଁ, ବୁଣିବ ନାହିଁ "ଏମିତି କାଇି ଶେ'ଧ୍ଛ ? ଏତେ 
କଟୁକଥା କହିବା କଣ ଦରକାର ?” ମତେ ଇଗିଳଲା ମୋ ମୂହଁରେ ଜିଏ ଚଟକଣା 
ମାରି ଦେଇଗଳଭ । ହାଉ ହାଉ ହେଇ ଜଳି ଭଠିମ୍ଭ ମୋ ମୁହଁ, ବୃକ୍ର ଭିତର, 
ବାହାର | ପାଖରେ ବାବୃଲି ଠିଆ ହୋଇଥିଲ । କୃନି ଠିଆ ହୋଇଥିଲା । ସେମାନେ 
ମାଆକୁ ଡରନ୍ତି ସତ, ହେଲେ ପଦେ କଂଣ ମୁହଁ ଫିଟେଇ କହି ପାରି ନଥାନ୍ତେ ? 
ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଟିକିଏ ବାଧ ନ ଆନ୍ତା ୨? ମୋତେ ବରଂ ବୋଧ ହେମ୍ମ ଚାଙ୍କ 
ଗ୍ଵହାଣୀରୁ, ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କୌତୁକ ଇଗ୍ରଥିଗ ମୋର ଜଞଞ୍ଚନା ! 


ee ମୁ ପାର୍କ ବେଞ୍ଚ ଭପରେ ବସି ଶ୍ୂନ୍ୟକୁ ଗହିଁ ଘବୃଥାଏ । 


ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଭଥାଏ ମନୁ ଗୋସ୍ପକାମୀଙ୍କ କଥାହଁ, ତାଙ୍କ ନାଁ ମନୁ 
ଗୋସ୍କାମୀ ! ସେ କଲିକତାରୁ ଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘର କିନ୍ସ ବହୁକାଳର୍ଧ 
ଓଡ଼ିଶାରେ । ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଗ୍ବକିର! କରନ୍ତି । ଅନେକ ପଇସା, ଅନେକ ସ୍ଥଖ, 
ଅନେକ ସ୍ଵେହ ! ତାଙ୍କର ଭଳି ଭଳି ସ୍ଢେଟର, ଥାକ ଆକ ମୂଳ୍ମଭପମ ଆଦରରେ 
ସଜ୍ଜ ତ ଘରଟିକୁ ଆମ ଶିଝୁବଣ ସହିତ ତୁଳନା କରୁଥାଏ-କେମିତି ସତ ତାଙ୍କ 
ଘର ସଜଡ଼ା ହୋଇନଥିବ ! ମୋର ଦେଖିବାକୁ ଭରି ଇଛା । ଚାଙ୍କ ସ୍ତୀ ନିଶ୍ଚୟ 
ସ୍ପଶୀ ବଙ୍ଗବଧୂ । କଥା, ହସ, ଗାଲିରେ ମହୁ ଝରଭଥିବା ଅପରୂପା ନାର! |...ତାଙ୍କ 
ପିଳ୍ମଏ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବ ଶିଶୁ ପରି, ଫୁଲପରି ସ୍ପନ୍ଦର । 

“ହେ ବାଲୁଙ୍କି ଘଇ କି ହେ, ଏଇଠି ବସି କଅଣ କରୁଛ ?”” 

ଗଉ ଗଉ ଘଣ୍ଟ ପରି ତା ସ୍ତର ।-ବଡ଼-ପାଟିଆ, କୂଦାକପିଳା ଶିବ 
ପଢ଼ ଆରୀ ! 


ମୋ ବ୍ରହ୍ରରେ ନିଆଁ ଇର୍ଗଗମ୍ଭ । ଯାଃ ଶଳା ସଂସାରରେ ସମସ୍ତେ ମୋ 
ଶତ ! -'ତୋର କ'ଣ ଗଳବେ ନାମା ଏକ, ସ୍ଥଅରକା ବାଚା,-ମୁ  ବାଲୁଙ୍କ 
ମିଶ ଯୋଉଠି ବସିଲି, ମଲି ଗଲି ଯାହା ହେଲି, ତୋର କଂଣ ଗସ ? କେବେ 
ମୂହଁ ନ ଦେଖେଇବା ମେକ ଏଠି ଆସି କାହୁ' ପହଞ୍ଚିଗଲୁ ?”¬ 


ମଁ କିଛି ନ କହି ଫଡ୍‌ଜିନ। ମୂହଁ ବୁଲେଇ ବସିଲି । 
ଚାକୁ ବୋଧେ ଦି ଶିଳ୍ଭ ମଁ ରୃଶିଳ୍ମ ପରି ! କହିଳା, “ହେଃ ବାଲୁଃଙ୍କର, 
ସତ କହୁଛି ମି କୋଉ ଦିନୂ ତୁମକୁ ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଛି । ତମେ ଯାହା 


ସଟ୍ଗେ ସଞ୍ଞବେଳେ କଫି ପିଇ ଯାଉଭନ......” ମୋ କାନ ଠିଆ ଠିଆ ହୋଇଗନଚ.. 
“ସେଇ କେଗ ବଙ୍ଗାଳୀଟା କଥା ତମୁୂକୁ କହି ଦବାକୁ ଆସିଛି ।”” 


ମୁ ଚମକିଗ୍ମ ପରି ବୁଲି ପଡ଼ିଲି । “କଂଣ କହିବାକୁ ଆସିଛୁ ? ତୋ 
ପାଖରୁ ମୋର କିଛି ଶୁର୍ଣିବାର ନାହିଁ । ତୁ ବ।ରଆଡ଼୍‌ ଗ୍ରଡ଼ାଏ ଭଡ଼ା ଖବର 
ଆଣି ଭଡ଼ର୍‌ ଭଡ଼ର୍‌ ହବୁ ! ମୋର ବେଳ ନାହିଁ ଶୁଣିବାକୁ ! ମିଁ_ଗ୍ଲିଲି ।” 
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“ଯିବାକୁ କ'ଣ ମଁ ନାହିଁ କରୁଛି ? ତମର ପଗ ବେଳ ହେରଇନାହିଁ । 
ବିର୍‌ଚ _ ଦୋକାନରୁ ପାନ ଖାଇ, ପାଉଁରୁଟି ଧରି ଘରକୁ ଯିବତ; ରଇଥ ! ତା 
ଚେକରୀରୁ ତାଜା ରୁଟି ନ ଭଠିଲେ କ'ଣ ତମେ ନବ, ନାଂ' ନେଲେ ତମ ଚୁଟି 
ରହିବ ଘରେ ? ମହ। ଜୀଘ୍ରସେନୀ ଭଉଜ ଆମର ରେକାର ତୁକାର କରି ମାଡ଼ି 
ଆସିଲେ ବାସି ରୂଟି ହାତରେ ଧରି ଦଉଡ଼ି ଆସିବାକୁ ତମକୁ ବାଟ ଦିଶିବ 
ନାହିଁ ।”› 


ମୁ ଫେ କିନା ହସି ପକେଇଲି । ମୋ ବିପର୍ଯାୟର ଚିତ୍ର ଶିବ ବାଜୁଗ 
ଏମିତି ବଖାଣିଗଲ ଯେ ମତେ ଦିଶିଗଲ ମାଛି ଅନ୍ଧାରରେ ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର୍ର 
କନଛା ମୁକୁଳା ଗୋଟାଏ ଅଧାଡ଼ିଆ ମଣିଷ ପ୍ରାଣ ମୂଳ ଧାଇି ପଳେଇବାର ଦୃଶ୍ଯ 
ତା' ହାତରେ ଗୋଟାଏ କାକର ପାଜଉିର୍ୂଟି ।...... 


ଶିବ ପର୍ତ଼ ଆରୀ ଖୁସି ହେଇଗଲ୍ନ ନ “ଜାଇିଲ ବାଲୁଙ୍କେଇଇ ଆଜି ସେଇ 
‘ମାଳିନୀଂ' ପାଖ ପଞ୍ଜାବୀ ଦୋକାନ ନାଇି, ସେଇଠି ଜାଣ ଗୋଟେ ତାମସା 
ଇଗିଗଲଳ୍ଣ-...” 

ମଁ ଠିଆ ହେଇପଡ଼ି କହିଲି, “ମୋର ସେ ସବୂ ବାଡେ ଗପ ଶୁଣିବାକ୍ର 
ବେଳ ନାଇଁ ।” 


ସେ ମୋ ହାତ ଧରି ଝିର୍କି ବସେଇ ଦଉ ଦଉ କହିଗ, “ବସନ ଭଲନା 
ମ୍‌ ତମର ସେଇ ବଙ୍ଗାଜୀ କଥା କହୁଛି- ଟିକିଏ ଅଥୟ ଧର୍ରନ କାହିଁକି ? ତୁମେ 
ଜାଣ, ସେଇ ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀ ହସ୍ତାରେ ଗୋଟେ ଜେଖା ନୂଆ ସ୍େେଟର ପିନ୍ଧି 
ଆସେ ? ତାକୁ ଖାପିଳମ ପରି ବାକି ପୋଷାକ । ସେଇଟା ସବୁ ସେଇ ଗ୍ରଟାର୍ଜୀ 
ଷ୍ଟୋର ସର ଜିନିଷ ! ମନୁ ଗୋସ୍ପାମୀ ତା'ର ଚଳନ୍ତି ମଡେଲ ! ଏଠି ଗ୍ବଲଦ୍ଧଇ 
କରି ଗତିରେ ଫେରିଲା ବେଳେ ସେ ତାଂ ନିଢ଼ ପୋଷାକରେ ଥାଏ ।” 


“ଚୋପୂ କର |! ଆବେ କାହୁ ଆଣି ଏମିତି ଗୁଡ଼ ଏ କଥା ଶୁଣାଉଚୁ ସେ 
କଂଣ ସ୍େଟର ପନ୍ଧନ୍ତି ମି ଜାଣି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଅତି ସୂନ୍ଦରୀ, ଚମଳାର କଳା 
ଜ୍ଵଶଳ୍ଚୀ"ସେ ତାଙ୍କ ପାଇି ଅସଂଖ୍ୟ ସେଟର ବୂଣିଛନ୍ତି । ଆଠ ଦଶ ଦିନରେ 
ପୂଣି ସେଇ ସ୍ପେଟର ପିନ୍ଧି ଆସିବାର ମଁ ଦେଖିନି । 

ଶିବା ଭୃଷୁଣ୍ଢା ଖୈ ଖେ ହସି ଜେଟି ପଡ଼ିଗ, ““ବୃଝିଲ ବାଲୁଙ୍କେଇ, ତମେ 
ଯୋଭ ମାଧଆକୁ ସେଇ ମାଧଆ ରହିଗଲ । ତମେ ତାଂ ଘରକୁ ଯାଇଚ ? 
ଦେଖିଚ ତାଂ ଘର ?” 

ମୁ ଜଜରେ ରଙ୍ଗା, ପଡ଼ିଗଲି । 

ଶିବ ପଢ଼ ଆରୀ ପିଟି ଗ୍ରଲିଇ ଅରଣା ଷଣ୍ଢ ପରି, “ଆହେ ମଁ ଯାଇ 
ଦେଖିଛି । ତମ ମନୁ ଗୋସେଟଇିକୂ ମ୍‌ ଜାଣିଚି କୋଉ କାନୁ । ସେଇଟା 
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ଭଦ୍ବାସ୍ଥଟ।ଏ । ତା ମଦୁଆ ବାପ ତାଳୁ ହାଣି ଦବାକୁ କଟୁରୀ ଧରି ଗୋଡ଼ର 
ଥିଗ । ତା ଭଉଣୀଟାକୁ କିଏ ଟେକିନେଇ ପଳେଇଲ୍ମ । ସେଇଟା ତିର୍‌କି ତିର୍‌ଚି 
ହେଇ ବୁଲିଇ କିଛିକାଳ...ତା ଭରାରୁ ପଜେଇଇ ଆମ ଗାଁ ଛାଡ଼ି କଲିକତା ନା 
କୂଆଡ଼େ ! -ସେଇଟା ଆମ ଗାଁ ପିଲ୍‌ । ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣି ନାଲି, ତମେ ଜାଣିଚ 
ବେଶୀ ?” 


ମୁ” ପେଷିହେଇ ଲାଖି ଯାଇଥାଏ ସିମେଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚ ଭପରେ । ମିଟି ମିଟି 
ଅନେଇଥାଏ । ଜାଣି ପାରୁ ନଥାଏ ମୋର ହାତ ଗୋଡ଼ ଅଛି ନା ନାହିଁ । 


“ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀଟା ଦୁଃଖ କଂଣ ଜାଣିଚି । ଚାକୁ ଜୀବନ ସାଗ ଗେଗିଚି - 
ଇଜ଼ ଚି, ଲଢ଼ ଗ୍ରଲିଚି¬ସେ ସେମିତି ବଡ଼ ଗ୍ରକିରୀ କିଛି କରି ନାଇଁ ମ । ସେଇଟା 
ତଳିଆଟ।ଏ, ହେଲେ ଭାଇନା ତା ଦୂଃଖ ଆଉଠାଏ । ସେ ଶଳାଟି ଏଯାଏ” ବିଘ 
ହେଇ ନାହିଁଓସେ ମାଇକିନା ଖଣ୍ଡକ ଯାହାକୁ ଘରେ ରଖିଚି ତାକୁ ସେ ଗସ୍ତାରୁ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଚି...ଏକାଅରେ ଗାର ବାଛୁରୀ ହଳକଯାକ ନେଇ ଆସିଚି-ହୋ... 
ହୋ...ହୋ...ଅଛବ ଦାଶ୍ଡ ଆ ମାଇକିନାଟାଏ । ଦେଖିବାକୁ ମନ୍ଦ ନୂହଁ । ହେଲେ 
ସେ ବାରଗୋଟେଇ ତାକୁ ପଗ୍ରରୁ ନାଇ !- 


ଶିବାକୁ ମୁଁ ଠାଇକିନ। ଚଟକଣାଟ।ଏ ବସେଇ ଦେଇଥଆନ୍ତି-ଅସଭ୍ୟ ବର୍ବର 
ବଣୁଆ କାହଁ।କା--ମେ। ତୋଟିକୁ କିଏ ଧରି ଟିପିଦେଇ ପରି ଗିଳ । ମୋ ଦେହ 
ସାଗ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରିଳ । ଦାଣ୍ଡ ମଝିଟାରେ କିଏ ସତେବା ଜଣ ଦିହର୍ତ ଲୁ ଗା- 
ପଟା ଭମ୍ମରି ପକେଇ ଲଙ୍ଗଳା କରିଦେଳ୍ମ । ଓଃ, ମୁଁ ସେଭଳି ଆକ୍ରମଣ ପାଇି 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ନ ଥିଲି-ଦନ୍ତା ବାର୍‌ଢହାଟା ଏ ଅକସ୍ବାତ୍‌ ଆସି ମତେ ଲହୁଲୁହାଣ କରି 


ପକେଇମ | 
“ଚମ ପାଉଁରୃଟି ଦୋକାନଯାଏ ଗ୍ଵଇଯିବା......” 


ମୁ ପସ୍ଥୁତ ନଥିଲି ଆଉ ମୃହୁର୍ଭେ ତା ପାଖେ ରହିବାକୁ । ଏତିକିବେଳେ 
ମାଳିନୀଂ ହୋଟେଲ ଆଡ଼ୁ ଗୋଜ ଭଠିସ । ଶିବ ପତ୍ର ଆରୀ ପିଇଙ୍କ ପରି 
ଦଭଉଡ଼ିମ ସେଇଆଡ଼େ-ପଛକୁ ମୁହଁ କରି ଗଭ ଗଉ କହି ଯାଉଥିଲା, “ମୁ ଆଉ 
ଦିନେ ସବ୍ରକଥା କହିବି...ଯାଉଚି-” 


mm m= 


ମୁ” ଶିବ ପଢ଼ ଆରୀକୁ ଗ୍ରହିଁ ରହିଲି କିଛି ସମୟ । ବଣ ଚନ୍ଗଟ।ଏ ଘୁଞ୍ଚି 
ଯାଉଥିଲା ଦୂରଚ୍ଧ ଦୂରକୁ । ଝଡ଼ଟାଏ ଅପସରି ଯାଉଥିଲା ମୋର ଫୁଇ ବଗଗ୍ଵଟିକୁ 
ମର୍ଦ ଦେଳ୍ଭ ପରେ । 

ମୁ” ହାଲିଆ ହେଇ ପୂଣି ଲଥକିନା ବସି ପଡ଼ିଲି ବେଞ୍ଚଟା। ଭପରେ । ମୋ 
କାନ ଇଁ! ଭାଁ ଡାକୁଥାଏ | ମୁ ଆଖିବୁଜି ଚ୍ବରିକାତ ମେଲେଇ ପଡ଼ିଆଏ କିଛିକାଳ ! 
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ମେ ଭିତରେ ଜୋଜାହଜ ଜମା ସମ୍ଭାଢି ହେଉନଥାଏ । ଗ୍ରରିଆଡ଼ୁ 
ଭେରଣ୍ଡା ପରି ଶିବ ପଡ଼ ଆରୀର ଟହ ଟହ ହସ ଶୁଭୂଥାଏ=ଅଶ୍ବୀଳ, ଅରଣା, 
ବିକଟ ! 

ମନୁ ଗୋସତ୍ପାମୀ ଗୋଟାଏ ପୋଷକ ଦୋକାନର ଚଳନ୍ତା ମଡେଲ !..ସେ 
ହସ୍ତାକୁ ହସ୍ଥା ଗୋଟାଏ ଲେଖା ସ୍ରେଟର ବଦଜ କରି ଆସ୍ପଚି । ବଜାରରେ ବ୍ରଲି 
ମେକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଠରେ ପକାଉଚିଓମତେ ବେକୁବ୍‌ ମାଧିଆ ପରି ବ୍ଯବହାର 
କରୁଚି ! 

ତା ସ୍ତୀ ନାହିଁ । ସେ ଗୋଟାଏ ଦାଣ୍ତ ଆ ମାଇକିନା ରଖିଚି ପାଖରେ ! 
ସେ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ଖାତିର୍‌ କରୁ ନାହିଁ ! ଓଃ !...... 


ମୋତେ ଅସ୍ଥସ୍ଥ ଇଗିସ୍ | ମୁଁ ଧଡ଼ ଧାଡ଼ ଠିଆ ହେଇଗଲି । ମନୁ 
ଗୋସ୍ପାମୀକୁ ମୁ ଭୁଲି ପାରୁନଥାଏ, କ୍ଷମା କରି ପାରୁନଥ।ଏ | ନିଜକୁ ନିଜେ କ୍ଷମ 
କରି ପାରୁ ନଥ।ଏ-କେଡ଼େ ବେକୁବ୍‌ ସତେ ଏ ବାଲୁଙ୍କ ମିଟ ! 

ଛାଡ଼, ବିର୍‌ଜୁ ଦୋକାନରୁ ତାଜା ପାଉଁରୃଟି ବାହାରିବ। ବେଳ 
ହେଇଗମଳ୍ଭ । ଏଣିକି ଫେରିବ। ବେଳ ହେଇଗଲ୍-ଆଉ ସେ ପାଖର ମନୁ 
ଗୋସାମୀ ପାଖ ପଶିବ। କଥା ନୂହେଁ । ଏଇ ଗୁରୁକାନ ମୋଡ଼ା । ଆଉ ଦିନେ 
ମାଳିନୀ” ନାହିଁ କି ତା ସାଙ୍ଗରେ କଫିଖିଆ ନାହିଁ । ଯେ ମଣିଷଟାକୁ ଚିହଁ ପାରେ 
ନାହିଁ ତାର ଦୋସ୍ତି କରିବାର ଅଧିକାର କୋଉଠୁ ଆସିଲ ? 


ମୁ” ଘର ମୂହଁ। ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଗଲି । 


ଛକ ପାଖରେ ମନରେ ଦୋଦୋ ପାଞ୍ଚ ଆସିମ୍ମ । ମନୁ ଗୋସ୍ସାମୀର 
ଛୋଟ ହସଟି ଏବଂ ତା ଆଖିର ସେ ଗହୀର ସମୂ ଦ୍ର ମନେ ପଡ଼ି । ତାର 
ଅସମ୍ଭବ ଭଦ୍ର ତା, କଥା କହିବାର ଶାଜୀନତ। ମନେ ପଢ଼ିଲ...ଯାମଃ, ସେ କଦାପି 
ସେପରି ନୁହେଁ । 


..ଆଛା ଏବେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମନୁ ଗୋସାମୀ ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଗଲେ କେମିତି 
ହୁଏ ? ସେ ଛାନିଆ ହେଇଯାତ୍ାଜେଟି ପଡ଼ନ୍ତା ମତେ ଦେଖି । ତା ସ୍ତୀ ତ 
ବେଶ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦରୀ । ଶିଵ ପଡ଼ ଆରୀ ମଧ୍ୟ ସ୍ପୀକାର କରୁଛି ମାନେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦରୀ 
ହେଇଥିବ 


ଘର ଆଡ଼େ ନଯାଇ ମୁ ମୋହିଁଗଲି ତଳ ସାହି ଆଢ଼େ ! ଏକାଥରେ ମନୁ 
ଗୋସ୍କାମୀର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ମୋର ହୋସ ଆସିଲ 


ଛୋଟ ଭଡ଼ା ଘରଟିଏ | ସାମ୍ପାରେ ଗଙ୍ଗଶିଭଉଳୀ ଗଛ | ପାହାଚ ପାଖରେ 
ମଧୂମାଳତୀ ଲଇ । ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍ଠାର, ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ନିର- 
ବରଣ କନ୍ୟାଟିଏ ପରି । 
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- 


ମୁ” ଖୃସି ହୋଇଗଲି । ମୁ" ଏମିତି ଅଲ୍ତକେ ଖୁସି ହେଇଯାଏ । 
ମନୁ ଗୋସ୍ପକାମୀଙ୍କ ଘର । ସଙ୍କୋଚ କରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ପାହାଚ 
ଚର୍ଜୁ ଡାକିଭି-“ଘରେ ଅଛରି ?” 


ଅନ୍ତ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଁ । ଘର ସାଗ ଚୁପଗ୍ରପ୍‌ । 
ପ୍ରଥମେ ପିଣ୍ତଡାର ଆଲୁଅ ଢାଳି କବାଟ ଫିଟେଇ ଯେ ମୋତେ ଗହିଁ ରହିଲେ 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଶୀମତୀ ଗୋସ୍ପକାମୀ । ଶିବ ପର୍ଡ଼ ଆରୀ ନାମ୍ମଏକ । ସେ 
ଯାହା କହୁଛି ସବ ମିଛ-ଡାହା ମିଛା 


“ଆଜ୍ଞା ନମସାର, ମୁ ବାଲୁଙ୍କ ମିଶ 
ଅଛନ୍ତି ?” 


ତାଙ୍କ ମୂହଁ ରୁ ୍ଥଶ୍ଵବଚୀ ଓହ୍ଲେଇ ଗଇ୍ମ । ମୁହଁଟି ମହକୃଥିବା ଗୋଲ୍ମପ 
ଏବଂ ମଲ୍ଲୀର ପୁଷ୍ଠଗୁଛ । 


ନନା ଗୋସ୍ସାମୀ ମହାଶଯ ଘରେ 


“ଆପଣ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ ।” 


ବୈଠକ ଘରଟି ଖୁବ୍‌ ନିଗଢ଼ମ୍ମର, ନିର୍ମଟ । ମୋ ସାମ୍ବା ଚୌକିରେ ସେ 
ବସିବାରୁ ମୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ଯେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ସ୍ଥନ୍ଦର କ୍ରହାଯାଇ ପାରେ । ଖବ୍‌ 
ଭଦ୍ର ଏବଂ ସାମାନ୍ୟ ଇଢାଶୀଳା । 


“ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି ଅନେକ ଅନେକ ପ୍ତଶଂସା ।” 


“ମୋର ସେ ସମସ୍ତ ପ୍ରଶଂସା ପାଲି ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ ! ମଁ, ମାଡ୍ର ମନ୍‌: 
ଗୋସ୍କାମୀଙ୍କର ଜଣେ ମୂଗ୍‌ଧ ବନ୍ଧୁ ଏବ୍ରଂ...ଏବଂ ଆପଣଙ୍କୁ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଅର 
ଦେଖୁଥିଲେ ସ୍ଥଦ୍ଧା। ଆପଣଙ୍କର ଜଣେ ସ୍ତାବକ ।” 


“ବସନ୍ତ । ମୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଗ୍‌' ନେଇ ଆସେ !” 


“ନାଂ ନାଂ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ଗୋସ୍ାମୀ ମହାଶୟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଫି 
ଖାଇ ସାରିଚି । ସେ କ'ଣ କର୍ଛଛର୍ତି ?” 


“ସେ ବଇଉଁମାନ ସ୍ୂଦ୍ଧା। ଫେରି ନାହାନ୍ତି ।” 
...ଚୁପ୍‌ କର ଧୂ, ମୂଖୁଗ...ଶିବୁ ପଢ଼ ଆରୀ+ସେ କଦାପି ଗ୍ରଟାଜ୍ଚୀ 


ଷ୍ଟୋରସ୍ଵର୍ୁ ଲୁଗା ବଦଜ କରି ଫେବ୍ଧ ନାହାର୍ତି। ତୁ ଶାଇ, ଅସହଣିକ, ଲଗା ଯୋଡ଼ା 
କରି ମଛ କହିବା ଚୋର ପେଷା-ଚୁପ୍‌...ଚୁପ୍‌...ବୁପ୍‌... ! 


“ଆଜି ବୋଧେ ତଢେରି ହେଇଗଲ୍ଭ ।” 


ଅଲ୍ତ ହସ ! ଚଜଜୁ ଘ୍ଵହିଁ ଅତି ସ୍ାଇଁବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, “ସେ ଆସୁ 
ଆସ୍ଥ ସ୍ଥାୟ ଦଶଟା ପାରି ହେଇଯାଏ । ଦିନେ ଦିନେ...ଗତି ପାହିଯାଏ ।” 
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ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଭରିଗସ୍ଥ ମୋ ବୁକ ଭିତରେ ଏବଂ ଓହ୍ଲେଇଗମା ।! ମୃ ଦବି 
ଯାଉଥିଲି । ବିଚଳିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲି ¦ ମୁଁ ଅବା କ'ଣ କରିପାରେ ସେ ଭଳି 
ପରି ତିରେ ! ମୋର ବୋଧହୁଏ ସ୍କାଘବିକ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ ବିଷପରେ ଆଉ 
କିଛି. ପତ୍‌ରିବା; କିର୍ୁ ପଚ୍ବରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ହେମ୍ଭ ନାହିଁ ! ସାହସ ହେଇ 
ନାହିଁ / 

ଆମେ ନୀରବ କିଛି ସମୟ ତଜକୁ ଗ୍ରହିଁ ବସିରହିଲୁ । 

“ଂଆଢା ! ମଁ ତାହେଲେ ଆସ୍ୂଚି...ପୃଣି ଆଉ କେବେ ସ୍ଥବିଧା ଦେଖି 
ଆସିବି ।” 

“ଆଉ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଗ୍ଵଂ କପେ 
ନେଇଆସେ ।” 

ସେ ସ୍ର ଏବଂ ସେ ଅନୁଗେଧକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବ। ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ¬ଗ୍ଂ 
ବୋଧ ହୁଏ ହେଇ ସାରିଥିଲା । ସେ ଛୋଟ ଟେଟିରେ ଗଚା' ଆଣି ମୋ ସାମ୍ପାରେ 
ଥୋଇଦେଲେ । 

''ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିଲେ ନାହିଁ ଯେ !” 

“ନାଁ! ଆଉ ମୋର ଏଇନା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।” 

“ନାଂ ନା' ତାଂ କେମିତି ହବ, ଆପଣ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଖାଲି କପ 
ଆଣନ୍ତ୍ର । ମୁଁ ଏତେ ପିଇବି ନାହିଁ । ଅଧେ ଅଧେ କରି ଦେବା, ଆପଣଙ୍କ ଫୁଅ 
କ'ଣ ଘର ଭିତରେ ପାଠ ପଢ଼ଚି ?” 

"ନା ସେ ଟିଭସନ ଯାଇଛି !” 

ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ଅସ୍ୂସ୍ଥ ବୋଧ ହେମ ! ଛପ୍କରି ବିରଡ଼ିଟାଏ ଡେଇଁଗଇ 
ଝରକା ବାଟେ...ଚୁପ୍କର...ଚ ପ୍କର...ଶିବୁ ପଢ଼ ଆରୀ...ତେ। ଅଲକ୍ଷଣିଆ ମୁହଁ 
ବନ୍ଦକର ! 

ମୂ କିଛି ନ କହି ନୀରବରେ ଗ୍ରଂ ପିଇଲି । 

ସେ ଟେବୂଲରୁ ଚ୍' କପ୍‌ଟିକୂ ଭଠାଇଲେ ନାହିଁ ! 

“ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ନେଇ ଦିନେ ବୃଲିଆସନ୍ତୁ ।”” 

ମୋ ହାତରୁ କପ ଖସି ପଡ଼ିଆନ୍ତା । ଘାଉିକିନା ଝଡ଼ଟାଏ ଧକକ! ମାଗି 
ଚାଲିଗଇ । ଅଞ୍ତା। ପାଉିରୁଟି ରେକାର ଚୁକାର, ଅମର୍ଯାଦୀର ଚିତ୍ର ଦିଶିଗମ, ମଞ୍ 
ଦୁର୍ବକ ହେଇଗଳ୍ମ ! ସବ ଶକ୍ତି ଖଟେଇ ମୁ ଯେଉି ଦୁର୍ମ୍‌ଲ୍ୟ ହସଟିକୁ ମୁହଁରେ 
ମର୍ଶ୍ ହେଲି ବୋଧହୁଏ ସେଇଟା ଘରି ଦରିଦ୍ର ଦେଖା ଯାଉଥିସ୍ର । ମୋର ରଳ 
ହେମ୍ମ ସେ ଶତ _ବ୍ୟୁହରୁ ମୂକୃଳିବାକୁ । ଇଛା ହେ ଶୀମତୀ ଗୋସ୍କାମୀ ମୋତେ 
ହିଁ କେବଳ ଆସିବାକୁ ନିମମ୍ଭଷଣ କରନ୍ତେ ଡି ? ମାଁ ହିଁ କେବଳ ଆସନ୍ତି ଏମିତି ଆଉ 
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ଗୋଟିଏ ନିଗେଜା ସନ୍ଧ୍ୟାରେ...ରହିଯା”, ଶିବୁ ପର୍ଡ଼ ଆର1...ଡୋର ଅସନା ମୁହଁରେ 
ସବୁଚେଳେ ଅସନା କଥା—ମଁୁ_ କଣ ସତେ ଗ୍ରହ୍ମଂଟି ସଞ୍ଜବେଳେ ଏକୂଟିଆ 
ଆସିବାକୁ ?¬ 

“ଆପଣଙ୍କର ଏ ସ୍ପେଟର ନିଶ୍କୟ ମିସେସ୍‌ ମଶ୍ଡ ବ୍ରଣିଥିବେ ! ଭରି ସୂନ୍ଦର 
ଡ଼ିଜାଇନ୍‌ ହେଇଚି-” 


ନେପାଳୀ ବୂଇ ବିକାଳୀ ଠଭ ଅଧେ ସୂତା ଅଧେ ଝୋଟ ମିଶା ଶସ୍ତା 
ସ୍ମେଟର ମଁ ଗଳେଇ ହେଇଥାଏ | 


ହସ କାନ୍ଦ ମିଶା ଗୋଟାଏ ଖୈ ଖୈ ସ୍ର ମୋ ତୁଶ୍ଡର୍ ବାହାରି ଅସିମ୍ଭ, 
“ସତେ ନା ଆପଣଙ୍କୁ ଏଇଟ। ଭଲ ଦିଶିଗ... ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ତ କେତେ 
ବିଚିଡ୍ର ବୃଶଣେଇ ହେବାର ନମୂନା ମି ଦେଖି ସାରିଛି ! ମନ୍‌ ଗୋହ୍ପାମୀଙ୍କ 
ସ୍କେଟର କହିଲେ ସହରରେ କିଏ ନ ଦେଖିତି ? କିଏ ତାଜୁବ୍‌ ନ ହେଇଚି- 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆପଣଙ୍କ ପାରି ପ୍ରଶଂସା...ସମସ୍ତେ ତୋବା ତୋବା ହଉଚନ୍ତି ।” 


ସେ କିଛି ନ କହି ମୋ ମୂହଁନୁ ଗହିଁ ନୀରବ ହସିଲେ । 

“ତେବେ ଶିବୁ ପର୍ଡ ଆରୀ ତୁ କଣ ଏବେ ବି କହୁଛୁ ମନ୍‌ ଗୋସ୍ପାମୀ 
ଗ୍ବଟାଜୀ ଷ୍ଟୋର୍‌ ସର ମଡ଼େଲତୁ ଚୁପ୍‌କର, ତୁ କିଛି ଜାଣିନୁ ! 

“ସେ କଂଣ ଆପଣଙ୍କୁ କହିଛରି ମୁଁ ସ୍ଢେଟର ବୁଣେ ବୋଲି 7” 

“ମାନେ, କହିବାର ପୟୋଜଢନ ବା କାହିଁ ? ଆପଣଙ୍କ ହାତ ତିଆରି 
ସଟର କଂଣ ଏତେ ଦେଖିଲା ପରେ, ଆପଣଙ୍କୁ ଏବଂ ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀଙ୍କ ଭର୍ଷା 
ନ କରି ଭପାୟ ଅଛି ?” 

ତଳକୁ ଗହିଁ ସେ କହିଲେ, “ହଁ, ବୁଣ ଯେ, ସେ ହିଁ ମତେ ଶିଖାନ୍ତି । 
ଆମେ ତିନି ଦିନରେ ଖଣ୍ତେ ସ୍େଟର ବୁଣି ଦେଭ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ବୃଣେଇ 
ମେସିନ୍‌ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି ।” 

ମୋ ମୁହଁକୁ ଅମାୟିକ ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁ ପର୍ବରିଲେ, ଏଇ ଭିତର ଘରେ 
ଅଛି, ଦେଖବେ ? 

ମୋତେ ଗ୍ରଭିକିନା ଗଗିଗ ! “ନା ନା ମଂ କେମିତି ଯିବି-ମୁଁ ପଗ ଆଜି 
ନୂଆ କରି ଆସିଚିଓଘରେ ପଗ ମନୂ ଗୋସ୍ପାମୀ ନାହାଚ୍ତି...'ଯାଉନ ବାଲୁଙ୍କେଇ, 
ଗଲେ ସିନା କଂଣଟାଏ ପ୍ତମାଣ ହେବ ବା ନ ହେବ, ନ ହେଲେ ମୁ” ରୂର୍ଷଆ 
ହେଇଯିବି,-ତମେ ପୂରୁଣା ଚ୍ରେର ! ତମ ପେଟରେ ଢେକ ମୁହଁରେ ଇଜ-ଗ୍ତେପ 
ବେ ଶିବା -ଚୁଟ। ଗୋଟେ ଶଇତାନ !... 

ମୁଁ କିଛି କଳିଲି ନାଇି କି ବସିବାଠୁୂ ଉଠିଲି ନାଇି । 
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ସେ ସ୍ାଇବିକ ଗବରେ କହି ଗ୍ରଲିଲେ, “ତାରି ଭଇ ମେସିନ୍‌ଟିଏ । ଚଞ୍ଚଳ 
ବୃଣ୍ି ହେଇଯାଏ । ବୃଣା। ସରୁ ସରଧ ସେ ନେଇ ଗୋଟେ ଦୋକାନରେ ଚାକୁ 
ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ।” 

କିଛି ନ ଗବି ମୁଁ କହି ପକାଇଲି, ““କଂଣ ଗଟାର୍ଚୀ ଷ୍ଟୋର୍‌ସ !” 

ସେ ହସି ଦେଲେ, କହିଲେ, “ଆପଣ ତ ସବୂ ଜାଣିଛନ୍ତି ! ପାନ 
ଖାଇଚେ ? ଆମ ଘରେ ପାନ ପେଡ଼ି ଅଛି । ରୁହନ୍ତ ମୁଁ ନେଇ ଆସେ ।” 


ତାଙ୍କ ଉଠିବା, ଗ୍ବଲିବା, କଥା କହିବା ଭଙ୍ଗୀ ମତେ ଆହୁରି ସ୍ପନ୍ଦର 
ଦେଖାଗମ । 

...ହେ, ହେ, ହେ, ମୁଁ କଣ କହୁଥିଲି ବାଲୁଙ୍କେଇ ? ସତ ନା ମିଛ ? 
...ଆହେ, ତମେ ବିଡ଼ିବା କଥାରୁ ଦେଖୁନ ! କାରି ଦେଖି ଆମ ଭଉଜ ପାଖରେ 
କିଏ ଏମିତି ପହଞ୍ଚ ଯାଉ କି ନା,...ତମେ ଘରେ ନଥିବ, ପିଇଏ କେହି ନଥିବେ... 
ଏମିତି ସଞ୍ଜବେଚେ... ! ସେ ଦୂଦ ୀଶ୍ଡ ମାଇକିନା ଚା ମୁହଁରେ ଢାଇକିନ। କବାଟ 
କିଚିଦଚ ନା ନାଇି ?--ନା, ଏମିତି ଘରେ ବସେଇ ପାନ ଖ୍ଆଇବ ? !... 


ମୋତେ ଡର ମାଡ଼ି କାହିଁରେ କଂଣ । ଘରେ ସତକୁ ସଚ ସେ ଦୁଦଦଶ୍ 
ମାଇକିନା ଜଗ ଚସିଥିବ । ମୁଁ ପାଉଁରୃଟି ନ ନେଇ ପହଞ୍ଚବି, ଏତେ ଗତିରେ । 
ସେ ମତେ ଗ୍ନେବେଇ ଖାଇଯିବ ନା କଣ ¦ କେବେ ହେଲେ ମଣିଷ ଆଦର ଟିକେ 
ପାଇଲ ନାହିଁ । ହାତ ଧରି ବିଗ ହେଲେ ସ୍ପଦ୍ଧା ଖଣ୍ଡେ ପାନକୁ ଭର୍ନ ହେମ 
ନାହିଁ !¬ୟାକୁ ଏବେ ମନୁ ଗୋସ୍ାମୀ ବେଦୀ ଉପରେ ହାତ ଗର୍ଣ ପକେଇ ବାହା 
ହେଇଥିଲେ ଆଭ କଣ ଅଧକ ହେଇଥାନ୍ତା। ?-ଛାଢଡ଼, କାହା ତାଗ୍ୟରେ କିଏ ଆସି 
ଜୂଟିଯାଏ । 


ପାନ ଘଟ୍ଗ ବା ତଙ୍ଗଟି ସତେ କେଡ଼େ ଚମଳାର ହେଇପାରେ ସେଇ ଦିନ 
ହିଁ ମୁଁ ଦେଖିଲି । 

“ଅନେକ ଆଗରୁ ଆପଣ ଆସିବେ ବୋଲି ମୁ” ଜାଣିଥିଲି । ତାଙ୍କ ଭଳି 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ୟ ଗରୀ ଇଜକୃଳା |” ଗୃଆ ଭଟ୍ଟ _ତାଙ୍ଗ ମୋତେ ଗହିଁ ସେ 
ଖୁବ୍‌ ଆପଣାପଣ ମିଶେଇ କଥାଟାକୁ କହିଲେ । 


ମୁଁ ସେ ପଦେ କଥାରେ ଝାଳେଇ ଗଲି । କଥାର ବ୍ୟଞ୍ଜନାରେ ଆକ୍ଚା 
ହେଇଗଲି । ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ । କ'ଣ ସତକୂ ସତ ସେ ବାର:- 
ନାରୀ, ଜାଇ ବିସ୍ତାରୁଚି ମତେ ଫାନ୍ଦିବା ପାଇି ? ମନୂ ଗୋସାମୀ ଭଦ୍ରରେକ, 
ଖୁବ ନରମ ହସ ନରମ ଆଚରଣର ମଣିଷ । ହୋଇପାରେ ସେଇ କାରଣବର୍ର 
କିର୍ଥତ ଇଳକୃଜା, ଧର ମୋରି ଭଳି । ସେରଟା କଣ ଦୋଷ ? ସେ ଗୋଟାଏ 
ଅଇ୍ଚଜୂକ, ହେରେସା, ହୂଡ଼୍‌ମ୍ମାଟାଏ ହେଇଥିଲେ କଂଣ ଭଲ ହେଇଥାତ୍ତା ? 
ଗୋଟାଏ ବୋଦା ଭଳି ସ୍ରଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହମ ହମ ଅର୍ଶ ଗଟାଏ ହେଳା ନାହିଁ ବୋଲି 
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ସେ କଣ ଅଣପୂରୁଷା ଭର୍ଦା ହେଇଗଜ ?¬-ତାକୁ ଏ ବାରଗୋଟେଇ ମାଇକିନା 
ସୂଖ ପାଉନାହିଁ ? ! ଖାତିର କରୁନାହିଁ, ଜିଭ ଇମ୍ମଉଛି ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ?- 

କଣ ଏତେ ଟିକିଏ ଶବ୍ଦରେ ମୁ” ଚମକି ପଡ଼ିଲି ! ଷ୍ଟଲ ଥାଜିଆରେ ଦୂଇ 
ଖଣ୍ଡ ପାନ ଟେବୃଲ ଉପରେ ଥୋଇବାର ଶବ୍ଦ । ପାଣିକାଚ ସହିତ ସ୍ଥନାଚୁଡ଼ି 


ବାଜିବାର ରୃଣୁଝୁଣୁ । ମଂ ପାନଟିଏ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଆଣ୍ଡରେ ହାତ ଥାପି 
କହିଲି, ''ତ। ହେଲେ ମୂ ଆସେ ।!” 


ସେମିତି ଅମାଯୟିକ ନିର୍ମାୟା ହସ ଭିତରେ ସେ କହିଲେ, “ଆଉ ପୁଣି 
କେବେ ଆସିବେ ? 


“କହି ପାରୁ ନାଇଁ, କିନ୍ତ୍ର ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି ।? 


“ଂଏଅର ମିସେସ୍‌ ମଶ୍ଡଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିବେ ।” 
“ଆଚ୍ା |” 


“ଏଇ ପାନଟା ନେଇ ଯାଆନ୍ତ” କହି ସେ ବି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଆଚିଆଟି ବଢ଼େଇ ଧରିରେ । ଚିମୂଟାରେ ଧରିଗ ପରି ଅତି ସତର୍କତାର 
ସହିତ ମି କେବଳ ପାନଟିକୃ ଟେକିନେଲି । ମୋର ଆତଙ୍କ କାଳେ ଆଳିଆରେ 
କିମ୍ପା ହାଚରେ ମୋ ହାତ ବା ଜିଯଯିବ | 

ମୋର ମନେ ହେମ, ସେ ବୋଧହୁଏ ଫିକ୍‌ କିନା ହସିଦେଇେ । ମନେ 
ହେଇ ବୋଧହୁଏ ସେ ତା'ପରେ ମୋଚେ ଧରିନେବେ ¦! ତାଂ'ପରେ...ତା'ପରେ 
...କେବଳ ଅନ୍ଧାର ! ! 


ମଁ ଛଡ଼େଇ ହେଇ୍ପପରି ଭୂସ୍‌ କିନା ଆଗକୁ ବାହାରିଗଲି ଏବଂ ଚିଳାର 
କରି ପକେଇଲି ଯେଚେବେଳେ ମନୁ ଗୋସ୍ପାମୀ ଭପରେ ସିଧା ପିଟି ହେଇଗଲି ! 


ସେ ଆଦୌ ବିଚଳିତ କିତ୍ମା ବିସି ଚ ଜଣାଗଲେ ନାହିଁ । “ଆରେ 
ମିଶବାବୁ ଯେ !” କହି ସେଇ ପୂରୁଣା ଛୋଟ ହସଟିଜୂ ବାଣ୍ଟ ଦେଲେ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ! 


ମଁ ଆଭ ଯିବି କ'ଣ ?-ପାଦେ ଭିତରକୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଚରହିଁ ରହିଲି । ସତକୁ 
ସତ ଚାଙ୍କ ଦେହରେ ସେ ମୂଲ୍ୟବାନ ସ୍ଭେଟର୍‌ଟି ଆଭ ନଥିଲା । 
“କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ? ଆସନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ !” 
“ମଁ ଅନେକ ବେଳ ହେଜ ବସିଗଲିଣି । ମିସେସ୍‌ ଗୋଦ୍ତାମୀଙ୍କଠି ଗ୍ର 


ପାନ ଆଦାୟ କରି ସାରିଲିଣି । ମ୍‌ ପଗ ଆଜି ଏ ଯାଏ ଅଫିସରୁ ଘରକୁ ଫେରି 
ନାହିଁ !” 
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କ'ଣ ହେଇ ସେଭଠୁ ? ଆପଣ କଂଣ ପିଳଟିଏ ହେଇଛଗ୍ଥି କୋଉଠି 
ହଜିଯିବେ ?-ନା ଚୁଲଚୁଲିଆ ଟୋକା ହେଇଛନ୍ତି ଯେ କଂଣ ଭୁଲ୍‌ କରି 
ପକେଇବେ ? ଆପଣ ପାକଳ୍ଚ ମଣିଷ ¦! ଏତେ ଭୟ କାହିଁକି କରୁଛନ୍ତି 

ମୋ ମୁହଁ ବାନ୍ଧି ହେଇଗସ୍ଥ । 

ସେମାନେ ଭିତର ବଖଗକୁ ପଶିଗଲେ ଜଣକ ପଛରେ ଜଣେ । ମମ ଠିଆ 
ରହିଗଲି । 

ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀ ସ୍ପେଟର୍‌ଟାକୁ ଗ୍ରଟାର୍ଜୀ ଷ୍ଟୋର ସରେ ଦେଇ ଆସିଲେ 
କ'ଣ ହେଇ ?...ସେ ଏ ମାଇକିନା ହାତବୂଣା ଜିନିଷ ବିକ୍ରୀ କରେ । ତେବେ ଵି 
କ'ଣ ହେମ୍ମ ?... 

...ଆହେ ଯାଉନ ଚାଲୁଙ୍କେଇ ! ତେମେ କ'ଣ ନାକବାଟେ ତତ ଖାଉଚ 
ଜି ? କଥାଟା ଚଳ ଜଳ ଦିଶୁଚି ଅଥଚ ତମେ ଜାଣି ପାରୁନାହଁ ? ଆହେ, 
ସେଇଟ। ପଗ ୟାକୁ ନେଇ ବେଉସା କର୍ରଚି.....ତମ ଉପରେ ଆଖି-ଏତକ 
ନାଣି ପାରୂନ ?° 

...ଚୋମ୍‌ ଶିବ। ପର୍ଢ଼ ଅ'ରୀ | 

ସେମାନେ ପୁଣି ଆଗପଛ ହେଇ ପଶିଆସିଲେ | 

ମନୁ ଗୋସ୍ପାମୀ ବାତିକ୍‌ ଲୁଙ୍ଗ ପିନ୍ଧି ମେ୍ଭ ଦେହରେ ଆସି ସୋଫାରେ 
ବସିଲେ । 

“ବସନ୍ତ ନା ମିକ୍ଷଚାବୁ ! ଆପଣ ଯେମିତି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି, ସେଥିରେ ତ 
ଗତି ପାହିଯିବ । ଆପଣ କାହିଁକି ଏତେ ମଚ ସଙ୍କୋଚ କରୁଛନ୍ତି ?”' 

ସ୍ତୀକୂ ଗ୍ରହିଁ ସେ ଛୋଟ ହସ ଭିତରେ କହିଲେ, “'କିଓ ଏତେ ସମୟ 
ପାଇଇର, ୟାଙ୍କ ଗଜ ଛଡ଼େଇ ପାରିଲ ନାହିଁ ?” 

“ତୁମର ସବୁଯାକ ସାଙ୍ଗ ତମରି ଭଳି ନିଦାବିଷ୍ଠ । ବୁଝିଲେ ସିନା 
ପାରିବ ?” 

ଇସ୍‌ ! ମୋ ଗୋଡ଼ ହାଡ ଅରିଜ । ଆଉ କଣ ରହିଲା ବୁଝିବାକୁ ? ମଁ 
ହଠାତ ମନ୍‌ ଗୋସ୍ପାମୀକୁ ଭୟଙ୍କର ଘୃଣା କରି ଉଠିଲି । ସେଇଟା ସତେ ଏତେ 
ଖୋଳଖେ।ଲି ବ୍ୟବସାୟ କରିପାରେ ?— 

ମୁ କଥାଟାକୁ ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ପରୀକ୍ଷା କରି ନେବାକୁ ବସିଗଲି । ମୋ 
ଭିତରେ ଭୟ ଯେତିକି, ଆଗ୍ରହ ସେତିକି । କିନ୍ଗ ମି ବୋଧହୁଏ ସେତେବେଳେ 
ଢ୍ୋଧ ଏବଂ ଘ୍ରଣାରେ ଅରୁୂଥିଲି । 

ନିଜକୁ ନିଜେ ବିସି ତ କରି ମଁ_ କହିଲି, ‘ଏମିତି କଣ ଆପଣ ବୃଝେଇବାକୁ 
ଗ୍ୃହିଛନ୍ତି ଯାହା ବୁଝିପାରି ନାହିଁ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ ଧୀରଣା ହେଉଛି ?” 
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“ଆପଣ କିଛି ଖଗପ ତାବିଲେ କି ? ଘକୃତରେ ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା 
କରିବାକୁ ସେମିତି କହିଥିସ । 

ମଁ ମନୂ ଗୋସ୍ପାମୀର କୈଫିୟତ୍‌କୂ ଖାତିର ନ କରି ସେ ମାଇକିନାକୁ 
କହିଲି, ''ଅନ୍ୟପକ୍ଷେ ମଁ ସବୂ ବୁଝି ପାରିଛି ଏବଂ ସେଥିପାରି ଆପଣଙ୍କୁ କ୍ଷମା 
କରିଛି !” 

“ଆରେ ଆରେ, ଏ ତାହେଲେ କଂଣ କିଛି ନୈଚିକ ଅପଗଧ କରି 
ପକେଇଛି ୟା ଭିତରେ ?” 

ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀ ଛଳ ଅନୂତାପ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ । ସେ ଦୁହେଁ 
ମୁହୂର୍ତ ଗ୍ଵହାଁ।ଗୃହିଁ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ଆମୋଦିତ ହେବାର ମଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ମୋ 
ସର୍ବି।ଙ୍ଗରେ ନିଆ ମାଗିଗଜ । 

““ଦେଖନ୍ତ ମିଷ୍ଟର ଗୋସ୍ପାମୀ, ଯଦି ଆପଣ ମୋତେ ବୋକା ବୋଲି 
ଭବୂଥାନ୍ତି ମ୍‌ ତାହା ନୁହେଁ । । କ'ଣ ଅପଗଧ ଏବଂ କଂଣ ଅପଗଧ ନୂହେଁ ତାହା 
ମୁ ଜାଣିଛି ଏବଂ ଆପଣ ବି ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି ଗବୃଛି । ଆପଣ ପ୍ତକ୍ୃତରେ କ'ଣ 
ଗରହାନ୍ତି ?” 

“ମିଶବାବୃ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଜଣାଯୀଉଛନ୍ତି । ବରଂ ତୁମେ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ବର 
ଭରର ଦିଅ ।” ମନୁ ଗୋସ୍ସାମୀ ଅତି ସ୍କପାଘବିକ ଢ୍ରବରେ କହିଲେ । 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ପାରୁନଥିଲି । 

ଧନ୍ୟ ସେ ମାଇକିନା ! କହିମ୍ମ' “ଆମେ ଗ୍ରହ ଆପଣ ଆଜି ଗତିରେ 
ଆମ ଘରେ ଖାଆନ୍ତୁ ଏବଂ......” 


ଓଃ, କହିଦେ ବାକିତକ, ବେ ହାଟୋଇ ବେସରମ୍ବ ମାଇକିନା !- 


ମୁଁ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଜାବି ଧରି ରଖିଲି । ମୋର ସ୍ରାୟ ନାଡ଼ି ସବୁ ଟଣକି 
ରହିଥିଲେ । ବୃକୁ ଧାଉଁ ଧାଭି ପିଟି ହେଉଥିଲା । 

ବାକ୍ୟଟି ସରିବା ପୂର୍ବର ମୁଁ ଗୋଟଏ ସମ୍ମଭମ୍‌ ମାରି ଏକ ମୁହାଁ ଦୌଡ଼ି 
ଆସିଲି । କଣ ସବୂ ଝୁର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଲି, କଣ ବ୍ରଣି ବିଞ୍ଚି ହୋଇଗଜ, କଣ ରଙ୍ଗ ର୍ୂଜି 
ଗଳ, ମୋର ଖିଆଲ୍‌ ରହିମ ନାହିଁ । ମୁଁ ଗସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଗଗ ବେଳେ ମୋର 
ଝାପ୍ସା ମନେ ପଡ଼ୁଛି ପଇଟିଏ ବସ୍ତାନି ଧରି ପାହାଚ ଉଠି ଆସ୍ଥଥିଲା ! 

x x x x 

ଆଚି ସକାଜେ ଶିବ୍ର ପର୍ଡ଼ ଆରୀ ଆସିଥିଲୁ । ତା ତଙ୍ଗଟର ସେ ଅସଂଖ୍ଯ 
କଆ ବଖାଣିଗଇ ! କହିଲ, “"ଶୁଣିଲଣି ବାଲୁଙ୍କେର, ସେ ତମ ମନୁ ଗୋସ୍କାମୀ ମ ! 
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ବଡ଼ ଅଜବ ଗେକ ! ମାଇକିନାଟାକୁ ତ ଗୋଟେଇ ଆଣିଥିଜ । ମୂଁ ଭଚିଥିଲି 
ଗାର ବାଛୁରୀ ଓଡ଼େଇ ଆଣିଥିଲ ବୋଲି । ମାଡ୍ର ତା ନୁହେଁ । ସେ ଟୋକାଟାକୁ 
ଦାଶ୍ଡର୍ୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି ସେ ମାଇକିନା ଆଗରୁ ପାଳିଥିୟ । ସେଇଟା ବି 
ଚାଙ୍କ ଦଡିହିଙ୍କ ଭଳି ଉଦ୍‌ବାସ୍ଥଟାଏ !.........ଆଉ ଶୂଣ, ମଜା କଥା । ଏବେ 
ଗୋଟେ ଭିଖାରୂଣୀ ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ସେମ୍ତି ଗୋଟେ ବୂଢ଼ା କାହୁ ଆଣି ପାଖରେ 
ରଖିଲେଣି । ସେମାନଙ୍କୁ ବାପ ମା କରିଛନ୍ତି । ଦିନଗତି ସେମାନଙ୍କ ସେବାରେ 
ଇଗିଛତ୍ତି । ¬ମନୂ ଗୋସ୍ମାମୀ କହୁଛି, ତାର ପରିବାର ଏଇନା ପରିପ୍ୂର୍ଶ ହେଇ- 


ଗଇ । ଶଳା ଅଲ୍ମଚୁକ......ହା......ହା......ହା | ......ଆଭ ଶୁଣ, ସେ କହୁଥିଲ ଯେ 
ତୁମେ ଯେଉଁଦିନ ଗଲିଆସିଲ ସେ ତୁମ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ହାତବୁଣା ସ୍ଢେଟର ଦଦବାଙ୍କୁ 
ଚାହୁଁଥିଲେ । ସେଇଟା ସେମାନେ ତମରି ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ ସାଇଡି 
ରଖିଛନ୍ତି ।”” 


ଇସ୍‌, ମନୁ ଗୋସୟ୍ାମୀ । ତୋ ପାଖରେ ଏତେ ଆପଣାପଣ ଅଛି ? ତୁ 
ଏତେ ଆପଣାପଣ ବାଣ୍ଟ ପାରୁ ? 


ଏକଥା ଶୁଣି ବେଳୁ ମୋ ଭିତର ଗୂଗର୍ଡ ହେଉଛି | ମୁ କ'ଣ ଯାଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି କ୍ଷମା ମାଗ ପାରିବି ୨-କଣ ବୋଲି ମାଗିବି ? 


ମୁ” ଜମ୍ମା ହଁ ର କରି ପାରୁନାହିଁ କେମିତି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆଭଥରେ ଯାଇ 
ଠିଆ ହେବି । 


-~Q— 
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ଥମେ ମୁ" ସେକଥାକୁ ଜମ୍ମା ବିଶ୍ବାସ କଲି ନାହିଁ । ଇବିଲି, ସେ ଦରଂ 
ବୃଢ଼ା ଟୈଲିଫୋନ ସଢ୍ଚାଡ଼ି ମୋତେ ମିଛ ଗପ କହି ତାଜୁବ କରିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା 
କରୂଛି । ଟିକିଏ ନରମ ଧରିଗଲେ, ମୋଠୁ ବକ୍ସିସ୍‌ ଖସେଇ ନେବ ¦ ମୁ' ମୋ 
କି ପାଚେରୀର ପଥରଖେୋପ ଭିତରୁ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ରହି ପର୍ବରିଲି- 


“ଏଇଟା କଂଣ ଆଖିରେ ଦେଖିଛ, ନା, କାହାଠୁ ଶୁଣି କହୁଛ ?” 


ଗେକଟି ଚା ସାମଗ୍ରୀ ସବୁ ଏକାଠି କରୁ କରୂ ମୋତେ ଖାଇଲି ଅର୍ରଟେ 
ଅନେଇଜ । କିଛି କହି ନାହିଁ । ଅବିଶ୍ବାସକୁ ବଥାରେ ପରିଶମ କରି ମନେଇ- 
ବାର କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ନାସ୍ତିକ ଚ ସଦାନାସ୍ତିକ । ସେଥିର ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ବାସ 
କଲେ କେତେ ନକଲେ କେତେ । ଯାଉନୁ , ମୋର କି ପଡ଼ିଛି ଏଇଟାକୁ 
ବୃଝେଇବାକୁ ! -ପାୟ ଏହିପରି ସେ ଚାହାଣ ର ଅର୍ଥ | 

ମୁଁ ତଥାପି ଦୂଇପାଦ ଆଗେଇ ଆସି ପର୍ରରିଲି ଅତି ବିଚି ଇଗୁଛି ତ । 
ସେଥିପାଇଁ ବିଶ୍ବାସ କରି ହେଉନାହିଁ । 


ସେ ସେହିଭଳି ନିତ୍ ହ ଗବରେ ସାମଗ୍ରୀ ସଚାଡ଼ ଥାଏ । କହିଳ, “ଆପଣତ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ, ଆପଣକ୍କୁ ଯେତେ କହିଲେ ଇଉ କ'ଣ ? ଓଲଟି ପର୍ବରିବେ 
'“କଂଣ ଆଖିରେ ଦେଖିଛ ।”'-ଅଜ୍ଞା, “ନ ଦେଖ ନ ଜାଣି କ'ଣ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁ 
ମିଛ କହୁଛି ?” 

ଚା ସ୍ପରରେ ସାମାନ୍ୟ ଆହତ । 
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ମୁଁ ଆଭ ଦୂଇପାଦ ଆଗେଇ ଆସି କହିଲି, “ଆରେ, ମୁ” କଂଣ ତମକୁ 
ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛି ଚୋଲି ଘବ୍ରଛ କି ? ତମଠୁ ଆହୁରି ଶୁଣିବାକୁ ପଗ୍ବରୃଛି ନା !” 


““କୁଆମାନେ ଟେଲିଫୋନ ତାର ଛିଣ୍ଡାଇ ନେଉଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା ! ମୁଁ ଦେଖିଛି, 
ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ଦେଖିଛନ୍ତି । କେମିତି ନେଉଛର୍ତି ଆପଣ ଦେଖିଲେ ସିନା 
ଜାଣିବେ; ନଦେଖିଲେ କ'ଣ ଜା୍ଣିବେ ? ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ, ଚତ୍ର୍ମାସ୍ଯା 
ଆଗକୁ ଥିବ, ରଜ ପାଖେର ଆସ୍ଥଥିବ, କୂଆ ଖୁଣ୍ଚଡ ଭପରେ ବସି ବଳକା ତାରକ 
ଥଣ୍ଟରେ ଟାଣେ । ଆମେ ଯେମିତି ତାରକୁ ମୋଡ଼, ଛିଶ୍ଡେରବା ପାଇି ଆଗପଛ 
କର, ସେ ସେଇଆ କରେ । ଏମିତି ଓଳିଏ କାଳ ଲାଗିଲ ପରେ ଖର୍ଣ୍ଣ ଏ 
ତାର ହଗ୍ରହ କରି କୂଆ ଉଡ଼ିଯାଏ ।” 


“କାହିଁକି ସେ ସେମିତି କରେ ? କ'ଣ କରେ ତାକୁ ନେଇ ? ଏଇଟା 
ବୋଧେ କୃଆମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଖୋଇ । ଯେମିତି ଧର, ଘରଚଟିଆ ଦର୍ପଣ 
ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇକୁ ଦେଖି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରେ ! ସେହି- 
ଭଳି ବୋଧେ ଟେଲିଫୋନର ନରମା ତାର ଛିଣ୍ଡେଇବାରେ କୁଆମାନଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ କ'ଣ ଅରମାନ ମେଣ୍ଟ ଥିବ; ବଳ ପଗକ୍ରମ ପ୍ମାଣିତ ହେଉଥିବ । 


“ନାଇି ଆଜ୍ଞା, ସେ ସବୁ କିଛି ନୂହେଁ । ସେ ସେହି ତାରକୁ ନେଇ ତା 
ବସା ବାନ୍ଧେ । କୂଆ ଶୁଖିଳ୍ମ ତାଙ୍ଗରେ ଘର କରେ । ଏ ସହର ଅଞ୍ଚଳରେ ତ 
ପଂଝା ପଂଝା ମଣିଷ ଛୁଆ ଖର୍ଶ୍ ଆ ଅଖାରେ ଅସଗ ଗଦାର୍ଧ ଗଛମୂଳରୁ ସବ୍ର 
ଗୋଟେଇ ନେଉଛତ୍ତି । ତାଙ୍ଗଟିଏ କାହିଁ କୂଆ ପାଇଁ ? ସହରୀ ଗାଇ” କାଗଜ 
ଗ୍ରେବେଇ ପେଟ ଭରି' କରେ । କୂଆ ଟେଲିଫୋନ ତାର ଛିଶ୍ଡେଇ ଚେନ୍ଳି 
ଗଛରେ ବସା ବାନ୍ଧେ ।” 


ସେ ଗ୍ରଲିଗମ୍ଭ । ବକ୍ସିସ୍‌ ମାଗିମ୍ଭ ନାହିଁ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ସତ କହୁଥିଲ । 


କୁଆଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଭୟଙ୍କର ଘୃଣା କରେ । ସେମାନେ ଗଉ ଗଭ ବୋବାନ୍ତି । 
ବଙ୍କେଇ ଗ୍ୃହାନ୍ତି। କଳା କଟକଟ ଅସ୍ପନ୍ଦରୀଆ ପକ୍ଷୀ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଥଣ୍ଢ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଖଜ ପୂରୃଷଙ୍କ ପରି ପକ୍ଷୀଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ସବୃଠୁୂ ନିଚ୍ଛଷ୍ଟ 
ବୋଇି ମୋର ଧାରଣା । ବାଜ ପକ୍ଷୀର ବୀରତ୍ୃ ନାହିଁ । କୋଇଲିର ସ୍ର 
ନାହିଁ । ହଚଦୀ ବସନ୍ତର ଚେହେଗ ନାହିଁ । ଏପରିକି ଟେଣ୍ଡେ!ଇ, ବଣ୍ଣି, କାଣ୍ଡ ଆ 
ବଗ ବି ତା'ଠୁ ଶହେଗୁଣ ଭଇ । କଂଣଟ।ଏ ସତେ ଏଇଟା, ପକ୍ଷୀକୂଳର 
କଳଙ୍କ ! -ୟାପ ଭୂଷଷ୍ଡ କାକ ! 


mm a 


କୁଆ ଦେଖିଲେ ମୁ ଚିଡ଼ିଯିବାର ଅନେକ ଜାରଣ ଥାଇପାରେ ।! ଖବ୍‌ 
ପି୍ମବେଳେ ମୋ ଜନ୍ଧଦିନ ଜାମା ଉପରେ କୁଆଟିଏ ହଗି ଦେଇଥିସ୍ଥ । ସମସ୍ତେ 
ମୋତେ ବୃଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା। କରିଥିଲେ । କହିଥିଲେ ସେଇଟ। ଶ୍ଭ ଜକ୍ଷଣ । 
ମୁଁ ଗଗରେ ସେ ଜାମାଟିକୁ ସୋଗ ସୋଗ ଚିରି ପକେଇଥିଲି । ଆଉଦିନେ ସେମିତି 
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ରଜା କରେଇରୁ ହାଉ ବାହାରୁଥିବା କୃକୃଡ଼ା ଗୋଡ଼ଟିଏ ନେଇ ଛାତ ଉପରେ 
ନିଗେଳାରେ ଗ୍ରେବେଇବାକୁ ଯାଉଥାଏ । ଫୁଙ୍କ ଫୁଙ୍କ ବୋଧହୁଏ ପୂଳାଏ 
ଚୋବେଇ ରଖି ଦେଇଥାଏ । କାହିଁଥିଲୁ କଣା କୁଆ, ତାକୁ ଝାର୍ମ ନେଇଗଇ୍ । 
ମୋର ସେଇଦିନ ପଥମ ଇଛା ହେଇ ଜୁଆମାଂସ ଖାଇବାକୁ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରବ- 
୍ଭୈଇବାକୁ ଯେ କ୍ରକୃଡ଼ାଠୁ କୂଆ ଭଲ । ସେଗୁଡ଼ାଙକୁ ମାରି ଖାଇଯାଅ, ନିପାତ 
କରିଦିଅ ସେମାନଙ୍କ ବଂଶ । ଏବେ ବି ମୁ” ତାବେ ଯେ ଗଧ, ଗଶ୍ଡାର ପାଇଁ 
ରଶ୍ବରଙ୍କୁ କ୍ଷମା ଦିଆଯାଇ ପାରେ । କିନ୍ଗ କୁଆ ପାଲି କଦାପି ନୂହେଁ। ଭଶ୍ବର 
ଏତେଦ୍ର ରୂଚିହୀନ ହେବାର କିଛି ଅର୍ଥ ନଥିଲ । ଧେରେରି, ଦୁଷ୍ଠ ବଣ ପରି ଏ 
ଅସ୍ଥନ୍ଦର ପକ୍ଷୀଟା ଧ୍ବଂସ ନହେଲେ ଏ ସୃଷ୍ଟ ର ମଙ୍ଗଳ ନାହିଁ । 


ଶେଷକୁ କଂଣ ନା, ତା'ର ବସା ବାନ୍ଧିବ ବୋଲି ମୋ ଟେଲିଫୋନ 
ତିନିଦିନ ହେବ ଅଚଜ । ସେ ଦରବୃଢ଼ା ମ୍ଲଇନ୍‌ ମେନ୍‌ଟି କହିଦେର ଗ୍ଵଲିଗଇ ପରେ, 
ମୁ ଖୁବ୍‌ ଭଚ୍ଯକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ । କଥା ହେବା ମାତେ କଳି ହୋଇଯିବାର 
ଆଶଙ୍କ। ଥାଏ ବୋଲି ମୁ” ସବୁ କୋଧକୃ ଭିତରେ ରଖ ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିଥାଏ । 


““କଂଣ ଟେଲିଫୋନ ସଜଡ଼ା ହେଇ ? ଆଜି ପଗ ସ୍ପମିକୁ ଫୋନ କଲେ 
ସେ ଆସିବ । ନ ହେଲେ ତା ଜାଗାଖଣ୍ଡକ ଆଉ କିଏ ନେଇଯିବ ନାଇ ? ବେଟି 
ଇଗାଅ । କ'ଣ କରୁଛ ସେଇଠି ବସି !” 


ସ୍ଥମି ଆମ ପନ୍୍‌ଙ୍କ ସାନ ଭଉଣୀ । ଭଗ୍ରଚଶ୍ଡା ପ୍ଚଣ୍ଡା, ଦୁର ଭଉଣୀ 
ମିଶି ଗଜଧାନୀରୁ ଅଧେ ଅଧିକାର କଲେଣି । ଏ ଯେଉି ଡିହ ଖର୍ଶ୍ କ କଥା 
ପଡଢ଼ିଥିୟ, ସେଇଟା ହେଲ ତେର ନମ୍ବର, ବାକି ୟାଂଙ୍କର ଛଂଖଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ଛଂ'ଖଣ୍ଡ 
ଡିହ ସାଗ ସହରରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଗଛ ପାଳିମ୍ଭ ପରି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଯାଜୁଛନତ୍ତି । ପାଞ୍ଚବର୍ଷରେ ବିକିଦେଲେ ଦଶଗୂଣ ପଇସା ମିଳୁଛି । ପିମ୍ମ ନଅଣ୍ଡ ବାର୍ର 
ଶେଷକୁ କୁକୁର ଟିମି ନାଁରେ ଏ ଡିହଟା କିଣିଵାକୂ ଯୋଜନା ଗ୍ରରିଛି । 


ମୁ” ଚମା କିଛି କହିଲି ନାଇ କି ବସିଘଠୁ ଘୁଞ୍ଚଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ତାଙ୍କ 
ଜୁଆ ଗବିମମ ପରି ଗଭ ଗଭ ଶୁଭିଇ । ମୁ” ଭିଚରେ ଭିତରେ ଆହୁରି 
ଚିଡ଼ିରଲି I 

ଭୁସ୍କିନା। ଭଠି କାହାକ୍‌ କିଛି ନକହି ଚାଲିଗଲି ଛାତକୁ । 

ସବୁ ପ୍ରକାର ବିପତ୍ତିରେ ଏଇ ଛାତଟି ମୋର ପରମାଶୟ ! ଏଇଠି ଠିଆ 
ହେଲେ ଆକାଶ ଆଭ ଏଗାରଫ୍ରଟ ପାଖେଇ ଆସେ । ମାଟି ଭପରେ 
ଇଟେଇଥିବା ସେ ଭେଚି ବାଇଗଣ ଗଛ ଆଉ ସେ କାଇମୁହାଁ ଟାଉଟର ଧନି 
ସ୍‌ାଇିକୁ ଷୋଚଫୁଟ୍‌ ପାଞ୍ଚ ଇଞ୍ଚର ନିଗପଦ ଭଚ୍ଚତାକୁ ଦେଖିହୁଏ । ମଣିଷଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ଗଛଙ୍କ ସାଟ୍ଗେ ଦୋସ୍ତି କରିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ । ପକ୍ଷୀମାନେ ଅନେକ 
ବେଶୀ ଆପଣାର ମନେ ହୁଅନ୍ତି । 
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ମୁ” ଅନ୍ୟମନସ୍ଟ ଛାତ ଉପରକୁ ଗ୍ଵଲିଗଲି । ସେରଠୁୂ ଗ୍ରହିଁଲି ଦୂରକୁ । 
ସାମ୍ବା ବଡ଼ ହତା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଟିହା ଗଛରେ ପାତଳ ବାଇଗଣି ରଙ୍ଗର 
ପେନ୍ଥା ପେନ୍ଥା ଫୁଇ ମର୍ଷ୍ ହେଇଥିଲା । 

ଏତିକବେଚେ ମୁଁ ଚମଚି ପଡ଼ିଲି । ଛାତର ଅଧାବାଡ଼ ଉପରେ ମୋ 
ସାମ୍ବାରେ ଖପ୍ରକିନା ଗୋଟାଏ ଧୂସର କାକ ବସି ମୋତେ ଗ୍ରହିଁ ଗବିଜ୍ । ଅତି 
ବିକଟାଳ ସ୍ବର । ଅତି କ୍ୂର୍ସ ତ ରୂପ । 


ମୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆଣି ଅନ୍ୟଦିଗକୁ ଗ୍ଵଲିଲି । ମୋର ମନେହେଇ ମେ। 
କାନ୍ଧ ଉପର ଦେଇ ତେଣା ଝାଡ଼ି ଭଡ଼ିଗଗ ସେ କୂଆ । ପୂଣି ଆଗରେ ବସି ଗଉ 
ଗଉ ଗବିଜ୍ | 

ତା ବେକରେ ଶଟା ପରି ପର ସବୁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଆଏ |! ତା'ଡେଣା 
ସାମାନ୍ୟ ଦୋହଲୂଥାଏ । ସେ ବୋଧହୂ ଏ, ଯୁବ ଘୋଷଣା କରୁଥାଏ । ମୋତେ 
ମୂକାବିଜ କରି ମୋ ନିଜ ଛାତ ଉପରୁ ତଡ଼ିବାକୁ ସେ ଗୃହ ଆଏ । 


ମୋର ଆହତ ପୌରୁଷ ଢ୍ରୋଧରେ କର୍ମ ଇ । ମୋର ବର୍ୂମ ଟାଙ୍କୁରି 
ଗମ୍ଭ । ଛାର ପକ୍ଷୀ, ତୋର ଏଡ଼େ ସାହସ । ମୋ ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁ ତୂ ଏମିତି 
ତାକିବୁ ? ତୂ ପୂଣି କୂଆଟାଏ ! 

ମୁ” ଜାତ ଉଞ୍ଚାଇ କ୍ଷେପିଗଲି ! ସେ ମୋ ମୂଶ୍ଡର ମାତ୍ର ହାତେ ଉପରକୁ 
ଭଠିଗଗ । କିଛି ଦୂରରେ ସେଇ ଅଧାକାନ୍ଷ ଭପରେ ବସି ଗବିମ୍ମ । ମୂ” ଦଉଡ଼ି 
ଗଲି-ସେ ମାତ୍ର ମୋର ଅପହଞ୍ଚ ଗାର ଯ!ଏ ଘୂଞ୍ଚିଗଇ | 


ଗୋଟଏ ଛାର କୂଆ ହେଇ ସେ ମୋତେ ଏମିତି ଅବଜ୍ଞା କରିପାରେ, 
ଏମିତି ବେଖାତିର ତଙ୍ଗରେ କୂର୍ସ ତ ଘବରେ ଗଉ ଗଭ ଗବିପାରେ ? 


ସେ ବୋଧହୁଏ କାକ ତଷାରେ ମୋତେ ଗାଳି ଦେଉଥିଗ । ଅଜସ୍ର 
ଅଶାବ୍ୟ ଗାଳି ! ସେ ମୋତେ ରେ ରେ କାର କରୁଥିଜ । ମୋତେ ତାଳର୍ୟ କରି 
ଗାରଡ଼େଇ ରାହୁ'ଥିଗ । ଆଲେ ଯା, ରଖିଆ ତୋ ଗଭରବ, ତୁଟା ଗୋଟାଏ 
ମାଉିସ ମୂଦା ! ଗୋଟ।ଏ ବଡ଼ ପୋକ ! ତୋର ଡେଣା କାହିଁ ? ଥଣ କାହିଁ ? ତୂ 
ମୋର କଂଣ କରିପାରିବୁ ? 

ମୁ ତଳୁ ଗୋଟେଇ ତାଂ ଆଡ଼ଜୁ ଫିଙ୍ଗ ବା ଅଭିନୟ କଲି ¦! ସେ ଚତ୍ର 
କାକ କେଉି ବାଗେ ଜାଣିଗମ୍ମ ଯେ ମୋ ହାତ ଖାଲି । ସେ ବୋଧହୁଏ ଆହୁରି 
ଅନେଜ କିଛି ଜାଣି ପାରୁଥିଇଁ । ମୋର ଢ୍ରୋଧ ମୋର ଅସହାୟତା ମୋର 
ନିପାରିଇ ପଣ ! ସେ ଜମା ଘୁଞ୍ଚିଜ୍ମ ନାହିଁ । 


ମୁ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ି ଏ ଆଡ଼କୁ ସେଆଡ଼ ଅନେଇ କରି, ମନେ ମନେ 
ଗୋଟାଏ ତଇଓ୍‌ |ର କିମ୍ପା ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ ଗ୍ରହୁଂଥିଲି। ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚହାତ 
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ଠେଙ୍ଗା କିତ୍ା କିଛି ନହେଲେ ପୁଞ୍ଜାଏ ବୋଲୁଅ ହେଲେ, ମଁ ଏ ହାଗନି ସ୍ଥଅର୍‌କା 
ବଳଚ୍ାକୂ ଶିଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମଁ କେବଳ ଢେୋରରେ ଭୂଇିକ୍‌ ଜାତ ମାରିଲି । 


କୂଆ ଖଚେଇ ହେମ୍ମପରି ଗବୃଥିଲ । ଆଦେଶ ଦେଉଥିଲ୍ନ “ନିକଲ ଯା 
ଏଇଠୁ , ନ ହେଲେ ତୋ ଆଖି ଖୁର୍ଷ ଦେବି । ତୋ ମୃଣ୍ଡର୍ ଚୁଟି ଉପାଡ଼ି ଦେବି ।” 

ମୁ” ଇତସ୍ତତ ଧାଇରିଲି ଏବଂ ସେ କୂଆ, ତଳକୁ ପଞ୍ଚ। ମେଲେଇ ଝାର୍ମ ବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମୋ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ଚକକର କାଟିବାରେ ଜାଗିଲା । 

ତା'ପରେ ତା'ପରେ ମଁ ସତକୁ ସତ ତାକୁ ଡରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ସେ 
କେତେବେଳେ ପଛର ଆସି ପୁଜାଏ ବାଳ ଟାଣି ନେବ, ସେଥିପାଇି ମୋ ପିଠି 
ସାଗ ଶୀତେଇ ଯ।ଉଥିମ୍ଭ । ଏଣେ କୂଆ ଭୟରେ ଛାତନଛାଡ଼ି ଗ୍ରଲିଯିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଉପାୟ ନ ଥିମ୍ଭ । ଏଠି ବରଂ ଯାହା ହେବାର ହେଇଯାଉ । ଏ ଛାର ଭୂଷଣ୍ଡା 
ଭୟରେ ମଁ _ କଦାଫି ତଳକୁ ଓହ ଇବି ନାହିଁ......କୌଣସି ଉପାୟ ନ ଦେଖି ମୋ 
ଜାମାଟିକୂ ଖୋଲି ତାକୁ ମୂୃଣଶ୍ଡ ଉପରେ ବ୍ରଲେଇଲି । ସେ ଉଡ଼ନ୍ତା ତନ୍ତ ପୂଣି 
ଅପହଞ୍ଚ ଗାର ସେପାରି ଉଡ଼ି ବୁଲିଳ୍ଭ । ଏକା ଗହାରେ ଗବି ମାଗିଳଭ । 


ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଆସ୍ମଥାଏ । ମେଘ ବି ଟେକିଥ।ଏ ଗୋଟା ଏ 
କୋଣରୃ । ଆଉ ଗୋଟାଏ କୂଆ ଆସି ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଳ୍ମ । ଦୁହେଁ ବୃଲି ବୁଲି 
ଖୁବ୍‌ ଗବିଲେ | ଅରେ ଦୁଇଥର ସେମାନେ ମୋର ଅସତର୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତ 
ଖୂର୍ମ ଦେଲେ । ମୋ ଦେହମୂଣ୍ଡ ଶୀତେଇ ଗଳ । ମଁ ତଥାପି ଲର଼୍ ଗ୍ରଲିଥାଏ । 
ମଁ ତେଣିକି ବୋଧହୁଏ ଖୁବ ପାଟିକରି ଦେଲି । 

ଛାତ ଉପରେ ଛ୍ଧୋଟ ବଡ଼ ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ ଦେଖି ମୋର ଆଡ଼ ମଣକାରୀ- 
ମାନେ ପଡ଼ିଶା ଛାତକୁ ଉଡ଼ିଗଲେ ¦ ସେଇଠି ବସି ଆଗଭଳି ଭସ୍ସ ନା କଲେ । 
ମଁ ସାହସ ପାଇ ସେଇ ଆଡ଼କ୍ର କ୍ଷେଫିଗଲି । ଛାତଉପର୍ଧ ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି, ଖୁବ 
କଷ୍ଟରେ ସମ୍ଭାଳି ଗଲି । ସେ ପକ୍ଷୀ ନା ଯମ, ତିଳେ ବି ଘୁଞ୍ଚିଲେ ନାହିଁ । 

ମୃ କୋଧରେ ଜ୍ଞାନ ହାରି ଦେଇଥିଲି । ମଁ ଖିଙ୍କାରିଲ ପରି ଯେତେ 
ଯୋର୍‌ ସମ୍ଭବ 'କାଂ, କା' ଗବିଲି, ସେଭଳି ଗଢଁଲି । 

ମୋତେ ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖି ମୋ ସ୍ତ ହସି ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ଦେଖା 
ଦେଖି ପିଇଏ । କେବଢ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଜଣାଗଲେ । ସେ ମୋ ବାପା । 

ଆରେ କଂଣ ହେଇ ତୋର ! ଆ, ଏଠି ବସ | ତୋର କଂଣ ମୃଣ୍ 
ଖଗପ ହୋଇଗମା !” 


ମୋତେ ଭିଡ଼ିଆଣି ଅଧାକାନ୍ତ ଉପରେ ବସେଇଲେ । ପାଖରେ ତାଙ୍କ 
ବଙ୍କ। ବାଡ଼ିଟି ଧରି ବସିଲେ । ଅନ୍ୟମାନେ ତଥାପି ହସି ହସି ଗଡ଼ ଆ୍ତି । ମୁଁ 
ହାଲିଆ ହୋଇ ଧକଉଥାଏ । 
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ବାଥା ଜାଣିବାକୁ ଗୃହୁ ଆଚ୍ତି ଘଟଣାଟା କ'ଣ । 

ମୋ ସ୍ତୀ ପଥମେ ସଞ୍ଚତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କ ବାହାଦୂର ପୂଅ 
କୃଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଇଚଛଥିଲେ ।” 

ବ'ପା ହଠାତ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିରେ ! ବଙ୍କା ବାଡ଼ି ଧରି ଶ୍ରନ୍ୟକୁ କାଟିଲା 
ପରି ଜହିଲେ “ହୃୁଆ'ସ୍‌' । 

ମଁ ଦେଖି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି ଯେ ଏଅର ସେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଗଲେ ! 
ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ଧାରରେ ତାକୁ ଆଉ ବିଶେଷ ଦେଖାଯାଉ ନଥିଲା । ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଆମ ପକ୍ଷର ଆଟ ଦେଖି ଯୁବ୍ଧ ସ୍ଥଗିତ ରଖିଲେ । 

ରମ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ପାବିକ ତଙ୍ଗରେ କହିଲି, ''ଏ ଶଳା କୂଆଙ୍କ ଜ୍କାଜାରେ 
ମଣିଷ ଆଉ ବଞ୍ଚ ପାରିବ ନାହିଁ । ! ମୁଁ କାରି ଚୌଧୁରୀ ପାଷର୍ର ବନ୍ଧୁକ ଆଣି 
ଏଗୁଡ଼ାକୁ ଗଳି ନ କହ୍ଯାଏ” ପାଣି ଛୁଇିବି ନାହିଁ ! ଶାଇ ମଣିଷକୁ ଦି'କଡ଼ାର 
କରି ଦଉଛନ୍ତି ।” 

“ଆରେ କ'ଣ ହେଇ ? କୁଆଙ୍କ ଉପରେ ଏତ ଗଗୁଚୁ କାହିଁକି ?” 


ମଁ ଅସମ୍ଭାଳ ବକିଗଲି, “ 'ଗଚାବ ନାଇି କଂ?ଣ ଶରଣ ପଶିବ ? ସେମାନେ 
ସବ୍ର ଭଇ ସୂନ୍ଦର ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଆକାଶରୁ ତଡ଼ିବେ । ଆମ ଟେଲିଫୋନ ତାର କାଟି 
ଆମକୁ ଆମ ଘରୁ ତଡ଼ି ଏ ବାଡ଼ିବଗିଗ୍ଧ ଘର ଦ୍ଵାର ଅଧକାର କରିବେ ! କଂଣ ନା 


ma 


ଭୂଷଣ୍ଡ କାକ ! ତାକୁ ମାରି ଟିକି ଟିକି ନଢ”ରେ ମୋ ମନରେ ଶଖାଚ୍ତି ନାହିଁ !” 


“ହଁ ବାପା, ଆମେ ପରା ଛାତକୁ କେତେ ଦିନ ହେଇ ଆସିବା ଚନ୍ଦ୍୍‌କରି 
ଦେଇଛ ! ସେ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛରୁ ପତୋଟାଏ ଢୂଆ ଏଠି କାହାଡ଼ୂ ରଖେଇ ଦଭ- 
ନାହିଁ । ତଡ଼ି ନଉଚି !” 


ମ୍‌ ଆହୁରି ଭତ୍ତେଜିତ ହୋଇଗଲି । “ଦେଖିଲ, ତା'ର ପୂଣି ଏଡ଼େ 
ସାହାସ ।! ମଁ, କାଲି ଗୋଟ।ଏ ଛିଟିକିଣି ଆଣି ଦଭଚି । ଗୋଟା।ହ ଗୋଡ଼ି 
ରୋଟେଇ ରଖିଥିବ, ଦେଖିଲେ ଶାଜ୍ମକୁ ମାର !” 

ମୁ ଯଦ୍ଧକ।ଳୀନ ଘୋଷଣା କସ ବେଳେ ସେନାପଟି ପରି ପରିତଗ କାଟୁ - 
ଥିଲି । ପିଇଁଏ ଛିଟିକିଣି ନଁ। ଶୁଣି ଖୁସିରେ ତଡେଇଲିଲେ । ପନ୍‌ ଖବ ଉସ୍ସାହିତ 
ଜଣାଗଇରେ କାରଣ ତାଙ୍କ ଇଜତ ରଖିବାତୂ ଏ ଘରେ ଏତେ ଯୋହ୍ଧ। ଏବେ ଅଣ୍ଡା 
ଭିଡ଼ି ବ।ହାରି ଆସିଲେଣି ! 

କେବଛ ବାପା କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷ। କରିଥାନ୍ତି 


ଆମ ଯୋଜନା ସମ୍ପର୍ଖ ହୋଇଗସ । କଥାରୁ ବାରୁଦ ସରି ଆସିଲ୍ଛ । 
ମୋ ଦେହର ଝାଳ ଶ୍ରଖି ଆସିଥିଲ 
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ଭିଷତ୍‌ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବାପାଙ୍କ ସ୍ବର ଶୁଭିଗ- 

“ଶୁଣ ସମସ୍ତେ ମଁ ଯାହା କହୁଛି । ମୋ ବୋଲମାନି କୂଆଙ୍କ ସାଟ୍ଗେ 
ଗଗ ନାହିଁ । ମୋର ମନେ ହେଉଛି ସେ କୂଆ ଏଇ ଗଛ୍ଧରେ ବସା ବାନ୍ଧି ଡ଼ିମ୍ 
ପକେଇଛି । ଏତିକି ବେ5ଃଳ ସେ କାହାକୁ ଏ ପାଖେ ଆଖ ର ଖେଇ ଦବ ନାହିଁ । 
ତାଂ ବାହାରେ କୂଆଠାରୁ ଆଉ ଚତୁର, 'ଇଢ଼ ଆ ପକ୍ଷୀ ନାହାନ୍ତି -ସେଇମାନେ 
ବଣରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ମଣିଷଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ କୋଉକାଳୁ ରହି ସେମାନେ 
ତା'ର ସବୁ ଗ୍ମ୍ମଲକି ଶିଖିଗଲଇଣି ! ସେମାନେ କଦାପି ମରିବ ନାହିଁ । ମଣିଷ 
ଥିବାଯାକ ତାଂ ପାଖେ ପାଖ ରହୁଥିବେ ! ଏ ପୃଥିବୀକୁ ତମେ ଅଧକ।ର କରେ 
ଅଧେ ଭୂମି ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ବାକି ଅଧକରେ ରହିବ !” 

ଅସମ୍ଭବ !”' ମଁ ଯୋବଧାଠାଣିରେ ଗଢ ଉଠିଲି ! 


ବାପା ଅନ୍ତ ହସିଲେ, “ଆରେ କଥାଟା ଶୁଣ୍ଡଓଏମିତି ଗର୍ଜୁଛୁ ? ତୋରି 
ରଚି ମି _ ବି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଲଇର୍ଡ଼ ଥିଲି । ମୋର ସେତବେଳକୁ ଟୋକା 
ବଯସ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜୁଆ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗୁରେଇ ଚୁଚରେଇ ହୋଇ 
ମଗିଲମ । ମୁ ଖପ୍କିନା ତାଂ ପୂଛକୁ ଧରି ପକେଇଲି । ସେ ଛାଟିପିଟି ଦୋଇ 
ମୋତେ ଗର୍ମ ପକେଇସ । ମଁ ତାକୁ ଯୋର୍‌ରେ ବାଟୁଚିଖଡ଼ା ପରି ସାଇଁ ସାଇି 
ବୃଲେଇଲି । କ'ଣ ହେଇ ନା”, ମୋ ମୂଠାରେ ତାଂ ଗଞ୍ଜର ସବୂଯାକ ପର ଭର୍ଥ` 
ହୋଇ ରଦିଗଗ । ସେ ଛାଟିହୋଇଗର ଦୁରକୁ । ସେଇଠି ଘାଲେଇ ପଡ଼ି ରହିଗ 
କିଛି ସମୟ । ଚାଂ ଉତଭ୍ତାର୍ ସେ ଗବିଲ୍ମ ! ଓଃ, ସେଇଟ। କୂଆଡାକ ନୁହେ; 
ଗୋଟାଏ କେମିତି ବିକଟାଳ ରଡ଼ି । ସେ ଆକାଶରେ ରହି ଡାକିଗ । ସେଇଟା 
ବୋଧେ ଯ଼ଦ୍ଧ ଡାକଗ । ଗ୍ରହ" ଗୃହୁ ଅସଂଖ୍ୟ କୁଆ ରୃଶ୍ଡ ହୋଇଗଲେ | ସେମାନେ 
ମୋତେ ଚିଜ୍ଟ କରିନେଲେ । ମୋତେ ଘେରିଗଲେ ଶ୍ରନ୍ଯୟରେ । ମାଁ 
ଡରିଗଲି, ସେମାନଙ୍କ ଥଣ୍ଡକୁ ଦେଖି । ସେମାନଙ୍କ ଗଭ ଗଉ ତାକଶୁଣି-ମୋ 
ପିଳେହିପାଣି । ମ୍‌ ସେ ମୁଠାକ ଯାକ ପର ଫିଇ୍ଜଂଦେଇ ଘରେ 
ପଶି କବାଟ ପଚେଇ ଦେଲି । ସେମାନେ ଖେଦି ଆସିଲେ ଆଗ 
ଘରଯା ଏ । ଗଛ ଉପର ହଚାରେ କୂଆ ଆସି ଡାକିଲେ । ଫାଙ୍କ 
ବାଟେ ଅନେଇଲେ । ସବ୍ରଯାକ ପର ଗୋଟେଇ ଥଣ୍ଟରେ ଧରି ଉଡ଼ିଗଲେ ସେଥିର] 


~s 


କେଇଟା | ସେମିତି କୃଆମେଜି ଆଉ ହେବାର ମଁ ଦେଖିନାହିଁ ।” 


ମୋ ପୂଅ ପଗ୍ରରି ଆଗ୍ରହରେ, “ସେଇଠୁ କଂଣ ହେଇ ଜେଚେ ?” 
ବାପା ମୋତେ ଗ୍ରହିଁ ଭତ୍ତର ଦେଲେ, “ସେଇଠୁ ମୋର ଅବସ୍ଥା ଆଉ କହନା ! 
ବାହାରକୁ ବାହାରିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଜଞ୍ଜ ଖର୍ଶ୍ତ ଆ କୁଆ ତଢେଣା ମେଲେର ବାଦୁଡ଼ି 
ପରି ମୋ ପିଛା ଧରେ | କୂଆ ମାଡି ଆସନ୍ତି ଗୁରିଆଡ଼ । ମଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା 
ଭିଡ଼ି ବାଡ଼ି ଚୃଲେଇ ବୂଲେଇ ଯାଉଥାଏ । ଏମିତି ଗ୍ବଲିମମ ମାସ ସଂଖ୍ୟା । ଗାଁ'ର 
ସବୂ ଭେ ଆ ମିଶି ସାହାପକ୍ଷ ହୋଇଚନ୍ତି । ହେଲେ, ଗେକ ଗହନି ଭିତରେ 
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ସ୍ଥଦା ନୂଆ ମତେ ବାଛି ଖୁର୍ମ ମଗିଥାନ୍ତି । ସୂବିଧା ପାଇଥିଲେ ମୋତେ ସେମାନେ 
କଞ୍ଚା ଖାଇ ଯାଇଥାନ୍ତେ !” 


ବାପାଙ୍କ ସର କୋହମ୍ମ ପବନ ପରି ଦେହ ଶୀତେଇ ଦେଉଥିଲା । 
କୁଆଟ।ଏ ବାଦୂଡ଼ି ପରି ଦୂଶି ଯାଉଥିଇ-ଆକାଶ ଭରି ଯାଇଥିୟ କଳା 
କଳା ପକ୍ଷୀ ଥାଟରେ । ଗଉ ଗଉ ଡାକୃଥିଲ ସମୁଦ୍ର ! 


ମଁ ଅଣାଯତତରେ ଛେପ ତୋକିଛି । 


ବାପା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, “ଦିନେ ସକାଳୁ ସଜ ହେ।ଇ ଅନାଇଇ 
ବେଳକୁ ଖର୍ଶ ଆ ଙୃଆ ଦୁଶିଳ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ହେଲେ କୁଆ ସେ ଆଖ ପାଖ 
କୋଉଠି ଦୂଶିଲେ ନାହିଁ । ମଁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ବଲ ବଲ କରି 
ଗରହିଲି-ଆସ୍ତେ ଠେକ। ଫିଟେଇ କାନ୍ଧରେ ପକେଇଲି । ବାଡ଼ିଟିକୁ ନୂଆଇି ଆଣି 


ଉଶ୍ବାସରେ ଆଗ କିଛି ସମୟ ସହଜରେ ନିଶ୍ବାସ ମାରିଲି ।......ମୋର ସାଙ୍ଗ 
ସୂଖ ସବୁ ଆସିଲେ । ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଆବା କାବା ହୋଇ ଅନେଇଲେ 
ଗ୍ଭରି ଆଡ଼କୁ । ଗୋଟାଏ ସେଥିର କହିଳ୍ କିରେ ଆମ ଗାଟାରେ କଂଣ 


ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଗଣ ଇଗିଗଳ୍ମ କିରେ ? ବଡ଼ ଦେଉଳରେ କୁଆ ଗୋଟିଏ ହେଲେ 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଶ୍ବାସ ମଗିଇ । ଯାଇ ସେ ପ୍ରରୁଣା ଆମ୍ଭ ଗଛ ମଳେ 
ପହର୍ଥ ଲୁ । ତା ମୂଳଯାଏ` ଯିବାପାଇଁ କେହି କେବେ ସାହାସ କରି ନ ଥିଲେ । 
ଦେଖିଲା ଚେଳକୁ କୁଆ ବସାର ଅଧେ ମାଗି ରହିଛି । ଭପରେ ପୂଳେ ଏଠି ସେଠି 
ହୋଇ ପୂଛଥର ପରସବୂ ପଡ଼ିଛି ।.....କୂୁଆ ସେଇଠି ଡ଼ିମ୍ଭ ଦେରଥିଳ୍ନ, ତାକୁ 
ଫଟେଇ ଛୁଆଁ ଉଡ଼େଇ ନେବାଯାଏ, ସେମାନେ ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଘେରିଥିଲେ । ତା 
ପୂର୍ବଦିନ ବେ।ଧେ ଭଡ଼ିଗଲେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ !...ସେହିଦିନୁ କୁଆମେଳି ଦେବାକଥା 
ଭାବିଲେ ମୋ ଭିତରେ ଡର ପଶିଯାଏ । -ତମେ କେହି ସେ କୂଆ ସାଙ୍ଗେ 
ଲାଗନାହିଁ । ସେଇଟ। ଭରି ସ୍ପଚାଣ ପକ୍ଷୀ । ଦେଖିବ ସେ ତା କାମ ପୂରିଗଲେ 
ଆଡେଇ ହୋଇଯିବ । ...ତାକୁ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏ ବର୍ଷାରେ ତା ବସା 
ଭାଇ ଦେଲେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ କହିଲୁ ? ସେ ଯଦି ସେର ଆଶଙ୍କାରେ ଏଇଠି 
ପହଗ ଦେଇ, ସେଇଟା କ'ଣ ଦୋଷ !” 


ଅନ୍ଧାରରେ ନନାଙ୍କ ମୁହଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉ ନଥିଲ......ଆମେ ସବୁ କିଛି 
ନ କହି ଆସ୍ତେ ଛ।ତର ତଳଚ୍ଟକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲୁ । 
x x xX 
ତା ଆରଦିନ ସଜାଜୂ ଆମ ଘର ପଡ଼ିଶାରେ ଗୋଳ ହେଇ । 


ପଲଟଣ ମେକ ବାକ ଆର ଛଜରେ ର୍ୁଷ୍ଡ ହୋଇଆତ୍ତି । ମୁଁ ବଜାରକୁ 
ବାଟରେ ସେଇଠି ଟିକିଏ ଅଟକି ରଲି । f 


ପୂଲି 
ଯି 
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ପୋଲିସ ବାବୁ ଢଣେ ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ମାଗି ଜ୍ଠଠିଆଳ ପଇଟଣ । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଗୋଟେ ଶୁଜୂଟା କାଳିଆ 
ମାଇକିନିଆ ଡେଉଁଥାଏ । ତା ହାତରେ ଛୋଟିଆ ପାତି ହୋଇଯାଇଥିବ। ପନିକି- 
ଟିଏ । ସେ ଗର୍ଜ୍‌୍ ଥାଏ ! ପନିକିଟାକୁ ଧରି ପବନକୁ ଛିଆଇ ପକଉଥାଏ ! 
ଏତିକି ଟିକିଏ ବେଙ୍ଚେଗେଟ ଗେଗଣା ମାଇକିନା । ବୟସ ପଂଗ୍ରଲିଶ୍‌ । ଆମ- 
ମାନଙ୍କ ଘରେ ବାସନ ମାଜେ | .....ସେମାନେ ସବୂ ଛୋଟିଆ ବସ୍ତଟିଏ କୃଡ଼ିଆ 
ବାନ୍ଧି ସେଇଠି ଥାଆନ୍ତି । ସରକାରୀ ଚାଗାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ବେଦଖଲ କରିବାକ୍ପ 
ଫ ଉଚ ଆସି ଠିଆ ହେଇଥତ୍ତି ¦ 


ମୁ” ରଙ୍ଗ ଣୀକୂ ଗ୍ରହିଁ ରହିଥାଏ । ମୋତେ ଦିଶିଳମ କୁଆଟାଏ ବାଦୁଡ଼ି ପରି 
ଖର୍ଶ ଉଡ଼ା ଦେଉଚି । ଖପର ଖପର ହେଉଛି, ଆତଙ୍କରେ, କୋଧରେ । ମରିବ 
କିତ୍ମା ମାରିବ ତଙ୍ଗରେ......ମୁଁ ପୋଲିସ୍‌ ସାଇବ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲି । 


“ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଏ ମାଇଜିନାର ବୋହୂକୁ ଆଠ ମାସ ଗ୍ଉଁ । ଏ ବର୍ଷାଟା 
ଯାଉ । ସେ ବଳେ ତା'ପୁଅ ନାତିକୁ ଧରି ଏଇଠୁ ଉଠିଯିବ ।...... ନହେଲେ 
..ନହେଲେ ସେମାନେ ମାତିଯିବେ ।” ମୁ” କ'ଣ କହିଲି, କେମିତି କହିଲି ମନେ- 
ନାହିଁ । ମଜ ଲଚ୍ଚ ହୋଇ ବଜାରକୁ ଗ୍ବଲିଗଲି । 


ଆସିଇ ବେଳକୂ ପୋଲିସ୍‌ ଗାଡ଼ି ଗୁଲି ଯାଇଥିୟ । ମାଟି ଝାଟି ଚାଳ 
ବାରଡ଼ାରେ ତିଆରି ସେ କୂଆ ବସା ଗୁଡ଼ିକ ଅକ୍ଷ ର୍ଷ ରହିଥିଇ । 


ଅଜସ୍ର ମେଘ ଜମି ରହିଥିଜ ଆ କା ଶରେ !! 


—Q— 
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ଆଣ୍ଟ ଯାଏ ଲୁଗା ଟେକି, ଗୋଟିଏ ଛତା ତଳେ ଜାକିଜଵକି ହେଇ ଯେଉି 
ଦୁଇ ଚଣ ବର୍ଷା ଅନ୍ଧାରରେ ବାଟ ବାରି ଗ୍ଵଲୁଥିଲେ, ସେମାନେ କିଏ କେଜଳାଣି । 
ଜଣେ କିନ୍ମ ଏଇ ସାମ୍ପାରେ ପାରି ହେଇ ବେଳେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଠ ସ୍ତରରେ କହିମ, 
“ଏମିତି ଆଉ ବର୍ଞଚ ବାର ଅଥ କଣ ?” 


କାହିଁକି ଏଭଳି ବାକ୍ୟ ସେ କହିଥିଲ, କେଉି ପରି୍ସ ଟିରେ ସେ ଜୀବନ 
ପତି ଏତେ ବିମୁଖ ହୋଇ ପଡଢ଼ିଥିଟ ଏ ବଞ୍ଚିବା ତାକୁ ଏତିକି ଅର୍ଥହୀନ ବୋଧ 
ହେଉଥିଳା, ଅନୁମାନ କରି କହିବା କଷ୍ଟ । ସେ ଜିନ୍ସ କଦାପି ଜାଣି ନ ଥିଲ ଯେ 
ବଜ ପରି ସେ ବାକ୍ଯ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିମ୍ମବେଳେ ମାତ୍ତ ପାଞ୍ଚ ହାତ ବ୍ଯବଧାନର୍ର 
“ଧନିଅଜା”” ତାକୁ ମୃଣ୍ଡ ପାତି ସ୍ସୀକାର କରିନେବ-ଏବଂ ସେତିକି ବେଳ ସେଇ 
ବାକ୍ୟଟିକୁ ଗୁରୁମନ୍ତ୍ର ପରି ଘୋଷି ଜଗିଥିବ । 


ଲଣ୍ଠନଟିଏ ଧରି ବାଡ଼ିଆଡ଼୍‌ କେହି ଜଣେ ସେ ବଖଗକୁ ଖାଲି ପାଦରେ 
ପଶିଆସିଳା । ଟୁପ୍‌ ଟୁପ୍‌ ଗ୍ବଲି | ଲୁଗାପଟା ଆଡ଼େଇ କଣଟ।ଏ ଟାଣିନେଇ ଧାଇି 
ପଳେଇଲା ! କାହିଁ କିଛି କହିଳା ନାହିଁ ତ । ସେଲ ଟପି ଚଢେଇ ହେଇଥିବ । 
ପବି ! ‘ପବିଂର ଆଇର ଅଜା ହଉଚି ଧନି ଅଜା । ପବି ମଧ୍ୟ ତାକୁ ଅଜାଂ 
ଡାକେ । 'ଅଜା' ଉପରକୁ ଆଉ ତ କିଛି ନାହିଁ ଡାକିବାକୁ | ପୂର୍ଣ ଅଜା, ବ୍ରଢ଼ା 
ଅଚା, କଂଣଟାଏ ଡାକିଲେ ଚଳନ୍ତା । ଇଟା, ଗୋଡ଼ି, ପଥର ଡାକଲେ ବି 
ତେଣିକି ଚଢଚନ୍ତାଳକିର୍ୁ ସେଗୁଡ଼ାକ ତୁଣ୍ଡରେ ପଇଟେ ନାହିଁ ! “ପବି” ସେ ଲେତଗ 
ରୂର୍ତ ଆ ମୂହଁକୁ ଅନାଏ । ପାକୂୁଆ ପାଟିଦାଢ଼ରୁ ଆଖି କୁଣଯାଏ ପାଣି ଇହଡ଼ି 
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ପରି ହସଟିଏ ଓସାରି ହୋଇଯିବାର ଦେଖେ । ତାକୁ ଇଗେ ଅଜା ସତେ ଘରର 
ବାକି ସମସ୍ତଙ୍କଠ୍‌ ଭିନ୍ନ । “ପବିଂ ଆସି ଏମିତି କିଛି ନ କହି ସେଦିନ କାହିଁକି 
ଗ୍ରାଲିଗମ୍ମ ? ଧନିଅଜା କିଛି ସମୟ ଭବିଗ୍ ପରେ ଚିନ୍ତା ହୁଗୁଳା ଧରିଗଇ । 
ଗୋଟ।ଏ କଥାକୁ ମନ ଭିତରେ ବେଶୀ ସମୟ ସେ ରଖି ପାର୍ପ ନ ଥିଇ । 


ଧନିଅଜାର ବୟସ ଅସ୍ଥମାରି । ତା ସାଙ୍ଗର ଆତ୍ମ ପଣସ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ସବୁ 
ମରିଗଲେଣି । ବଟ ଗଛଟାଏ ବଞ୍ଚିଛି, ହେଲେ ତା ଓହଳର୍ତ ଓହଜ ପଡ଼ିଗଲ୍ମଣି । 
ଧନି ଅଜାଠୁ ବୟସରେ କେବଜ ସେ ଖଡ଼ି ମୂର୍ଶ ଆଟା ବଡ଼ଓନ ହେଲେ ଆଉ 
କେହି ନାହିଁ । ତା ଭିତରେ ବାହାରେ ଅଙ୍ଗସବୁ କାଠ ପାଷାଣ ହେଇଗଲାଣି । 
ବଧିଗ ହେଇଗଲଣି । ଏମିତି ବୋଧହୁଏ ସେ ପଥର ପାଇଟିଯିବ । ଅମର 
ହେଇଯିବ । 


ନହେଲେ ଭେଣ୍ରା ବୟସରେ ନାତୁଣୀର ନାତିଟେୋକା ଆଜି ମରି ଯାଇଥାନ୍ତା, 
ଅଥଚ ଏ ଥୂଣ୍ଟା ବୃଢ଼ା ଶଙ୍କୁନା ଏମିତି ବଞ୍ଚ ରହିଆନ୍ତା ? ଏମିତି ବଞ୍ଚିବାର ଅର୍ଥ 
କଣ ? “ଏ ଅମଙ୍ଗ ଜିଆ ବଉଁିଶଖିଆ ସମସ୍ତଙ୍କର ମରଣ ଦେଖିବ-ତେଣିକି ଯାଇ 
ମଲେ ମଗିବ, ନ ହେଲେ ନାହିଁ ! “ୟା ଛାଇରେ ଏ ଘରେ କେହି ଭଧେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । କାଲି ଏଇଟା ଏମତି ପୋରଗ୍ନ କୃକ୍ୂର ପରି ବଞ୍ଚ ଚି କେଜାଣି । 
ଏଇଟା ଗଲେ ଏ ଘରର କଳଙ୍କ ଯିବ !” 


କାନ ବଧିଗ ନ ହେଲେ, ବୁକ ପଥର ନ ହେଲେ, ଛି' କହି ଦିଅନ୍ତା 
ଆମ୍ଭାପୂରୂଷ ଏତକ ଶୂଣି ଦେଇ । ଅଥଚ ଧନିଅଜା ସବ ଶରଣେ ଏବଂ ତୁନି ପଡ଼ି- 
ଯାଏ । ତାର ଆଉ କିଛି ପ୍ତତିର୍ଚ୍ତ ୟ। ହେଉ ନାହିଁ ! ତା ଭିତର କାଠେଇ ଯାଇ 
ଥିଲେ ଏମିତି ଲୁଣ ପାଣିର ଲହଡ଼ି ମାଡ଼ ସେ କଣ ସହି ପାରନ୍ତା ? ସେ ଏମିତି 
ସହିଯାଉଛି ବେଲି ବଞ୍ଚ ଛି ନା, ବର ଛି ବୋଲି ଅଗଚ୍ଯା। ସହି ଯାଉଛି ? 
କେଢାଣି ! 


ନାତୁଣୀର ନାତି ମରିଗତ୍ଭ । କିଏ ସେ ଟୋକା ? ଧନିଅଜା ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛି ଘଟଣାଟାଜୂ ମର୍ମ ଭିତରେ ଆପନା କରିବାକୁ । ଚମ ହଉ ନାହିଁ । ହୃଗୁଳି 
ଯାଉଛି । ଏବେ ବୋଧେ ବର୍ଞ୍ଚ ବା କିତ୍ସା ମରିବା ସେ କିଛି ଅନୁଭବି ପାରୁନାହିଁ 
'ଦେବୁଂ ନାଁ ଧରି ତା ମାଂ ଗହାଟେକି କାନ୍ଦୁଛି | ଘରେ ଗେଳ ଭଠୁଛି ! ଧନିଅଜାର 
ମନେ ପଡ଼ ଛି ଭରି ସ୍ଥନ୍ଦରିଆ ବକ୍‌ବାଜିଆ ପମଟିଏ । ତା ସଙ୍ଗେ ସେ ଟା ହି: 
ଟାପଗ ଲଗୁଥିଲା । ହେଲେ, ଅଲ୍ତ କେତେଅର ମାତ୍ର ସେ ଦେଖିଛି ପିଇଟିକୁ , 
ଭିଚରେ ମିଞ୍ଜେଇ ପାରିନାହିଁ । ଚାକୁ ଆର ସାହିର ସ୍ଥନ୍ଦରିଆ ଟୋକା ବୋଲି 
ପରିଚୟ ଦେଇଦେଲେ ମଧ୍ୟ କିଛି ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । ସେ ଆଦୌ ଜାଣିପାର୍ର 
ନାହିଁ ଯେ ସେ ଚାଂ ରଚ୍ତନାଳିରୂ ଜାତ ହେଇଚି । ସେ ଚୋକାର ମରଣ ଏମିତି, 
ଆହା କଇଭଳି ଘଟଣାଟିଏ ନିଯ; ମାତ୍ର ଭିତରେ କିଛି ହେଇ୍ମଭଳି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
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ସେଥିରେ ସେ ପାଉନାହିଁ ବରଂ ତା ଡାହାଣ ଆଣ୍ଡ ର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆହୁଗି ବଳେଇ 
ଯାଉଛି ! 


ଧନିଅଜାର ଆଠଟା ନାତୁଣୀ । କୋଉ ନାତୁଣୀର ଝିଅ ଏ ସେ କାନ୍ଦୁଛି 
‘ପବିଂର ମା' । ସେ ଟୋକାର ମାଂ ସେଇ କାନ୍ଦୁଚି । ମିଛିମିଛିକା କଣ୍ଢେଇ 
ଖେଳଚ୍ଚରେ ନାତୁଣୀମାନେ ବିତଘର କରନ୍ତି । ଅଢାଜୁ ନିମିଭଘର ଯିବା ପାଇି 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରତ୍ତି । ସେଇଠି ଶିତ୍ମପତ୍ତରେ ମିହିମିଛିକା ତେଜି ହୁଏ । ଝିଅ ଶୀଶୁ 
ଘରକୂ ଯାଏ । କନ୍ଦାକଟା ହୁଏ । ତାଂ ପରେ ଫ୍ରକ୍‌ପିନ୍ଧା ନାତୁ୍ଷୀ ଗୁଡ଼ିଏ ଖେଳ 
ଛାଡ଼ି କଅଁଳା ବାଛୁରୀ ପରି ଡେରି ଡେଲି ଗ୍ରଲିଯାନ୍ତି ମନଇଛା । 


ଏଇ 'ପବିଂ ମାଂ ଗୋଟାଏ ସେଇ ନାତୁଣୀର ଝିଅ ¦ ନିଜେ ଗୋଟେ ସଖୀ 
କଣ୍ଢେର । ସେ କଣ ପୂଅ ମରିଗଇ ବୋଲି କାନ୍ଦୁଚି ମ ! ତାର କଂଣ ସତକୃ ସତ 
ପୁଅ ହେଇଚି,-ଆଉ ସେ ପୁଅଟା ସତକୁ ସତ ମରିଯାଇଛି ? ଧନିଅଳା ବୁଝିବାକୁ, 
ବିଶ୍ବାସ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଗ୍ରଵଲିଥାଏ, ତା ନିଗେଚା ବଖଗଟାରେ ! ଘରସାଗ 
ଆସେଡ଼ିତ ହେଉଥାଏ ଶୋକୋଳ ।ସରେ ! 


ଗସ୍ତରେ ଆଉ କିଏ ସବୁ ପାଣି ଚବର ଚବର କରି ଗ୍ରଲିଗଲେ ¦ ନୀରବ 
ମଣିଷମାନେ ଏମିତି ଗ୍ରଲିଭେ କନ୍ଧ ଗ୍ବଲିମ୍ଭ ପରି ଶୁଭେ ! ବର୍ଷା ଭିତରୁ ସତକୃସତ 
ଜନ୍ମରଯାକ ସିଡ଼ି ଘରକୁ ଭଠି ଆସୂଥିଲେ—ଗୋରୁ, କୂକୂର, ବେଙ୍ଗ । ଧନିଅଜା 
ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଖୁସ୍‌ ଖୁସ୍‌ ହେଇ | ଗଚା ଖଙ୍କାରିଇ । ଚାକୁ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ବୋଧ 
ହେଉଥିଇ ! ହୁଏଚ ଏକ ପ୍ରକାର ଅସ୍ସ୍ଥ ଗଗୁଥିଲ | 

କେହି ଜଣେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିମ୍ମ । କଣ ଏଠି ସେଠି ଜିନିଷ 
ଘାର୍ଣ୍ଚ ଜମ । ଧନିଅଜାକ୍ୁ ତୁଣ୍ଡେରଗ ନାହିଁ “କିଏଂ ବୋଲି ପର୍ନରିବାକୁ ଧନିଅଳା 
ବୋଧହୁଏ ବିଳମ୍ମ କରିଦେଇଁ-ଓକାରଣ ସେ ଜଣକ ସେତେବେଳକୁ ଗ୍ରଲି 
ଯାଇଥିଲା । 

ସେ ଘରର ପୂରୁଣା ଆସବାବ, ଲୁଗାପଟା, ଭଙ୍ଗ। ଆଇଣୀ, ରସଥାଳି, 
ଥାଳିଆ, ଡବା ଆଦି ନିରଜ ପଡ଼ି ରହିମ, ପୂରୁଣା ପଇଙ୍କଟ। ଭପରେ ! 


ଏଇ ପଲଙ୍କ କୂଆଡ଼େ ଧନିଅଜା ବିଜ୍ଘର ଯୌତୁକରେ ପାଇଥିଲା ! ଆଇଟି 
ଗୋରୀ, ଚକାମୁହଁ!, ପେର୍ଣ୍ଚ ପାର୍ଣ୍ଡ ବାଙ୍ଗ ରୀଟିଏ ! ଏର ପଲଙ୍କରେ ଦର୍ପଣ ବାଡ଼ 
ବସିଥିଲା । ଶିଶୁଆ କାଠର କୁନ୍ଦା ଖର କାଚପରି ଦାଉ ଦାଉ କର୍ଧଥିଲ ! କେବଳ 
ଧନିଅଜା ସେ ପଇଙ୍କର ପ୍ରଶସ୍ତି ମନେହେଇଲେ ଗାଏ । ବାକି ସବୂ ଶୁଣନ୍ତି, କୃହାକୂହି 
ହୁଅନ୍ତି | -ଆଉ କିଏ ତାଙ୍କୁ ସେକାଜେ ଦେଖିଛି ଯେ କହିବ ? ଆଇ ଥିଲେ କହି- 
ଥାନ୍ତା । ସେ ତଂ ମଚ୍ଚଣି ପଘ୍ଵଶ ବର୍ଷ ହେଲ । 

ଧନିଅଜାର କିନ୍ସ କାଲିକ। କଥା ପରି ମନେଅଛି । ଥରେ ସଞ୍ଚବେଳେ କାମବ୍ଧ 
ଫେରିଲା ବେଜକୁୂ ତା ସ୍ତୀ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ଝିଅକୁ କୋଡ଼ରେ ଧରି ଏଇ ପଲଙ୍କ 
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ଉପରେ ବସିଥାଏ, ଝିଅକୁ ଫବଳ ଜର । ସେ ଆଖିବୃଳି କୂନଥଉଥାଏ । ଜର 
କୋଉ ନୂଆ ଳଥା ! ଗେଗ କୋଉ ନୂଆ କଥା ! ହେଲେ ଧନିଅଜା ଥିଷଧପତ୍ତ 
ବୃଝି ନେଇ ଅଯ ଧରି ରହିପାରୁ ନ ଆଏ ¦! ସେଇଠି ଲଙ୍ଗରପଙ୍ଗର ହେଉଥାଏ । 
ଝିଅଲ ନାଡ଼ି ଦେଖୁଥାଏ । ଜର ଦେଖାଏ । ଧନିଅଢାର ଏମିତି କଛାହଗୁଗ 
ଗୁଣ ତା ସ୍ତୀ ଜାଣି ସାରିଥାଏ । ନିଆ ପିଷ୍ଟ ଳା ପରି ଝିଅକୁ ଗ୍ନଦର ଘୋଡ଼େଇ 
ପଲଙ୍କର ଗୋଟେ ପାଖକୁ ଗଃଡ଼ଇ ଦେଇ ସେ ଦେହମ୍‌ୂ ଣ୍ଡ ସଳଖିଳ୍ଭ । କିଛି ନ 
ଜାଣି ଝିଅକ ପୁଣି ଆଉିସି ସାଉଁଳି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଳ୍ମ ଧନିଅଜା । ମୂରହଁଟେକି ଅନେରଜ 
ସ୍ଥୀକୁ । ତା ସ୍ତୀ ତାକୁ ଏବଂ ତା ଓମ୍ଭପଣକୁ ଗ୍ରହିଁ ହସୂଥିଗ । ସ୍ତୀର ହସ ଦେଖି 
ତାକୁ ଅନେକ ଉଶ୍ବାସ ମ୍ଭଗିଜମ । ତଥା ଫି, ଭରି ମଞଚପାତଳ ମଣିଷଟା ଏ ଧନିଅଜା | 
ଗତି ସାଗ ତା ଆଖିରେ କଷା ପଡ଼ିଜ୍ଭ ନାହିଁ । 


ସକାଳୁ ଧନିଅଜାର ମନେହେମ୍ମ ଯେ ପୃଥିବୀ ସାଗ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ଝଡ଼ିପଡ଼ ଛି । ଅସଂଖ୍ୟ ମେକ ଗେଜ କର୍ଧଛନ୍ତି । କେହି ଜଣ ନଲଇିପଡ଼ି ତା 
ଝିଅକୃ ଶୂନ୍ୟରେ ଟେକିନେଇ ଯାଉଛି । ସେ ଝାଙ୍କ ହେଇ |! ଗୁଡ଼ାଏ ପାଟିତୁଞ 
କଳ୍ମ | ଘରମେକେ ପଛେ କହିଲେ ଯେ କେହି କୃଆଡ଼େ ନ ଥିଲେ । ଧନିଅଜା 
ଛାଇ ନିଦରେ ମନକୁ ମନ ବିଡ଼ ବିଡ଼ ହେଉଥିସ । ତା ପରେ ଚେତାହାରି 
ପଡ଼ିଗମ୍ମ । ସେତିକିବେଳେ ତା ଝିଅ ମରି ଯାଇଥିଜ-ଧନି ଅଜା ଝିଅର ମରଣ 
ଦେଖିଲା ନାହିଁ । ତଥାଫି ତା ଭିତର ମଞ୍ଜ ଶୂଖିଗମ୍ମ | ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲ୍ଲ । ତା ଆମ୍ବ 
ପ୍ରରୃଷ ଭଶ୍ଵାସ ହେଇ ପହଁ ରିଥିମ କିଛିକାଢ |! ତା ବୂକୂ ଅଯୟ ହେବାଜୁ କାହିଁ 
କେତେଦିନ ମର୍ଗିଗଙ୍ । ଯୁଆଡ଼େ ଆଖି ପକେଇଲେ ସେଇଆଡ଼େ ସେଇ ଝିଅମୂହଁ 
ଦିଶୁଥିଲା । ଝିଅ ମଲେ ଏତେ ନିଦାରୁଣ କଷ୍ଟ ହୁଏ-ଧନିଅଢାର ଜମା ବିଶ୍ବାସ 
ନାହିଁ ଯେ କଶ୍ଡେର ଖେଳର ଏ ନାତୁଣୀଯ!କ କେବେ ସେ କଷ୍ଟ ଅନୂଭବ କରି- 
ପାରିବେ ! ଧୂତ୍‌, କଣ୍ଢେଇଟାଏ କଣ ମରେ ? 


ମରଣ କଣ ଏମାନେ ବୃଝିବେ ? ଆଜିକାଲିକା ଡିମମତାଙ୍କୁ ଇଗିଛି ଖେଳ 
ଘର ! ଏମାନେ କଣ ସଂସାର କଲେଣି ନା ସଂସାରକୁ ବୃଝିଲେଣି ? ପୁଅଟାଏ 
କେମିତି ବାପ ମାଂଜୁ ଚିପୂଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ଶେଷକୁ ଖୋଳପା କରିଦିଏ, ପୁଅକୁ ତଥାପି 
କେଚେ ପାଣଦେଇ ପାଳିବାକୁ ହୁଏ¬ଏମାନେ କଣ ବରଝିଛନ୍ତି- 


ଥରେ ଗତିରେ ଅଝଟ ଲଗେଇଇ ବଡ଼ପୂଅ ଝଲେବି ଖାଇବ ବୋଇଭି । 
ବର୍ଷା ଗତି | ସାଇବ ଅମଳ କଥା । ଧନିଅଜାର ନୂଆ ବିଘ ହେଇ ଆଗମୂହଁରେ 
ପୁଅ ପାଇବା କାଳ | ନୂଆ ହେଇ ଯୁଦ୍ଧ ମଗିଥାଏ । ମହର୍ଗ କାଳ । ଅନ୍ଧାର 
କାଳ ! ଗତିରେ ଆଲୁଅ ଜାଳିବାକୁ ମନା । ମାଟିତେଲ ମିଳେ ନାହିଁ । ଲୁଣ 
ଚିନି ମିଳେ ନାହିଁ । ସେଇଥର ମହରଗ ହୋଇଗଇ ଯେ କାହିଁରେ କଂଣ । 
ପଇସାଟାରେ ଆଉ ଗ୍ବରି ପୁଞ୍ଜା ଝଲେବି ମିଛିଲ୍ଭ ନାହିଁ । ପୁଞ୍ଜାକୁ ପଡ଼ିଗ ପଇସେ । 
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କଞ୍ଚା ପଇସା ସେତେବେଳେ ଦେଖିବାକୁ ପପ । ତଥାପି ଧନିଅଜା ପୁଅ ମୋହରେ 
ସେ ଅନ୍ଧାର ଗତିରେ ଛତାଚଟେକି ବାହାରିଥିଲା । ମଦନା ସାହୁ ଦୋକାନବର୍ର 
ଝଲେବି ଆସିଥିଲ । ସେ ଟୋକା ଗୋଟାଏ ଗ୍ରେବେଇ ଲୁହସିଙ୍ଗାଣି ମୁହଁରେ 
ଖଣ୍ତ ଆଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସି ଦେଇଥିଲ । ଧନିଅଢାକୁ ସ୍ପରଚଗସମ୍ଭରି ପାଇ ପରି 
ମସ ଗିଥିଲା । ଏମାନେ କଣ ଏବେ ପିଲାଙ୍କୁ ଏମିତି ପାଳିନ୍ଧନ୍ତି ! ସେଇ ପୂଅ ପୂଣି 
ବଡ଼ ହେମା | ରୂଢ଼ ସାଲୁବାଲୁ ମୁହଁରେ ଆଉ କିଏ ଭଳି ଦିନେ ସେ ଠିଆହେଲ । 
ତ! ମନକୁ ଖାଇମ ପିଛ୍ଦିମ, ଗ୍ରକିରୀବାକିରି କଳ-ତାର ପିଳଝିଳ ହେଲେ । ଏଇ 
ପବିର ମାଟା ସବା ସାନ ନାତୁଣୀ !¬ଉି ହୁ-ପବିର ମ' ନାଇ ମଂ'-ତା' ମା 
କଣ ତା” ନି। ଟି- କାନରେ ନୋଳି ପିନ୍ଧି ଏଡ଼େ ଟିକିଟିଏ ହୋଇଥାଏ । ସବ୍ର- 
ବେଳେ ଗଲର ଗଲର ଗୀତ ଗାଢଥାଏ-ସେଇ । 


ବଡ଼ ପୁଅକୁ ଧନିଅଜ। ଖବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥିସ ! କିନ୍ଧ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାକୁ 
ସେ ଡରିବାକୁ ଇଗଲ । ପୂଅର ତେଜ ବର୍ଡ଼ ଆସିଳା; ଧନିଅଜା ମଉଳି ଆସିମ୍ଭ । 
ପୂଅ ଗେଗରେ ପଡ଼ି5ଲେ ତାକୁ ଆଉ ସେମତି ଘାଣ୍ଟ ଇରିଲ୍ତ ନାହିଁ । ଭଲ ହୋଇ- 
ପିବ ନାଇ କି ନ 

ଆଇ ଯେତେବେଳେ ମରିଗଜା ଧନିଅଢା ମୂକ ହେଇ ବସି ରହିଜ୍ଭ କିଛିଦିନ । 
ତା' ଭତ୍ତାରୃ ଆଉ କୋଉ କଥାରେ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ରହିଳା ନାହିଁ । ଯାହା ଖାର୍ଣ୍ଡ 
ପାହା ସାର, ସେ ସବୃ ସରିଗଇ । ତାଂ ପାଇଁ ଏଣିକି କେବଜ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳ | 
ଆଭ କେହି ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ବୋଲି କିତ୍ମା ମର୍ଧଛନ୍ତି ବୋଲି ସେ ବିଶ୍ବାସ କରିପାରିଲ 
ନାହିଁ । ସବୁ ମଛିମିଛିକା । ଛୁଆ ଖେଳ । 

ତାଂ ପୂଅ କାମରୁ ଅବସର ନେଇ ! ଘରେ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବୃଢ଼ା 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଲେ | ବାହାର ଲେକେ 'ବୃଢ଼ା ବାଂବୁ କହିଲେ ତାକୁ ହିଁ ବୃଝୁ ଥିଲେ ! 
ଅଜା କହିଲେ , ମାଲିକ କହିଲେ ତାକୁ ହିଁ ବୃଝି୨ଇ | ଧନିଅଜାଟି କ'ଣ କେଢାଣି ! 
ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ଖେଳର ସାମଗ୍ରୀ । 


ତା'ପରେ ଦିନେ ଧାଁଧଉଡ଼ ଳିଇ । ସତୁରି ବର୍ଷର ପ୍ରଅନୁ ଘେରି ତା'ର 
ବିସ୍ତୃତ ପରିବାର ଠିଆ ରହିଲେ । ଧନିଅଜା ଗ୍ଵହିଁମ ସେ ବୃଢ଼ାର ଲେତର ମୂହି- 
ଟିକୁ । ତାକୁ ଅଚିହ୍ଵା ବୋଧ ହେଲ । ସେ ଜମା ମନେ ପକାଇ ପାରିଲ ନାହିଁ । 
ଏଇ ସେ ବର୍ଷା ଗତିରେ ଝଲେବି ଖାଇବାକୁ ଅଝଟ ଲଗେଇ ଥିଲ । ତା” 
ଚ୍ରରିପଟେ ବାଳ ମୁକ୍ସଢା କରିଥିବା ପୂରୂଷ ସ୍ତୀ ପି୍ଚଗୁଡ଼ିକ ସମସ୍ତେ ଅଚିହା 
ଲାଗିଲେ ! ଆଗକୃ ଯିବୀ ଚେଷ୍ଟାରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ କହୁଣେଇ ପଛକୂ ପେଲି- 
ଦେଲେ । ସେ ଅନୁଭବ କଳ ଆଉ କାହ ଘରକୁ ପଶି ଅସିଛି । ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାରେ 
ସେ ବୃଢ଼ାଟିକୁ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ବୋଧେ ତା'ର ପରିବାର ହେବେ । 
ତାଂ ସତୀ, ପୂଅ, ଝିଅ, ବୋହୂ, ନାତିନ।ତୂଣୀ, ବନ୍ଧୁକୁଟୁନୀ-ତା'ର କଂଣ ବ,ପଟାଏ 
ଆଇପାରେ | ଧ୍ତ୍‌ !. .ହୁଏତ କେବେ ଥିଲା..ସେ କୋଉଭକାଳୁ ମରିଯିବଣି ନା ! 
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...ଧନିଅକାର ଆଣ୍ଟ କଟକଟ ହେମ । ସେ ନଢ଼ଥଡ଼ ଗେ ଡ଼ କାଡ଼ ` ମୁହଁ ଫେରଇ 
ନେଇଥିମଳ୍ା...ତାଂ କାନରେ କେତେ କଥା ପଡ୍‌ଥାଏ । ...“ହେ, ବୃଢ଼ାକ୍ର ବାଟ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ । ଓଃ ..ଏ ବୟସରେ ପ୍ଣି ଏଡ଼ ଦୂଃଖ ! ...ବୁଢ଼ାଟା କେମତି ବର୍ଥ ଗଛ 
ଏ ଯାଏ ! ଏମିତି ବର୍ଥ ବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 


ସେମାନେ ହୁଏତ ଆର ବ୍ରଢ଼ା କଥା କହୁଥିଲେ । ଧନିଅ ଜାକୁ ସେମାନେ 
ତଂ କେହି ଚିହ୍ ନ ଥିଲେ ସେ ତା' ଆଣ୍ଡର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଆଶ୍ରା କରି ତା'ର 
ପୁରୁଣା ପଲଙ୍କ ଏବଂ ଆଳୁମାନୁ ବଖଗକୁ ପଶି ଯାଇଥିଲା । 


ଆଉ ତୁହାଏ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଶୂଣାଗଇ । 


ପାଣି ବର୍ଷୁଥଏ ବାହାରେ । ଧନିଅଜା ଘୁମେଇମ ପରି ଶୁଣୁଥାଏ । 
କାନ୍ଦଟା ଏମାନେ ଅବିକଳ ନକଲ କରି ନେଇଛନ୍ତି ¦ ଫ୍ରକ୍‌ପିନ୍ଧା ନାତୁ ଣୀମାନେ 
ଶିମ୍ମପତ୍ରରେ ଖିଆପିଆ ସାରି ଡଣକୁ ମଛିମିଛିକା ଆଖିବୁଜି ଶୋଇବାକୁ କହିଦେଇ 
ତାଂ ଚ୍ବରିଆଡ଼େ ବେ କାନ୍ଦି ମଗିଛ୍ତି । କି ଅଶୁଭ କଥା । କାଇି ଭଜ କିଏ 
ମରନ୍ତା ! ଏ ପଦଧବନ ପରି ପରିବାରରେ ଯେ ମରିବ। କଥା ସେ ସବୁ ମରି 


ସାରିଛନ୍ତି । ଏଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟ।ଏ ଖେଜ | ଆଉ ଟିକକ ସରିଯିବ ! 

ଧନିଅଜା କାନ୍ଧ ପାଖରେ କିଏ ଗୋଟାଏ ଧକେଇ ଧ୍କର ସକ୍୍‌ସକ୍‌ 
ହେମ । ସେ ବୁଲି ଗ୍ୃହିଁଲ । ହାତ ବଢ଼େଇ ଦଗର୍ଣ୍ଣ ଜା | ଜେହି ନାଇି ତ | 

ପୂଣି ଶ୍ଭିଳା ସକ୍‌ ସ୍ୂକ୍‌ ! 

“ଆରେ କିଏସ ?” 

“ମଁ ..ଭି, ଭି, !” 

“ପବି ! ଆଇଲୁ ଆଇଲୁ, ମୋ ପାଖକୁ ଆଂ ।” 

ଧନିଅଜା ପବିକୃ ଆସ୍ତେ ବାଁ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ ପାଖକୁ ଜାକି ଧରିଇ । ତାଂ 


ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରୂଢ଼ଆ ଥେଡ଼ି ରଖି କାନେଇଲ ¦ ମିଟିମିଟି ଅନେଇଇ ବାହାର 
ଅନ୍ଧାର ଓ ବର୍ଷାକୁ । 


ପବିକୂ ଧରି ଆସ୍ତେ ଝୁଲିଇ ଧନିଅଜା । 


ଏମିତି ଝୁଲେଇଳମବେଢେ ଧନିଅଜା ଆଗେ ଗେଲେଇହେମଳ୍ମ ପରି ଗାଭଥିଲା 
ମୋ ଚତୁରୀ ଚମପଳେ; ମୋ ସହି ସଙ୍ଗାତ ଗେ; ମୋ ପତୁଚି ମାଜ ଗେ; 
ମୋ ଗେଲବସରୀ ଗେ...!” ତାଂର କେଜାଣି କାହିଁକି ସ୍ର ଫିଟିସ ନାହିଁ । କିନ୍ନ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲ ସେ ମଛିମିଛିକା ଖେଳିଘତ ପରି 
ଏଇଟା କାନ୍ଦଣା ଖେଳ ଲଗେଇଛନ୍ତି । କଣ୍ଢେଇ ପୂଅକୁ ମମ୍ଭ ବୋଲି ଢବି ଏତେ 
ଲୁହଶିଙ୍ଗାଣି...କାନ୍ଦନା ଜେ...କଣ୍ଢେଇଟା ପର ! !” 
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ଧନିଅଜ। ଖେଳରେ ବି କାନ୍ଦି ପକାଏ ! ମଞ୍ଚପାତଚ ମଣିଷଟା ତଂ ! 
ପବିର କାନ୍ଦ ତାକୁ ସତ କାନ୍ଦ ପରି ଇଗିଲ୍ମ । ତାଂ ଆଖି ଜକେଇଗସ । ନାକପୂଡ଼ା 
ଜଳିର । 

ସେ ସେମିତି ଖେଳରେ ମାତିଗଇ । “ଆଗେ ପବି..ମୋ ଗୁଲୁରି ପବି, 
ବାଢୁରି ପବି... ତୋଂରି ପୂଅ ମରିଗଇ କି ! ଆହା, ଆହା, ମୁ ମରିଯାଏଟି !” 

ଜାନ୍ଦ ଭିତର ପବି କହି, ““ପୂଅ ନାଲି, ଭଇ ମରିଗଲା !...ଉି, ଜି...ଦେବୃ 
ଗଇ ମରିଗମ୍ଭ ।--” 

ଧନିଅଜାକୁ ନୂଆ ଇଗିଜ ! ତରକୁ ନେଇ ତଂ କ୍ରର୍ଷ କାଞ୍ଚି ଖେଳ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଏ ନାତୁଣୀଗୁଡ଼ାକୁ ଆଉ ପାରି ହେସ୍ଣ ନାହିଁ...... 


ଧନିଅଚ୍ଚାକୁ ଅସ୍ଥସ ଜଗି । 

“ଦେବୁ ମରିଗଘ ବୋଲି କ'ଣ କହୁଚି ଏ ଓଲିପା୍ତ ! ସତସତକା- 
ଗୁଡ଼ାଜୁ ନେଇ କଣ ଖେଳନ୍ତି ! କେଡ଼େ ଅଲକ୍ଷଣିଆ କଥା !” 

ତାକୁ ଆହୁରି ଅସ୍ୂସ୍ଥ ଗଗ । 

ସେ ହେପ ଢୋକିଇ... 

“ପବି ଇେ, କାନ୍ଦନା...ଆଭ କାନ୍ଦନା, ..ଗଡି ହେଇଣି ପଗ । ଏଥର 
ଖେଳ ଢଙ୍ଗ ଦବା ! ତୋ” କଣ୍ଢେଇ ପୂଅକୁ ଜୀଆଇରି ଦବା !” 

“ନାଇଁ ଅଜା...ରି...ଉି..ଖେଳ ନାଇି...ଦେବୃତାଇ ମରିଗଇ ।!”... 


ଧନିଅଜା ଦବିଗଇଘ ! ଦେବୃ...ଦେବୃ...କେତେକାଳ ହେଇ ଏଇ ନାଁ ସେ 
ଶୁର୍ଣି ଆସୂହି-ତାଂର ଗୋଟେ ଶଳା ଥିଜ-ସେଇଟା ତ କୋଉକାଳୁ ଗମ୍ଗଣି...ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଦେବ୍ରଂଓବଡ଼ ଜୋଇିର ସାନଗର-ସେଇଟା କୋଉଠି ଅଛି କେଜାଣି... 


ଧନିଅଜା ଆଉ କୁଆଡ଼େ କଥା ବାଆ ରେଇ ନେଇଥାନ୍ତା ନା କଂଣ । 


ପବି ଭିଡ଼ି ହେଇ ପଳେଇଯବାକୁ । 
ସେ ଧନିଅଜାଠୁ ଆଡ଼େଇ ହେଇଗଇ । ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ କାନ୍ଦି କନ୍ଦ 
ଧାଇିଗଲ ପିଷ୍ଡାବାଟେ ମହି ବଖଗର ଗେଳ ଭିତରକୁ । 


ଧନିଅଜାକୁ ବଢ ପାଇଗ ନାହିଁ ସେଇଠୁ ଉଠି ଯିବାକୁ । ଆଣ୍ଡ୍‌ ଭିତର 
ଗଟୁଗଟ୍‌ ହେଇଁ । ସେ ଯେଉଁ ବକ୍ବାଜିଆ ଟେ।କ। ବେଳେ ବେଳେ ପବି ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସେ, ସେଇ ତାହେଇେ ଦେବୃୁ-ଆରେ, ସେଇଟା କଷି ଟୋକାଟା ଏ, ସେଇଟା 
ମରିଯିବ କେମିତି ? ଅସମ୍ଭବ କଥା । ଅବିଶ୍ବାସରେ ଧନିଅଚା ଅନ୍ଧାରରେ ଟିକିଏ 
ହସି ପକେଇଇ | ତାକୁ ଜମା ଗିଳ ନାଲି ସେ ମଲ।ପରି । 
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ଆରେ, ମରିଯିବାଟ। କ'ଣ ଏମିତି ଖାଲି ପଡ଼ିଛି ! କଂଣ ହେଇଛି ଧନି- 
ଅଜାର ? ସେ କଂଣ ଜାଣି ପାର୍ତ ନାହିଁ କିଛି ! 

ନାଁ, ସବୁ ଜାଣୁଛି, ମାଳ ବହୁ ଦୂରର ଡାକ ପରି ତାକ୍ସ ଏ ଘଟଣା 
ଚହଲେଇ ପାରୁନାହିଁ । 

ଚା” ନାତୁଣୀର ନାତି ଏଇ ଦେବୁ । ତା'ରି ରକ୍ତ ! ତା'ରି ଡାଜର ଡାଳ ! 
ତେ୨ବ ଚାନୁ ବାଧୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଧନିଅଜା ଗ୍ବରିଆଡ଼େ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ଖେଳ ମଡ଼େଇ ହୋଇ- 
ଯାଇଚି । ତାଂ ମର୍ମ ଲୁଚି ଯାଇଚି କାହିଁ ଭିତରେ ! ସେଠିକି କିଛି ହେଲେ ଭେଦି 
ପାରୁନାହିଁ । 

ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଅଣ୍ଡାଳି ତାଂ ମସିଆ ଗ୍ବଦର ଆଭ ଚକିଆ ଏକାଠି କରି 
ତାଂ ଉପରକୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଘ । ଯଦି ଦେବୁ ସତକୁ ସଚ ମରିଗଜ୍ମ ଆଉ ସେ ମମ୍ଭ 
ନାହିଁ, ସେଥିପାଇଁ ଧନିଅଜା କଂଣ କରି ପାରିବ ? 


ଏମିତି ବଞ୍ଚିବାର ଅର୍ଥ କଣ ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ତେବେ ଧନିଅଢା 
ହାତରେ କଣ ଅଛି ବଞ୍ଚ ବା ନା ମରିବ। ହ ଦେବୁ ତା” ଠୁ' ଗ୍ରି ପୂରୁଷ ତଳେ 
ଜନି ଛି-ତାଠୁ ସତୁରି ବର୍ଷ ପଛରେ ଜନି ଛି¬ଧନିଅଜା ବୃଝୁଛି-ସେ ତା' ନାଚୁଣୀର 
ନାତି । ହେରେ ସେ କଣ କରି ପାରିବ ! 

ବର୍ଷାରେ ଗୋଟାଏ ଗାଡ଼ି ଆସି ଦୂଆରେ ଠିଆହେଇ । 

କାହିଁକି ଆସିସ୍ଥା କେଜାଣି ? 

ସମସ୍ତେ ମିଶ୍ରି ମଝି ବଖଗରେ ଗହା ଟେକି କାହ୍ିଲେ । 

ଏ ବଖଗରେ ଧନିଅଚା ଆଖିବୃକି ପଡ଼ି ରହିଲ । ଉଠିଲା ନାଇି କି ଗମ୍ଭ 
ନାଇଁ । 

ଓହୋ, କେଡ଼େ ମଅର ଦ୍ରଦୟ ମ୍ପବୃତ ! ରଢାପୂଅ ପରି ପୂଅ ମରି ଶୋଇ 
ଥିବାର ଦେଖିଲେ ଯାହାର ହେରେ ଛାତି ଫାଟିଯିବ ।.....ଏ ବୃଢ଼ା କେମିଚି 
ସମ୍ଭାଳିଚି ହ 

ଜଣେ ବୟସ ସ୍ତ ମେକ, ବାହୁନି ବାହୁନି ଏ ବଖଗ ଆଡ଼େ ଆସିଲ । 

`ଂମୋର କେଡ଼େ ସ୍କନ୍ଦର ପୂଅ ସେ, ମୁ ମରି ଯାଉଥାଏ ଇେ...ମୁଁ ହାୀନଂ 

କପଜୀ କିଆ ନ ମଲି ଲେ......।” 

ଏ ବଖଗ ଲାଇଟ୍‌ ରଗେଇ ସେ ଏଣେତେଣେ ଆଗ ଗ୍ରହିଁ} । କିଂଣଟିଏ 


ସେ ଖୋଜୁଥିଲ । 
“ହଇ ହେ ଅଜା, ତମକୁ ଏତିକି ବେଚେ ଶୋଇବାକୁ ଥିଇ ? ଘରେ ଆସି 
ପରଚୟ ହେତ୍ମଣି, ଘରର ଶୀ ଗାଲିଗଇ, ତମେ କଣ ଟିକିଏ ହେଲେ ତରଛିଲ ନାହିଁ 
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ତମକୁ ଟିକିଏ କାଟିଲା ନାଇି¬ଆଉ ବର୍ଥ ଲେ ତମର କଣ ହବ ? ତମେ ହେଲେ 
ମରିଥାନ୍ତଓମୋ” ଦେବ ବର୍ଥ ଆନ୍ତା !” 

ଆଉ ଜଣେ ସେମିତି ବାହୁନି ବାହୁନି ଆସିଲ ପିଣ୍ଡାଆଡ଼ । ଶେଷ କଥା 
ବୋଧହୁଏ ତା କାନରେ ପଡ଼ିଗଲ । ସେୈ କହିଇ- 


“ସେ ଅଲକ୍ଷଣିଆ ବୃଢ଼ା କିଆ” ମରିବ, ସେ ତ ତମ୍ବାମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି କଳିକାଳ 
ଗେଗିବାକୁ ବସିଚି । ନ ହେଲେ ତାର ପୁଅ ନାତି ସବୁ ତା' ଆଗରେ ଜନି ଥାନ୍ତେ 


ମରିଥାନ୍ତ, ସେ ସେମିତି ଢୀଇଁଥାନ୍ତା ! ତାକୁ ଯମ ସ୍ଥଦ୍ଧା ଡରିଗଲଣି ! 
ନ ମୋ। ଦେବ୍ର, କୁଆଡ଼େ ଗ୍ଭ ଗେ, ମୂ କି କରିବି ଲେ...।” 


ଧନିଅଜା କ'ଣ ସେଇଠୁ ଉଠି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମଝି ବଖଗର ଗେଳ 
ଭିତରକୃ ପଶି ଯାଇଥାନ୍ତା ? ହାଡ଼ରୁ ମାଉିସ ଝାଡ଼ିଲ ଭଳି ସେ କଟୁ କଆରେ 
ବ୍ରକୂ ବାଡ଼େଇ ପ୍ରାଣ ହାରି ଦେଇଥାନ୍ତା ? ସେ କେବଳ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ି ରହି । 
ଏସବ୍ର ବି ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଘଟୁଥିବ। କଂଣ ଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା । ଧନିଅଜଢା ଦେହରେ 
ବାଜି ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ସେ ଦେଖୁଛି, ଶୂଣୁଛି କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଚିହା 
ତଙ୍ଗରେ । 


ସେମାନେ ଗଳ୍ଲବେଳେ ଆଲୁଅଟାକୁ ଲିଭେଇଲେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ତର କାହିଁ । ଧନିଅଜା ମିଟିମିଟି ଅନେଇଥାଏ ସେ ବଖଗର ସାମଗ୍ରୀ ଜୂଢ଼କୂ । 
ଗୋଟି ଗୋଟି ଜିନିଷ ବାରି ପାରିବାର ଦୃର୍ଷ ତା'ର ନାହିଁ । ଖାଲି ସେତିକି 
ବେଳେ ନୁହେଁ, ପାୟ ସବୁବେଜେ ତା ଅଖିରୁ ପାଣି ବୋହୂଆାଏ । ସେଥିପାଇଁ 
ସବୃ ଢଳଢଜ ଆକୃତି କେବଳ ଦିଶୁଥିଳ । କାହାକୁ ଚିହ୍ଟଟ କରିବା ଧନିଅଜ। ପାଇି 
ସହଜ ନଥିଲ । 

କିନ୍ଧ ଶୁଣିବାରେ ତାକୁ କୌଣସି ଅସ୍ୂବିଧା ନ ଥିଜ । ସେ ପରିଷ୍କାର 
ଶୁଣି ପାରିଥିଲା ଗସ୍ତାର ସେ ମେକଟା କଥା-"ଂଏମିତି ବଞ୍ଚ ବାର ଅର୍ଥ କଣ ?” 
ଧନିଅଜା ତା'ପରେ ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ଏବଂ ଅସ୍ୂପସ୍ଥ ବୋଧ କରୁଥିଜ । ଆରେ, ସେ 
କଣ ଗ୍ରହୁଚି ଏମିତି ବଞ୍ଚ ବା ପାଇଁ ? ସେ ମରି ଯାରଥିଲେ ଏ ଦେବୁ ଟୋକାଟି 
ଯଦି ବଞ୍ଚିଆନ୍ତା ତେବେ ସେ ମରିବା ପାଇି ଆପରି କରି ନଥାନ୍ତା । ହେଲେ କଣ 
ହେବ ? ପାଣଟା ତ ପାଜଦଉଡି ନୂହେଁ ଯେ ଛିଷ୍ତେଇ ଦେଲେ ଛିଡ଼ିଯିବ ଚା ଯୋଡ଼ି 
ଦେଲେ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯିବ । 


କାହିଁକି ସତେ ତାର ସେ ପୂରୁଣା କାଳିଆ ବାପମାଂ ସେଇ ପୂରୃଣାକାଳିଆ 
ଖାଣ୍ଟ ବିଶ୍ବାସରେ ମହାଦେବଙ୍କୁ ଲକ୍ଷେ ଚମ୍ପା ଚଢ଼ଉଥିଲେ, କାହିଁକି ମାଗୁଥିଲେ 
“ମୁତ୍ର ସମ୍ପଭି ଦିଅ ପଭୁ । ତାକୁ ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୂ ଦିଅ । ”-ଏବେ ଆଉ 
ଗ୍ବରିବର୍ଷ ଭରଣା ହେଲେ ସିନା ସେ ଇକ୍ଷେ ଚମ୍ପାର ମାତାଣ ମେଣ୍ଟୀବ | 
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ଧନିଅଜା ଏମିତି ମଟକା ମାରି ଆଖିରୁ ପାଣି ନିଗାଡ଼ ଥାଏ ¦ ତାକୁ ଦିଶିଳଭ 
କେହିଳଣେ ଦଖଗ ମଝିରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଗମ୍ମ । ଆକୃତି ତା ବାପର ଆକୃତି 
ଭଳି | ନାଲି ମଂ-ସେ ମରି ହଜି କାହିଁ କେତେକାଳ ଗଲର୍ଣିଓସେ କାହିଁକି ଆସିଟେ । 
ଆସିଲେ ଆସିବେ ଦିନେ ପାନ୍ଧୋଟି ନେବା ପାଇଁ ! କିଏ ତା'ହେଲେ ଠିଆ 
ହେଇଚି ? 


ଧନିଅଜା ଟାମ୍ଭଛାରରେ ଆଖି ପୋଛି ଗ୍ରହିଁଲ୍ । କାହିଁ ? କେହି ନାହିଁ ତ ! 
କିଏ ଆସି ପୁଣି ଫେରି ଯାଇଥିବ ! ଧନିଅଜ।ର ଗାମୁଛାଟା ପଲଙ୍କ ଆଉ କାନ୍ତ 
ଫାଙ୍କରେ ଗଳି ପଡ଼ିମ । ସେ ଉଠି ହାତ ଗଳେଇଲ୍ ତଜକୁ ! କ'ଣ ନୂଆ ଜିନିଷ- 
ଟ।ଏ ଉପରେ ଟିପ ବାଜିଗଲ୍ଭ । ସେ ଚିହଁ ଗ୍ଭ । କଣ ମନ ପାଇଲ କେଜାଣି 
ତାକ୍ସ ଭପରକୂ ଭଠାଇ ଆଣିଲ୍ଭ । ଗୋଟିଏ ମଧ୍ୟମ ଆକାରର ନଟେଇ । ବେଲ 
ଅଠ। କାଚଗୃଶ୍ଡଦିଆ ହୋଲଥିବା ତାର ଭଚ୍ଟି ଟାଣ ସୂତ। !...ସେ ଚାହିଁ ରହିମ୍‌ ସେ 
ନଟେରଟାକୁ କିଛି କାକ ! ତାର ମନେ ହେମ ନ ୍ଟଇଟିର ମଝି ଡାଙ୍ଗଟିକ୍ର, 
ଦଇଆଡ଼୍‌ କିଏ ଜଣେ ଛୋଟ ହାତରେ ମୂଠେଇ ଧରିଚି । 


“ଅଜା, ବାଟରୁ ଘୂୁଞ୍ଚିଯା...ମ ପଗ ଘୂଡି ଲଢ଼େଇ କରୁଚି । ଓଃ... 

ଧନିଅଜ।କୁ ପଛଆଡ଼ିଆ ଝୁର୍ଵ ପଡ଼ି ସେ ନଟେଇ ହାତରେ ଛେଚି ହେଇ- 
ଗମ୍ଭ ଛାତ ଉପରେ | ଧନିଅଜଢା ଡରି ଯାଇଥିଗ । ସେ ଟୋକା ବୋଧେ 
ବୋବାଳି ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବଓତଏବଂ ତା ମାଂ ବାପ ଭଉଣୀ ସଭି ଏ ଆସି ବୃଢ଼କୁ 
ପରସ୍ରେ ଶୋଧ ଦେଇଯିବେ । କିନ୍ସ ସେ ଟୋକାଟା ବର୍ଡ଼ ଥା । ମୂହଁ ଆର୍ମ ଚଳେଇ 
ଆଣୁଆଣୁ ହସିଦେଇ ଅଜାକୁ ଗହିଁ । ତା ମହଁଟି ସୁନ୍ଦର । ଚୌଦ କି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ବୟସ ହବ । ବାଙ୍ଗ୍‌ଗ ଗୋଗ ତକ୍ତକ୍‌ ଗଢ଼ ଜ ପରି ଚେହେର । 

ସେଇ ବୋଧହୁଏ ଦେବୃ ନ। କଣ ? 

ସେଇ ଦେବୁ କି ?? 


ଧନିଅଜା ପଲଙ୍କ ଉପରେ ନଟେଇଟିକୁ ଥୋଇଦେଇ ଏକା ଲୟରେ ଗହିଁ 
ରହିଥାଏ । ସେଇ ଟୋକା ସେମିତି ବାଙ୍ଗୁ ଗ“ଗୋଗ-ଗ୍ବରି ଚଉରସ ! ଧନି- 
ଅଜାର ବାପ ପରି ! ଧନିଅଢ଼ାର ପୁଅ ପରି । କିଏ ସେ ଟେୋକ। ? ଧନିଅଜାର 
ବଡ଼ ଝିଅ ଚର୍ରଚିଗ-ରୃଚିଗର ନାତି ସେ ଟୋକା, ତାଂ ଝିଅର ପୂଅ ! 


ଧନିଅଜା ଆଖି ପୂଣି ଟଳମଳ ହେଇ । ଚାକୁ ଦିଶିତ୍ଭ ସେ ଯେଉଁ ବାଙ୍ଗଗ 
ଜଣକ ଆସି ପଲଙ୍କ ଦାତ଼ରେ ବସିଗ, ସେ ଆଖିମଟକା ମାରି ଗ୍ରହିଁୟ ବେଳକୁ 
କେହି ନାହିଁ । 

କେମିତି କେଜାଣି ଧନିଅଜାକୁ ମ୍ଗି୍ଭ ଯେ ସେ ନିଷ୍ତେ ସେ ଦେବୁ 
ଟୋକା-ସେ ତାଂ ନଟେଇଟାକୁ ନବାକୁ ଆସ୍ମଚି । ପୁଣି ଲୂଚି ଯାଉଚି !-ଗଳା 
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ଖଙ୍କାରି ଧନିଅଜଢା ତାକୁ ଡାକି ଦେଇଥାନ୍ତା । ମନେ ପଡ଼ିଗମ୍ ଆରେ, ସେ ପଗ 
ମରିଗଇ ! ଆର ବଖଗର୍ୁ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିମ୍ଭ ବିଭିନ୍ନ ସରିଗେ ! 

ଧନିଅଜା ହାତରେ ସେଲ ନଟେଲଟିକୁ ଧରି ଶୂନ୍ଯକୁ ଗହିଁ ବସିଥାଏ । 
ଏଇ ନଟେଇଟି ଧରି ସେ ଛାତରେ ଘୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଉଥିଗ । ତାକୁ ଝୁର୍ଣ୍ଚ ପଡ଼ି ମରି 
ଗଳ । ସମସ୍ତେ ସେମିତି ତ।କୃ ଝୁଣ୍ଟ ମରିଗଲେ | ଛୟାଣୋଇ ବର୍ଷି କାଳ ଧନି 
ଅଜା କଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ବାଟ ଜଗି ବସିଚି କେହି ଟାକୁ ଦେଖିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ଝୁର୍ଣ ପଡ଼ି ମରି ଯାଉଛନ୍ତି ? 


ବାହୁନି ବାହୁନି ଗୋଟାଏ ମାଇକିନିଆ ପୂଣି ପଶିଆସିଳ୍ଣ ¦ କିଏ ସେଇଟା 
କେଢାଣି ! ପଶୁ ପଶୁ ଧନିଅଜଢା ହାତରୁ ସେ ନଟେରଟାକୁ ଝାମ୍ପ ନେଲ | 


“ଂଆମୋ, ଧାଇଁ ଆସ ଢେ ! ଏଇ ଅଲକ୍ଷଣିଆ ବୃଢ଼ା ମୋ ଦେବୂକୃୁ ମାରି 
ଦେଇ ମେ; ଏଇ ନଟେଇ ପାଇଁ ଏତେ ଗୋଢ । ମାଂ ପଇସା ଦେମ୍ଭମ ନାହିଁ 
ବୋଲି ସିନା ମେ।' ପିଇ ରୁଷି କରି ଘରୁ ବାହାରିଗତ୍ମ ! ଗସ୍ତ।ରେ ଗାଡ଼ି ମାଦ୍ରି- 
ଗମଳ୍ଭନ ସବୂ ଏଇ ନଟେଇ ପାଇଁ । 

ଆଉ କିଏ ଦି'ଜଣ ଆସି ବୁକୁ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିଲେ | କିଏ ସେ କେଜାଣି । 
ଗୋଟାଏ ସେଥିରୁ କ୍ଷେପିଆସି କ'ଣ ସବୁ ବକି ଦେଇ ଗଲ ଧନିଅଜା ମୁହଁ 
ପାଖରେ । ତା ପାଟିର ଛେପ ଧନିଅଜା ମୁହଁରେ ପଡ଼ୁଥିମଟ ଧନିଅଜା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଫୁରୁଫୁରୁ ଭଡ଼ ଥିବା ଧଳା ବାଳ କେଗକ ଧରି ସେ ଝିଙ୍କି ନେଇଆନ୍ତା ! କଣ 
ହେଇ କେଜାଣି ଓହରିଗତ୍ମ ! ଧନିଅଜା ସେ ନଟେଇଟାକୁ ଲୁଚେଇ ରଖିଦବାର୍ 
ଏତେ କାଣ୍ଡ ହେଇଗତ୍ଭ ବୋଲି ସେମାନେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ସେ ବଖଗବ୍ତ 
ବାହାରିଗଲେ ! ତେଣେ ଆହୁରି ଲ୍ଲେକଙ୍କୁ ନେଇ ଆହୁରି ପାଟି କରିବାକୁ ଆହୁରି 
କାନ୍ଦିବାକୁ । 

ସେମାନେ ସବୁ କିଏ ? ଧନିଅଜାର କିଏ ସେ ସବୁ ? 

ଦେବ୍ୂରର ସେମାନେ ସବ୍ର କିଏ ? 

ଧନିଅଜଢା ଦେବୃର କିଏ ? 

ସେ ପଗ ତା ଆଇର, ମାର... 

ଚୁଲି, ରଡ଼, ନିଆ" ...... 

ଧନିଅଜାର ଡାହାଣ ଆଣ୍ଟ ଜଳଜଳ ହେଇ ଫୁଲିଥିଲ । ତା ଆଖି ସବୁ 


ବେଳେ ଜଙେଇଆଏ । ଦେଲେ ସେମିତି ଧାର ଧାର ଲୁହ କାହିଁକି ବୋହୁଥିସ ? 
ଧନିଅଜା କଂଣ କାନ୍ଦୁଧିଘ ? ତାକୁ କଂଣ ଏମିତି ବାଧୁଥିଲ କି ? 
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